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UNO 

 

El cielo nunca ha estado donde nos dicen. El cielo no está arriba 

porque entonces sería, en vez de una promesa de salvación o de 

felicidad, una amenaza: de aplastamiento si se desplomara, de 

espada de Damocles si algo royera la fina cuerda que la separa de 

nuestro cuello, de efervescencia inalcanzable y nefelibata si se 

limitara a flotar ajeno a las vicisitudes de los vivos. El cielo tam-

poco está abajo, patrocinando, se diría, nuestras inclinaciones (la 

golosinería, el erotismo, las ambiciones cumplidas, la ataraxia, el 

amor…), porque eso supondría que puede ser pisado, embarrado, 

troceado, encerrado, diluido o apuñalado, es decir, que puede ser 

usado como una cosa más de las que abundan en el mundo.  El 

cielo, por esto, no es geometrizable. Arriba y abajo, nos aseguran, 

son coordenadas y metáforas espacio-temporales, pero a estas 

alturas ya sabemos que cualquier verticalidad u horizontalidad 

frías (para entendernos: cualquier verticalidad no cálida como la 

de los árboles o las montañas, cualquier horizontalidad no cálida 

como la de los ríos o los valles) es consecuencia de la razón y de 

nuestra pleitesía irracional (qué triste paradoja) hacia ella.  

 

 

DOS 

 

El cielo está donde sabe que no va a ser instrumentalizado en 

beneficio de una teoría, ya sea científica, religiosa o filosófica. El 

cielo, de hecho, no es un sustantivo, sino un verbo: cielar, encie-
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lar. El cielo es un modo de actuar en lo real para que alcance su 

mejor versión. Un principio de dinamización y de encendimien-

to. Un catalizador que sólo se activa en beneficio de quienes se 

han ganado el derecho a invocarlo. Cielar, encielar: lo que abre, 

lo que hace girar, lo que ilumina, lo que compromete, lo que 

desea, lo que accede, lo que reordena, lo que lee y lo que escribe, 

lo que explora.  

 

 

TRES 

 

Caer al cielo, por todo esto, no es una paradoja asimismo sus-

ceptible de ser geometrizable, una especie de contradicción más 

o menos afortunada. De hecho, muchos autores la han utilizado 

con distintas intenciones y en contextos diferentes; entre otros, 

María Zambrano, Hugo Mújica, Rilke, Pessoa, Spinoza, Nagar-

juna o Basho. Caer al cielo, al menos en este libro, es una decla-

ración de intenciones: la que la poesía se hace a sí misma 

cuando se da cuenta de que su función más importante es cielar 

(hacer de algo un cielo) y encielar (ponerle a algo un cielo). Caer, 

entonces, como caer en la cuenta: caer en la cuenta de que el 

cielo es lo único que debería importarnos. 

 

 

CUATRO 

 

Una poética del cielo y de la embriaguez (este grupo se llama, no 

por nada, como uno de los poemas más conocidos de Rimbaud, 

“El barco ebrio”), que es como decir una poética de un cielo 

que embriaga y que, al hacerlo, nos pone a dialogar con todos 



PRÓLOGO 

9 

 

los verbos que religan y queman. Cada cual a su manera (en las 

semblanzas se arriesgan descripciones poéticas de esas maneras) 

y cada cual según sus características: voz, estilo, intenciones, 

formación, lenguaje, ritmo, temas, etc. Una escritura personal 

(en la intimidad de un estudio, de un bar, de un bosque, de una 

playa o de una biblioteca) y colectiva (en las reuniones semana-

les donde los poemas aportados son puestos a secar en las cuer-

das y con las pinzas de la inteligencia, la intuición, el respeto y la 

sensibilidad) hipnótica, de la que tanto aprendo y sin la cual ya 

no podría entender la mía propia. Mi agradecimiento infinito, 

encielado, a Lola, Angie, Ana Isabel, Rafael, Carmen, Eva, Pa-

blo, Luisa y Elia. 

 

Jesús Aguado 
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