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UNO

El cielo nunca ha estado donde nos dicen. El cielo no esta arriba
porque entonces setfa, en vez de una promesa de salvacion o de
felicidad, una amenaza: de aplastamiento si se desplomara, de
espada de Damocles si algo royera la fina cuerda que la separa de
nuestro cuello, de efervescencia inalcanzable y nefelibata si se
limitara a flotar ajeno a las vicisitudes de los vivos. El cielo tam-
poco esta abajo, patrocinando, se dirfa, nuestras inclinaciones (la
golosineria, el erotismo, las ambiciones cumplidas, la ataraxia, el
amotr...), porque eso supondria que puede ser pisado, embarrado,
troceado, encerrado, diluido o apufialado, es decir, que puede ser
usado como una cosa mas de las que abundan en el mundo. El
cielo, por esto, no es geometrizable. Arriba y abajo, nos aseguran,
son coordenadas y metaforas espacio-temporales, pero a estas
alturas ya sabemos que cualquier verticalidad u horizontalidad
frias (para entendernos: cualquier verticalidad no calida como la
de los arboles o las montafias, cualquier horizontalidad no calida
como la de los rios o los valles) es consecuencia de la razén y de
nuestra pleitesia irracional (qué triste paradoja) hacia ella.

DOS

El cielo esta donde sabe que no va a ser instrumentalizado en
beneficio de una teorfa, ya sea cientifica, religiosa o filoséfica. El

cielo, de hecho, no es un sustantivo, sino un verbo: cielar, encie-



PROLOGO

lar. El cielo es un modo de actuar en lo real para que alcance su
mejor version. Un principio de dinamizacioén y de encendimien-
to. Un catalizador que sélo se activa en beneficio de quienes se
han ganado el derecho a invocarlo. Cielar, encielar: lo que abre,
lo que hace girar, lo que ilumina, lo que compromete, lo que
desea, lo que accede, lo que reordena, lo que lee y lo que escribe,

lo que explora.

TRES

Caer al cielo, por todo esto, no es una paradoja asimismo sus-
ceptible de ser geometrizable, una especie de contradicciéon mas
o menos afortunada. De hecho, muchos autores la han utilizado
con distintas intenciones y en contextos diferentes; entre otros,
Marfa Zambrano, Hugo Mujica, Rilke, Pessoa, Spinoza, Nagar-
juna o Basho. Caer al cielo, al menos en este libro, es una decla-
raciéon de intenciones: la que la poesia se hace a s{ misma
cuando se da cuenta de que su funcién mas importante es cielar
(hacer de algo un cielo) y encielar (ponerle a algo un cielo). Caer,
entonces, como caer en la cuenta: caer en la cuenta de que el

cielo es lo unico que deberfa importarnos.

CUATRO

Una poética del cielo y de la embriaguez (este grupo se llama, no
por nada, como uno de los poemas mas conocidos de Rimbaud,
“El barco ebrio”), que es como decir una poética de un cielo

que embriaga y que, al hacerlo, nos pone a dialogar con todos
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los verbos que religan y queman. Cada cual a su manera (en las
semblanzas se arriesgan descripciones poéticas de esas maneras)
y cada cual segin sus caracteristicas: voz, estilo, intenciones,
formacion, lenguaje, ritmo, temas, etc. Una escritura personal
(en la intimidad de un estudio, de un bar, de un bosque, de una
playa o de una biblioteca) y colectiva (en las reuniones semana-
les donde los poemas aportados son puestos a secar en las cuer-
das y con las pinzas de la inteligencia, la intuicién, el respeto y la
sensibilidad) hipnética, de la que tanto aprendo y sin la cual ya
no podria entender la mia propia. Mi agradecimiento infinito,
encielado, a Lola, Angie, Ana Isabel, Rafael, Carmen, Eva, Pa-
blo, Luisa y Elia.

Jests Aguado
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