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Hi ha moltes raons per escriure. La curiositat n’és una d’im-
portant. Sovint no hi ha una manera millor per trobar res-
postes que escriure-se-les un mateix, i això són, precisament, 
moltes novel·les: la recerca d’explicacions d’algú que s’ha en-
testat a preguntar-se coses que no tenien resposta. El més 
interessant i enriquidor és que, en aquest procés, no només 
l’autor o autora troba explicacions. També les ofereix als seus 
lectors. 

Tot això ve al cas d’aquesta primera novel·la d’Olga Valls, 
que he tingut la sort de veure néixer i créixer, fins a esdevenir 
la que el lector té a les mans. Una primera novel·la acostuma 
a ser més coses. Normalment, també és una declaració d’in-
tencions i una carta de presentació d’aquell qui l’ha escrita. 
L’autor ens demostra qui és, què li interessa, des d’on es mira 
el món. 

Olga Valls mira el món, al meu entendre, des de dues 
posicions clares: la de música (mestra de música durant gran 
part de la seva carrera professional, però també cantaire i 
aficionada il·lustrada) i la de dona (dona crítica i sensibilitza-
da amb les absències, les injustícies i la manca de rellevància 
d’altres dones). Podria dir també que Olga Valls és igualadina, 
cosa irrefutable, però de cap manera voldria donar a entendre 
que la seva obra només pot interessar els seus conciutadans. 
La protagonista d’aquesta novel·la va néixer a Igualada, sí, 

raons
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però el lector s’adonarà de seguida que aquí es compleix molt 
bé aquella màxima tan antiga que escrivint sobre el teu llogar-
ret al món pots arribar a ser universal. Com universal va ser 
Paquita Madriguera en el seu viatge vital, i no em refereixo 
només a les seves anades i vingudes pel món, perquè aques-
tes pàgines parlen molt més que d’això.

L’interès d’Olga Valls per la pianista igualadina va néi-
xer —com tantes coses importants— d’una casualitat. En 
coneixia anècdotes més o menys sabudes, a més de les quatre 
dades que solen saber-se d’aquesta mena de personalitats lo-
cals. M’atreveixo a dir, però, que l’interès va créixer (o va con-
solidar-se) quan va adonar-se que durant gran part de la seva 
vida Madriguera va quedar relegada al paper de «dona de» (el 
guitarrista Andrés Segovia, home real de controvertida repu-
tació, que Olga Valls ha convertit en un personatge magnètic 
i repulsiu alhora). Vet aquí un poderós motiu per escriure: 
mirar de corregir el passat («No escrivim per reflectir la vida 
sinó per corregir-la», va dir Julio Cortázar). Corregir la igno-
rància d’una societat que no reconeix prou les dones, o que 
durant anys s’ha acostumat a menystenir-les. Olga Valls va 
proposar-se reivindicar la figura d’aquesta pianista i composi-
tora que, com li va passar en la mateixa època a tantes dones 
artistes, va tenir la mala fortuna de ser l’esposa d’un home de 
talent i prou conegut.

Tot i això, la primera idea i les raons per escriure una 
novel·la donen per ben poc. Amb prou feines són una intu-
ïció, una sospita. Ho sabem tots els qui alguna vegada hem 
mirat d’escriure alguna cosa. Per fer que aquesta intuïció 
—o aquest motiu noble—, esdevingui un relat coherent ca-
len alguns ingredients que no estan a l’abast de qualsevol i 
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que demostren un talent innegable. El primer és una feinada: 
el procés d’investigació i documentació. Que l’Olga es pre-
nia aquest procés seriosament va quedar clar de seguida. Va 
començar amb les fonts disponibles a internet, però de se-
guida va anar més enllà, fins a arribar a detalls més autèntics, 
menys coneguts. En les seves pròpies paraules: La meva recerca 
va començar amb les fonts disponibles a internet, hemeroteca, programes 
de ràdio i alguna biografia prou extensa sobre el seu exmarit, Andrés 
Segovia. Vaig accedir a partitures, composicions, fotografies i programes 
de concerts dipositats a l’Arxiu Comarcal de l’Anoia així com a la 
pròpia autobiografia “Visto y oído” novel·lada per ella mateixa, que 
es conserva a la Biblioteca Central d’Igualada. Paral·lelament, em vaig 
poder entrevistar amb familiars directes que m’han facilitat algunes vi-
vències i fotografies. Finalment, vaig aprofitar la visita de la meva filla 
a l’Uruguai per completar la meva documentació. 

Ningú que no hagi escrit mai una novel·la pot sospitar 
quanta feina comporta. Hores i hores d’intensa lluita amb 
les idees, amb les paraules, amb la informació disponible —i 
amb la nova, i amb la imprevista que va sorgint—, jornades 
de correcció, de dubtes, de reescriptura, de tornar a comen-
çar quan et pensaves que havies acabat. Tot això, qualsevol 
ho pot imaginar, requereix dosis gens gasives d’autodiscipli-
na (potser el més difícil de tot): per insistir quan el convenci-
ment baixa, per treballar quan el projecte ja cansa (i sempre 
hi ha un moment que cansa). Aquesta insistència, a la que 
podríem anomenar tossuderia, és la que fa a l’escriptor, tant o 
més que les idees, la vocació o fins i tot el talent. L’Olga Valls 
s’autoanomena «escriptora amateur» (qui no ho és?), però jo 
sé del cert que té qualitats que els manquen a molts dels que 
es proclamen «professionals». Ras i curt, es pren la feina se-



riosament. Sense això no és possible escriure una novel·la de 
la complexitat de la seva òpera prima.   

El resultat és un llibre ambiciós en forma i fons. 
Nombrosos personatges, diferents veus narratives, salts tem-
porals, incorporació de documents reals. Sense oblidar la 
veritat, que sempre té un encaix complex en les ficcions, la 
fidelitat al personatge central i l’esperit inicial del projecte: 
recuperar una dona que mereixia ser recuperada. Crec que 
aquells que la facin seva també hi pensaran i agrairan a l’auto-
ra l’esforç i la cabuderia. Al capdavall, això és escriure, també: 
regalar als altres les pròpies fascinacions. 

Durant mesos, ja ha quedat clar, vaig assistir al procés, 
sempre fascinant, de veure néixer del no-res una història. Tot 
un privilegi. Ara tinc el plaer de compartir el privilegi amb 
els lectors. Estic segura que per a vosaltres, tant els més in-
formats com els menys, aquesta novel·la representarà tot un 
descobriment. No només pel tarannà fascinant de Paquita 
Madriguera i pel retrat de l’època que li va tocar viure, sinó 
per descobrir-hi la veu d’una autora a qui no heu llegit mai, 
però a qui voldreu continuar llegint.

Care Santos 
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Em disposo a escriure un llibre dedicat a persones a qui no he conegut.
Sí, pretendre que puc imaginar qualsevol part de la seva vida

i escriure sobre això és d’una arrogància imperdonable.
També ho és escriure sobre qualsevol altra cosa.

Kaveh Akbar

Totes les famílies felices s’assemblen. 
Cada família dissortada ho és a la seva manera. 

L. Tolstoi 





PERSONATGES PRINCIPALS

•	 Andrés Segovia Torres (Linares 1893 - Madrid 1987) 
Casat en segones núpcies amb Paquita Madriguera Rodón, l’any 
1935.

•	 Arturo Puig Matho (Montevideo 1875-1931)
Casat en segones núpcies amb Paquita Madriguera Rodón, l’any 
1922.
Pare de Paquita (Pitusa), Sofía Eulalia i Maria Rosa Amelia (Mia).

•	 Beatriz Segovia Madriguera (Beti) (Montevideo 1938 - Guatemala 
1967)
Filla de Paquita Madriguera Rodón i Andrés Segovia Torres.

•	 María Rosa Amelia Puig Madriguera (Mia) (Montevideo 1927-2019)
Filla de Paquita Madriguera Rodón i Arturo Puig Matho. 

•	 Paquita Madriguera i Rodón (Igualada 1900 - Montevideo 1965) 
Casada en primeres núpcies amb Arturo Puig Matho. 
Casada en segones núpcies amb Andrés Segovia Torres.
Mare de Paquita Puig, Sofía Eulalia Puig, Maria Rosa Amelia 
Puig i Beatriz Segovia.

DRAMATIS PERSONAE



•	 Paquita Puig Madriguera (Pitusa) (Montevideo 1923-2001)
Filla de Paquita Madriguera Rodón i Arturo Puig Matho.

•	 Sofía Eulalia Puig Madriguera (Montevideo 1925-2024)
Filla de Paquita Madriguera Rodón i Arturo Puig Matho.

PERSONATGES SECUNDARIS

•	 Adelaida Portillo
Casada en primeres núpcies amb Andrés Segovia l’any 1920.
Mare d’Andrés i Leonardo Segovia Portillo.

•	 Lars Helge Fagerstrom. 
Casat amb Beatriz Segovia Madriguera l’any 1963.

•	 Leonardo Segovia Portillo (1924-1937)
Fill d’Andrés Segovia i Adelaida Portillo.

•	 Salvador de Madariaga (La Coruña 1886-Locarno 1978)
Assagista, historiador i diplomàtic.
Amic d’Andrés Segovia i Paquita Madriguera.



OberturA





19

BEATRIZ

Ciutat de Guatemala, 8 d’agost de 1967

—Beti, no vens a dormir?
—Encara no, Lars. Vull escoltar música una estona. Posaré el 

volum ben suau. 
—Com vulguis. Demà tinc un dia complicat a l’ambaixada i ne-

cessito descansar. Bona nit.
El veu desaparèixer pel passadís. No sap l’estona que transcor-

re entre el moment que el perd de vista i l’adeu que pronuncia de 
manera gairebé imperceptible, allà dreta, immòbil, amb la mirada 
perduda. L’únic que té clar és que no hi ha marxa enrere. Es gira 
cap al moble del tocadiscos i carrega la platina amb la discografia 
del pare. Sosté les caràtules amb les mans i les va passant a poc a 
poc. En arribar a la darrera mira fixament la fotografia, se l’apropa 
als llavis i li fa un petó.

Camina cap a la cuina i omple un vas d’aigua. Obre l’armariet on 
hi ha la farmaciola. Recupera els ansiolítics. Torna a la sala d’estar i 
posa en marxa el reproductor de música. La posada en escena de la 
seva rendició tot just acaba de començar. 

S’asseu al sofà. Amb la mirada perduda i el braç dret actuant 
com un mecanisme programat, comença a empassar-se d’una en 
una totes les pastilles de la capsa. 

Bressolada pels acords d’una guitarra cada vegada més llunyana, 
es deixa transportar al son etern.





PRIMER MOVIMENT
Adagio sostenuto
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PAQUITA

Barcelona, octubre de 1953

—Crec que la teva interpretació, sorprendrà el públic molt positiva-
ment, Paquita. Ha estat un silenci molt llarg. La majoria et recorda 
en aquest mateix escenari quan eres una nena. 

—Espero no decebre ningú, Eduard. Desitjo de tot cor refer els 
llaços amb aquesta ciutat. Deixar parlar la música. És el meu oferi-
ment per fer callar el passat.

El mestre Toldrà l’agafa fort de les mans, acota el cap en senyal 
d’assentiment i finalment la deixa anar. Tanca la porta del cameri-
no respectant els moments de concentració previs al concert. Ell 
també necessita un recés per espolsar neguits. No hi fa res la seva 
dilatada experiència com a violinista i director d’orquestra. El públic 
espera sempre el millor. El Palau de la Música Catalana és la cate-
dral. Cada concert, una revàlida, una joia per fer refulgir les muses. 
Està convençut, però, que avui no filaran prim amb la seva tasca 
com a director o en la tria d’un programa tan exigent.

Aquesta és nit de retrobaments. Molts simpatitzaran amb la 
dona i deixaran de banda la pianista, cercant en la seva tornada 
la complicitat dels vencedors. L’home es perd en aquestes disqui-
sicions mentre s’arregla el llaç de coll que, sincerament, li fa més 
nosa que servei. No pot canviar la història, però és tossut i persis-
teix en la defensa soterrada de la catalanitat amb la seva música. 
Poc més els hi queda als vençuts. I si la Madriguera ha tornat a 
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Catalunya i tothom està disposat a rebre-la amb honors, ell també 
haurà de girar full.

Aliena a aquests pensaments i consideracions, la Paquita acaba 
de retocar-se el maquillatge. S’assegura que no s’escapi cap cabell 
del recollit. Si li passés mentre actua seria una nosa que la distrauria 
innecessàriament. Ho ha d’evitar. 

Encara li queda una bona estona per sortir. S’apropa a la porta, 
l’obre amb molta cura i es dirigeix cap a l’escala que condueix a 
l’escenari, caminant de puntetes per no fer enrenou. A la sala co-
mencen els primers acords de la Quarta Simfonia de Beethoven i 
ella resta dempeus provant d’assaborir el moment que viu. Se sent 
afortunada i feliç de ser a casa després de tants anys. El lloc li és tan 
familiar! Com si fos ahir que hi va tocar per darrera vegada. Avui 
la vindran a escoltar la mamà i les germanes. Incondicionals totes 
elles. No hi seran les filles, ni tampoc l’Enric, el seu germà estimat 
amb qui ha compartit tants escenaris i vivències d’infantesa i pro-
fessió. Amèrica queda massa lluny. En uns dies tocarà a Igualada, 
la seva vila natal. No s’hi ha pogut negar. El passat li retorna i no 
troba cap raó per tancar-li la porta. Es deixarà afalagar.

Recorda que el mestre Toldrà li ha deixat un programa del concert 
damunt del tocador. Sent curiositat per llegir-lo. Se’n torna allunyant-
se de l’adagio mentre taral·leja unes harmonies que se sap de memòria. 
Veu la seva figura reflectida en un dels vitralls de l’edifici. La imatge li 
ofereix una dona esvelta, embolcallada per una aura de serenitat. Ha 
dubtat abans de triar aquest vestit negre perquè ja l’ha portat en altres 
recitals, però sap que li escau. Al coll, només la creu de diamants.

Entra al camerino. Un ram de roses exuberant dona la nota de 
color a aquest santuari tan íntim. No necessita saber què hi diu a la 
dedicatòria. És d’ell. Tot i la distància que els separa i malgrat el final 
de la seva relació, sempre es fa present. 
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S’asseu al tocador. Obre el programa i comença a llegir: 
L’Orquestra Municipal de Barcelona es complau a acompanyar en la seva 
reaparició, a la pianista catalana Paquita Madriguera davant d’un públic que 
tant l’havia admirat durant la primera etapa de la seva brillant carrera de 
concertista. Paquita Madriguera, que des de ben petita va demostrar un tempe-
rament especialment dotat pel piano, fou deixeble de Frank Marshall i Enric 
Granados.…

El seu rostre es va relaxant. Aquestes lletres li fan rememorar un 
temps que ara sembla remot. Tanca els ulls i inspira profundament 
per fer fora el rau-rau que ha començat a notar a la panxa. Prova de 
visualitzar la platea, les llotges laterals, l’amfiteatre i el silenci d’un 
públic expectant omplint de gom a gom la sala de tan excels edifici 
modernista. No ha vingut a passar un examen. Vol oferir-los un 
regal. El seu do. És tot el que posseeix. I amb aquest sentiment i fer-
ma decisió, inspira novament i s’alça decidida a gaudir del present. 

Quan apareix a l’escenari, el director la saluda i fa el gest de 
presentar-la al públic, com si es tractés d’una ofrena. Els músics de 
l’orquestra inclinen lleugerament el cap a manera de salutació men-
tre ella es dirigeix amb elegància cap al piano. El seu cor batega re-
gularment a un ritme accelerat que només ella percep. És el tempo 
precís per començar la seva interpretació. La sala emmudeix.





27

SOFIA

Montevideo, 2007

Quanta companyia em fan aquests objectes inerts. Testimonis muts 
d’un passat llunyà que em sembla tan proper. El seu piano, una gui-
tarra, partitures, porta-retrats, llapis i papers plens d’anotacions. Tot 
allò que ella conservava de l’Andrés i que ell sempre va voler que es 
quedés a la casa on havíem viscut.

La mamà va morir fa més de quaranta anys. El seu cor no va 
poder més. Calladament. No oblidaré aquella mirada. Aquells ulls 
blaus tan oberts. Com si la mort s’hagués oblidat de demanar-li per-
mís. Havia vingut per passar la convalescència d’una cirurgia al cor. 
A mi em tranquil·litzava fer-me’n càrrec, cuidar-la. Sempre havia 
estat una dona molt independent, poc amant de demanar favors. 
Gairebé la vaig obligar a instal·lar-se a casa.

Li agradava que passéssim estones juntes. Mirava cap a la fines-
tra deixant que el sol de tarda que il·luminava l’estança li banyés la 
cara. Em demanava que la pentinés, no es volia veure desendreçada. 
Tenia una elegància natural que exercia discretament. Li encantava 
parlar de la seva infantesa. Tot i haver sentit el mateix relat, vegades 
i vegades, jo l’escoltava com si encara hi hagués algun detall capaç 
de sorprendre’m:

—Era tan petita que ni ho recordo. No tinc consciència de quan 
va ser la primera vegada que em van asseure davant d’un piano. 
La imatge dels adults còmodament a les butaques escoltant el pare 
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o l’oncle Francesc és un dels meus primers records. L’oncle havia 
marxat a Cuba a fer fortuna i quan tornava, tothom frisava per sa-
ber de la seva estança a l’illa caribenya. Després de posar-los al dia 
sobre la bonança dels negocis, es deixava de paraules i delectava els 
presents, tocant els alegres ritmes sincopats que s’havien convertit 
en la banda sonora de la seva vida mentre la sala s’anava omplint del 
fum i l’olor tan característica dels puros havans.

“Paquita, vine. Seu al meu costat”, em cridava la mare aleshores. 
I mentre ella tocava una cançó tradicional, jo feia un acompanya-
ment senzill tocant amb dos dits, amb tota naturalitat. Ben aviat vaig 
ser capaç de tocar a dues mans i fins i tot de compondre algunes 
melodies.

––Sí, mamà ––responia jo aleshores, retornant-la a la realitat. 
––Aquesta part de la història ja la conec. 

––El sol entrava per tots els finestrals d’aquella casa orientada 
al jardí ––prosseguia, ignorant les meves observacions––. Allà vam 
créixer aïllats del món exterior. Cap entrebanc es podia interposar 
en el camí que els pares havien traçat pel meu germà Enric i per mi. 
Per això van considerar que la millor manera d’aprofitar el temps 
era portar els professors a casa. Així podríem dedicar més hores a 
tocar.

––Soc incapaç d’entendre com s’ho feia la mamà Paqui per 
aconseguir tota aquesta organització domèstica, amb una família 
tan nombrosa.

––Jo també hi he pensat molt. Encara que hi hagués minyones, 
tenir sis fills en nou anys no li devia deixar gaire temps. Però era una 
dona de caràcter i res no la va privar de projectar una carrera musi-
cal imparable per nosaltres dos. Ben mirat, sort en va tenir de la seva 
mare, l’àvia Laieta. Quan marxàvem de gira era ella qui es feia càrrec 
dels meus germans i germanes. Aliè a tot aquell entramat, el pare 



DE PASSIONS I DESENCÍS

29

dedicava el seu temps a gaudir dels privilegis de ser l’hereu. Muntar 
a cavall, tocar el piano i fer vida social eren les seves activitats predi-
lectes. Tot grandeses. Ni jo mateixa me’n sé avenir. Però és ben cert. 

Era la primera vegada a la vida que la tenia per mi sola. Per això 
perdre-la quan tot just començàvem a gaudir d’una intimitat que 
mai havíem experimentat, em va trasbalsar.

El funeral va ser molt trist, com era d’esperar. La pobra àvia 
des de Barcelona, no hi va poder assistir. Massa edat i quilòmetres. 
Tampoc els seus cinc germans. Ni la Beti i en Lars. Guatemala. O 
el que fos. Sempre hi havia un motiu de distància insalvable entre la 
Beti i les circumstàncies.

Ens vam repartir les seves pertinences sense enveges ni gelosies. 
Totes ens delíem per les fotografies i els programes dels seus concerts 
que conservava tan ben arxivats. Mai ens vam barallar per una joia o 
qualsevol altre objecte. Ni tan sols per l’agulla de perles o pel pen-
joll d’or que li havien regalat personalment les infantes Isabel i Maria 
Teresa de Borbó. Per nosaltres aquelles històries recollides en imatges 
i cròniques periodístiques eren les millors joies. Els diaris i les agendes 
van esdevenir un valor molt preuat. La lectura de cada paraula, ano-
tació i pensament escrits del seu puny i lletra ens van permetre des-
viar la nostra mirada de la mare per aproximar-nos a la dona, la filla, 
l’amant. Una persona a voltes presonera dels sentiments més íntims.

Guardo nítid el record del primer dinar familiar que vam organitzar 
amb les meves germanes, poc després de la seva mort. Tal com ella 
volia. Aquell dia vam plorar, vam riure, ens va remoure tornar a 
veure fotografies oblidades que desencadenaven una allau de sen-
timents. Les nostres mirades eren prou eloqüents per entendre’ns 
davant la càrrega emocional de les imatges. La del papà amb la seva 
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gorra de mariner mirant a l’horitzó ens va fer pensar en la felicitat 
que se’ns va escapar abans d’hora.

Que la mamà, una jove pianista de la burgesia catalana, acabés 
casada al continent americà, era un destí que en cap moment ningú 
hauria pronosticat remotament. Una noia que a vint-i-un anys havia 
travessat l’oceà més vegades de les que podia recordar i havia coincidit 
amb espies, sultans, artistes i personatges de tota mena. Una joveneta 
avesada a una existència extraordinària, una vida nòmada dins d’una 
bombolla. Un univers eclèctic. Potser per això, i qui sap si de manera 
inconscient, envejava les joves de la seva edat amb vides molt més 
prosaiques que l’únic que ambicionaven era un marit ric, joies i fills. 

El doctor Arturo Puig va ser la nota dissonant d’aquella plani-
ficació tan ben orquestrada des de la infantesa. L’àvia prou que va 
argumentar oposant tota la resistència: la fi de la Gran Guerra por-
taria la pau i l’estabilitat a Europa i es podrien recuperar les gires al 
continent sense haver de marxar tants mesos. Per fi podrien fer un 
recés dels viatges als Estats Units. 

Però el que de veritat va seduir la mamà, va ser un vidu ben plan-
tat de quaranta-set anys carregat de diners i records tristos, l’home 
d’ulls blaus de qui es va enamorar perdudament. El papà.

 La possibilitat de viure a l’Uruguai, un país pacífic i modern i 
amb una temperatura molt més agradable que la de París, Londres 
o Berlín va acabar d’enterrar qualsevol possibilitat de renúncia. I no 
hi va haver més discussió. La mamà mai ho va lamentar. Casar-se i 
formar una família la va fer molt feliç. Aquella vida tan intensa de 
concerts i gires s’havia acabat. 

Amb trista convicció, l’àvia va recordar les paraules premonitò-
ries pronunciades uns anys enrere pel mestre Granados. Literalment 
––havia pronosticat ––si es resistia a casar-se seria la millor pianista 
del món, però segurament, el seu futur seria el matrimoni. 
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Potser perquè al pare se li havia mort l’únic fill que havia tingut amb 
la seva primera esposa pocs anys després d’enviudar o per la dife-
rència d’edat amb la mare, el cas és que la gran casa de l’avinguda 
Massini s’omplí de rialles infantils ben aviat. En poc més de sis anys 
vam néixer les tres germanes.

Semblàvem una família russa. Tres nenes gairebé idèntiques ros-
ses com un fil d’or, amb els mateixos abrics i llaçada a la cabellera. 
Mirades innocents d’ulls blaus. Així ens vèiem a les fotografies. La 
Beti, no havia nascut. Ella era futur. Una altra vida de la mamà que 
aleshores ningú no podia imaginar. El passat era aquella fotografia 
rescatada d’algun calaix. Una fracció de segon que ens va immorta-
litzar per sempre més en companyia de l’àvia i la mamà. 

Tot i els pocs records que em queden del papà a la memòria, 
en guardo un de tan present com si fos ahir. Ell sempre em tria-
va per sortir a passejar. La Paquita, a qui tothom cridava amb el 
nom de Pitusa, tenia dos anys més que jo, però era molt entre-
maliada i la Mia, encara era massa petita. Vivíem en una planta 
baixa. Tan sols havíem d’obrir la tanca que ja érem a la llarga 
platja de Pocitos. Allà fèiem dibuixos a la sorra i jugàvem amb 
el nostre gos Muchacho. El papà em mirava fixament i em deia 
seràs l’artista de la família, petita Sofia. La mainadera que ens 
seguia unes passes enrere estava pendent que no em mullés, que 
no m’embrutés mentre el papà es treia la gorra de mariner per 
posar-me-la i em pujava damunt les espatlles. Aleshores comen-
çava a girar i girar dient vola Sofi vola! Jo no podia parar de riure. 
Una postal de felicitat amb remor d’onades de fons que tenia els 
dies comptats.

Tot d’una es van acabar les passejades per la platja, els sopars al 
porxo, les vetllades musicals amenitzades pel piano de la mamà. El 
silenci es va instal·lar a casa. El papà cada vegada estava més esto-
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nes a la seva cambra. Les minyones ens demanaven que no féssim 
enrenou, el nostre pare estava descansant. 

I així, a poc a poc, va anar desapareixent de l’escenari familiar. 
Fins que un dia la mamà ens va demanar que entréssim a veure’l. 
Quan la Mia el va veure allà estirat, tan quiet, va pensar que dormia. 
La mamà la va alçar i ella el cridava, papà, papà. No hi va haver 
resposta. 

Aleshores vaig sentir que em deien Sofia, fes-li un petó. No el 
reconeixia amb aquell posat tan seriós. Em feia una mica de basar-
da. En tocar-li la cara amb els llavis el vaig notar fred. Per què no 
parla, per què no es mou?, vaig preguntar, però tot el que la mamà 
va dir va ser: sortim filletes, no el molestem. 

Tant de bo la nostra presència i el nostre soroll l’haguessin pogut 
desvetllar.

Hi ha una fotografia de l’endemà, on se’ns veu entremig de la 
mamà, tietes, oncles i alguna minyona, tothom assegut a l’escalinata 
exterior. Un moment aleatori en el temps, una imatge en blanc i 
negre despullada d’emoció. Vestides de negre. El color per anunciar 
el dol que just encetàvem i del qual nosaltres, les filles, no n’érem 
conscients. Alguns laments en veu baixa se silenciaven quan érem a 
la vora. Tot eren esforços per evitar que escoltéssim allò que ni ales-
hores ni mai ningú ens va comunicar intencionadament. Un secret 
que la nostra mare va segellar durant anys. El nostre pare acabava 
de morir. 

Malauradament, aquell estat de benestar anterior va esdevenir un 
miratge i descobrir-ho, un procés llarg i dolorós. No hi fa res els 
anys que han passat. Hi ha records que no s’esborren. Res del que 
vam viure els primers anys de les nostres vides, presagiava el què 
ens esperava. Tampoc el final de la Beti. Després d’haver-les viscut 
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de tots colors amb la Paquita i la Mia, pensàvem que la nostra Beti 
seria més afortunada. Ni de bon tros havia rodat d’aquí cap allà com 
nosaltres, però si alguna cosa vam tenir en comú, va ser la soledat, 
una companya inseparable que ens provocava infinitat de sensaci-
ons, cap d’elles positives.
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