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RAONS

Hi ha moltes raons per escriure. La curiositat n’és una d’im-
portant. Sovint no hi ha una manera millor per trobar res-
postes que escriure-se-les un mateix, 1 aixo son, precisament,
moltes novel-les: la recerca d’explicacions d’algt que s’ha en-
testat a preguntar-se coses que no tenien resposta. El més
interessant 1 enriquidor és que, en aquest procés, no només
'autor o autora troba explicacions. També les ofereix als seus
lectors.

Tot aixo ve al cas d’aquesta primera novel-la d’Olga Valls,
que he tingut la sort de veure néixer i créixer, fins a esdevenir
la que el lector té a les mans. Una primera novella acostuma
a ser més coses. Normalment, també és una declaracié d’in-
tencions i una carta de presentacié d’aquell qui I’ha escrita.
I’autor ens demostra qui és, que li interessa, des d’on es mira
el mon.

Olga Valls mira el moén, al meu entendre, des de dues
posicions clares: la de musica (mestra de masica durant gran
part de la seva carrera professional, pero també cantaire i
aficionada il-lustrada) i la de dona (dona critica i sensibilitza-
da amb les absencies, les injusticies i la manca de rellevancia
d’altres dones). Podria dir també que Olga Valls és igualadina,
cosa irrefutable, pero de cap manera voldria donar a entendre
que la seva obra només pot interessar els seus conciutadans.
La protagonista d’aquesta novel-la va néixer a Igualada, si,



PROLEG

pero el lector s’adonara de seguida que aqui es compleix molt
bé aquella maxima tan antiga que escrivint sobre el teu llogar-
ret al mon pots arribar a ser universal. Com universal va ser
Paquita Madriguera en el seu viatge vital, i no em refereixo
només a les seves anades 1 vingudes pel mon, perque aques-
tes pagines parlen molt més que d’aixo.

L’interes d’Olga Valls per la pianista igualadina va néi-
xer —com tantes coses importants— d’una casualitat. En
coneixia anécdotes més o menys sabudes, a més de les quatre
dades que solen saber-se d’aquesta mena de personalitats lo-
cals. M’atreveixo a dir, pero, que l'interes va créixer (o va con-
solidar-se) quan va adonar-se que durant gran part de la seva
vida Madriguera va quedar relegada al paper de «dona de» (el
guitarrista Andrés Segovia, home real de controvertida repu-
tacio, que Olga Valls ha convertit en un personatge magnétic
i repulsiu alhora). Vet aqui un poderés motiu per escriure:
mirar de corregir el passat («No escrivim per reflectir la vida
siné per corregir-la», va dir Julio Cortazar). Corregir la igno-
rancia d’una societat que no reconeix prou les dones, o que
durant anys s’ha acostumat a menystenir-les. Olga Valls va
proposar-se reivindicar la figura d’aquesta pianista i composi-
tora que, com li va passar en la mateixa ¢poca a tantes dones
artistes, va tenir la mala fortuna de ser 'esposa d’un home de
talent 1 prou conegut.

Tot i aixo, la primera idea i les raons per escriure una
novel‘la donen per ben poc. Amb prou feines son una intu-
ici6, una sospita. Ho sabem tots els qui alguna vegada hem
mirat d’escriure alguna cosa. Per fer que aquesta intuici6
—o0 aquest motiu noble—, esdevingui un relat coherent ca-
len alguns ingredients que no estan a I’abast de qualsevol 1
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que demostren un talent innegable. El primer és una feinada:
el procés d’investigacié i documentacio. Que I’Olga es pre-
nia aquest procés seriosament va quedar clar de seguida. Va
comencar amb les fonts disponibles a internet, pero de se-
guida va anar més enlla, fins a arribar a detalls més autentics,
menys coneguts. En les seves propies paraules: La mzeva recerca
va comengar amb les fonts disponibles a internet, hemeroteca, programes
de radio i alguna biografia prou extensa sobre el seu exmarit, Andrés
Segovia. Vaig accedir a partitures, composicions, fotografies i progranmses
de concerts dipositats a I"Arxin Comarcal de I"Anoia aixi com a la
propia autobiografia “V isto y oido” novel*lada per ella mateixa, gue
es conserva a la Biblioteca Central d’lgualada. Paral-lelament, em vaig
poder entrevistar amb familiars directes que ni’han facilitat algunes vi-
vencies i fotografies. Finalment, vaig aprofitar la visita de la meva filla
a I'Urugnai per completar la meva documentacio.

Ningu que no hagi escrit mai una novel-la pot sospitar
quanta feina comporta. Hores 1 hores d’intensa lluita amb
les idees, amb les paraules, amb la informacié disponible —1
amb la nova, i amb la imprevista que va sorgint—, jornades
de correccio, de dubtes, de reescriptura, de tornar a comen-
car quan et pensaves que havies acabat. Tot aixo, qualsevol
ho pot imaginar, requereix dosis gens gasives d’autodiscipli-
na (potser el més dificil de tot): per insistir quan el convenci-
ment baixa, per treballar quan el projecte ja cansa (1 sempre
hi ha un moment que cansa). Aquesta insistencia, a la que
podriem anomenar tossuderia, és la que fa a ’escriptor, tant o
més que les idees, 1a vocaci6 o fins i tot el talent. I”Olga Valls
s’autoanomena «escriptora amateur» (qui no ho és?), pero jo
sé del cert que té qualitats que els manquen a molts dels que
es proclamen «professionals». Ras 1 curt, es pren la feina se-
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riosament. Sense aixo no és possible escriure una novel-la de
la complexitat de la seva opera prima.

El resultat és un llibre ambiciés en forma i fons.
Nombrosos personatges, diferents veus narratives, salts tem-
porals, incorporacié de documents reals. Sense oblidar la
veritat, que sempre té un encaix complex en les ficcions, la
fidelitat al personatge central 1 ’esperit inicial del projecte:
recuperar una dona que mereixia ser recuperada. Crec que
aquells que la facin seva també hi pensaran i agrairan a I’auto-
ral’esforg 1la cabuderia. Al capdavall, aixo és escriure, també:
regalar als altres les propies fascinacions.

Durant mesos, ja ha quedat clar, vaig assistir al procés,
sempre fascinant, de veure néixer del no-res una historia. Tot
un privilegi. Ara tinc el plaer de compartir el privilegi amb
els lectors. Estic segura que per a vosaltres, tant els més in-
formats com els menys, aquesta novel-la representara tot un
descobriment. No només pel taranna fascinant de Paquita
Madriguera i pel retrat de I’época que li va tocar viure, sind
per descobrir-hi la veu d’una autora a qui no heu llegit mai,
pero a qui voldreu continuar llegint.

Care Santos
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Em disposo a escrinre un llibre dedicat a persones a qui no he conegut.
87, pretendre gque puc imaginar qualsevol part de la seva vida
7 escrintre sobre aixo és d’una arrogancia imperdonable.

També ho és escriure sobre qualsevol altra cosa.

Kaveh Akbar

Totes les families felices s'assemblen.
Cada familia dissortada ho és a la seva manera.

L. Tolstoi






DRAMATIS PERSONAE

PERSONATGES PRINCIPALS

Andrés Segovia Torres (Linares 1893 - Madrid 1987)
Casat en segones nupcies amb Paquita Madriguera Rodén, 'any
1935.

Arturo Puig Matho (Montevideo 1875-1931)

Casat en segones nupcies amb Paquita Madriguera Rodon, I'any
1922.

Pare de Paquita (Pitusa), Sofia Eulalia i Maria Rosa Amelia (M:a).

Beatriz Segovia Madriguera (Bezz) (Montevideo 1938 - Guatemala
1967)
Filla de Paquita Madriguera Rodon 1 Andrés Segovia Torres.

Maria Rosa Amelia Puig Madriguera (Mia) (Montevideo 1927-2019)
Filla de Paquita Madriguera Rodon 1 Arturo Puig Matho.

Paquita Madriguera i Rodon (Igualada 1900 - Montevideo 1965)
Casada en primeres nupcies amb Arturo Puig Matho.

Casada en segones nupcies amb Andrés Segovia Torres.

Mare de Paquita Puig, Soffa Eulalia Puig, Maria Rosa Amelia
Puig i Beatriz Segovia.



* Paquita Puig Madriguera (Pitusa) (Montevideo 1923-2001)
Filla de Paquita Madriguera Rodoén 1 Arturo Puig Matho.

 Soffa Eulalia Puig Madriguera (Montevideo 1925-2024)
Filla de Paquita Madriguera Rodén 1 Arturo Puig Matho.

PERSONATGES SECUNDARIS

* Adelaida Portillo
Casada en primeres nupcies amb Andrés Segovia I’any 1920.
Mare d’Andrés i Leonardo Segovia Portillo.

e Lars Helge Fagerstrom.
Casat amb Beatriz Segovia Madriguera I'any 1963.

¢ Leonardo Segovia Portillo (1924-1937)
Fill d’Andrés Segovia 1 Adelaida Portillo.

 Salvador de Madariaga (Ila Corufia 1886-Locarno 1978)
Assagista, historiador i diplomatic.
Amic d’Andrés Segovia i Paquita Madriguera.
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BEATRIZ

Cintat de Guatemala, 8 d'agost de 1967

—Beti, no vens a dormir?

—FEncara no, Lars. Vull escoltar musica una estona. Posaré el
volum ben suau.

—Com vulguis. Dema tinc un dia complicat a 'ambaixada i ne-
cessito descansar. Bona nit.

El veu desaparcixer pel passadis. No sap I'estona que transcor-
re entre el moment que el perd de vista i 'adeu que pronuncia de
manera gairebé imperceptible, alla dreta, immobil, amb la mirada
perduda. Lanic que té clar és que no hi ha marxa enrere. Es gira
cap al moble del tocadiscos i carrega la platina amb la discografia
del pare. Sosté les caratules amb les mans i les va passant a poc a
poc. En arribar a la darrera mira fixament la fotografia, se 'apropa
als llavis 1li fa un peto.

Camina cap a la cuina i omple un vas d’aigua. Obre armariet on
hi ha la farmaciola. Recupera els ansiolitics. Torna a la sala d’estar 1
posa en marxa el reproductor de musica. La posada en escena de la
seva rendicio tot just acaba de comengar.

S’asseu al sofa. Amb la mirada perduda i el brag¢ dret actuant
com un mecanisme programat, comenca a empassar-se d’una en
una totes les pastilles de la capsa.

Bressolada pels acords d’una guitarra cada vegada més llunyana,

es deixa transportar al son etern.
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PRIMER MOVIMENT
Adagio sostenuto






PAQUITA

Barcelona, octubre de 1953

—Crec que la teva interpretacid, sorprendra el public molt positiva-
ment, Paquita. Ha estat un silenci molt llarg. I.a majoria et recorda
en aquest mateix escenari quan eres una nena.

—HEspero no decebre ningu, Eduard. Desitjo de tot cor refer els
llagos amb aquesta ciutat. Deixar parlar la musica. Es el meu oferi-
ment per fer callar el passat.

El mestre Toldra I'agafa fort de les mans, acota el cap en senyal
d’assentiment i finalment la deixa anar. Tanca la porta del cameri-
no respectant els moments de concentraci6é previs al concert. Ell
també necessita un recés per espolsar neguits. No hi fa res la seva
dilatada experiéncia com a violinista i director d’orquestra. El piblic
espera sempre el millor. El Palau de la Musica Catalana és la cate-
dral. Cada concert, una revalida, una joia per fer refulgir les muses.
Esta convencut, pero, que avui no filaran prim amb la seva tasca
com a director o en la tria d’'un programa tan exigent.

Aquesta és nit de retrobaments. Molts simpatitzaran amb la
dona i deixaran de banda la pianista, cercant en la seva tornada
la complicitat dels vencedors. I’home es perd en aquestes disqui-
sicions mentre s’arregla el lla¢ de coll que, sincerament, li fa més
nosa que servei. No pot canviar la historia, pero és tossut i persis-
teix en la defensa soterrada de la catalanitat amb la seva musica.
Poc més els hi queda als vencuts. I si la Madriguera ha tornat a
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Catalunya i tothom esta disposat a rebre-la amb honors, ell també
haura de girar full.

Aliena a aquests pensaments i consideracions, la Paquita acaba
de retocar-se el maquillatge. S’assegura que no s’escapi cap cabell
del recollit. Si li passés mentre actua seria una nosa que la distrauria
innecessariament. Ho ha d’evitar.

Encara li queda una bona estona per sortir. S’apropa a la porta,
I'obre amb molta cura 1 es dirigeix cap a I’escala que condueix a
Pescenari, caminant de puntetes per no fer enrenou. A la sala co-
mencen els primers acords de la Quarta Simfonia de Beethoven i
ella resta dempeus provant d’assaborir el moment que viu. Se sent
afortunada i feli¢ de ser a casa després de tants anys. Ellloc li és tan
familiar! Com si fos ahir que hi va tocar per darrera vegada. Avui
la vindran a escoltar la mama 1 les germanes. Incondicionals totes
elles. No hi seran les filles, ni tampoc I’Enric, el seu germa estimat
amb qui ha compartit tants escenaris i vivéncies d’infantesa i pro-
fessio. America queda massa lluny. En uns dies tocara a Igualada,
la seva vila natal. No s’hi ha pogut negar. El passat li retorna i no
troba cap rad per tancar-li la porta. Es deixara afalagar.

Recorda que el mestre Toldra li ha deixat un programa del concert
damunt del tocador. Sent curiositat per llegir-lo. Se’n torna allunyant-
se de 'adagio mentre taral-leja unes harmonies que se sap de memoria.
Veu la seva figura reflectida en un dels vitralls de P'edifici. La imatge li
ofereix una dona esvelta, embolcallada per una aura de serenitat. Ha
dubtat abans de triar aquest vestit negre perque ja I’ha portat en altres
recitals, pero sap que li escau. Al coll, només la creu de diamants.

Entra al camerino. Un ram de roses exuberant dona la nota de
color a aquest santuari tan {intim. No necessita saber que hi diu a la
dedicatoria. Es d’ell. Tot i la distancia que els separa i malgrat el final

de la seva relacio, sempre es fa present.

24



DE PASSIONS I DESENCIS

S’asseu al tocador. Obre el programa i comenca a llegir:
L'°Orguestra Municipal de Barcelona es complan a acompanyar en la seva
reaparicid, a la pianista catalana Paquita Madrignera davant d’'un piblic que
tant ['havia admirat durant la primera etapa de la seva brillant carrera de
concertista. Pagquita Madrignera, que des de ben petita va demostrar un tempe-
rament especialment dotat pel piano, fou deixeble de Frank Marshall i Enric
Granados.. ..

El seu rostre es va relaxant. Aquestes lletres li fan rememorar un
temps que ara sembla remot. Tanca els ulls i inspira profundament
per fer fora el rau-rau que ha comengat a notar a la panxa. Prova de
visualitzar la platea, les llotges laterals, 'amfiteatre 1 el silenci d’'un
public expectant omplint de gom a gom la sala de tan excels edifici
modernista. No ha vingut a passar un examen. Vol oferir-los un
regal. El seu do. Es tot el que posseeix. I amb aquest sentiment i fer-
ma decisio, inspira novament i s’alca decidida a gaudir del present.

Quan apareix a 'escenari, el director la saluda i fa el gest de
presentar-la al public, com si es tractés d’una ofrena. Els musics de
Porquestra inclinen lleugerament el cap a manera de salutacié men-
tre ella es dirigeix amb elegancia cap al piano. El seu cor batega re-
gularment a un ritme accelerat que només ella percep. Es el tempo

precis per comengar la seva interpretaci6. La sala emmudeix.
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SOFIA

Montevideo, 2007

Quanta companyia em fan aquests objectes inerts. Testimonis muts
d’un passat llunya que em sembla tan proper. El seu piano, una gui-
tarra, partitures, porta-retrats, llapis i papers plens d’anotacions. Tot
allo que ella conservava de ’Andrés i que ell sempre va voler que es
quedés a la casa on haviem viscut.

Ila mama va morir fa més de quaranta anys. El seu cor no va
poder més. Calladament. No oblidaré aquella mirada. Aquells ulls
blaus tan oberts. Com si la mort s’hagués oblidat de demanar-li per-
mis. Havia vingut per passar la convalescencia d’una cirurgia al cor.
A mi em tranquil‘litzava fer-me’n carrec, cuidar-la. Sempre havia
estat una dona molt independent, poc amant de demanar favors.
Gairebé la vaig obligar a instal-lar-se a casa.

Li agradava que passéssim estones juntes. Mirava cap a la fines-
tra deixant que el sol de tarda que il-luminava 'estanca li banyés la
cara. Em demanava que la pentinés, no es volia veure desendrecada.
Tenia una elegancia natural que exercia discretament. Li encantava
parlar de la seva infantesa. Tot 1 haver sentit el mateix relat, vegades
1 vegades, jo I’escoltava com si encara hi hagués algun detall capag
de sorprendre’m:

—LFra tan petita que ni ho recordo. No tinc consciencia de quan
va ser la primera vegada que em van asseure davant d’un piano.

La imatge dels adults comodament a les butaques escoltant el pare
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o 'oncle Francesc és un dels meus primers records. I.’oncle havia
marxat a Cuba a fer fortuna i quan tornava, tothom frisava per sa-
ber de la seva estanga a Iilla caribenya. Després de posar-los al dia
sobre la bonanga dels negocis, es deixava de paraules i delectava els
presents, tocant els alegres ritmes sincopats que s’havien convertit
en la banda sonora de la seva vida mentre la sala s’anava omplint del
fum 1 Polor tan caracteristica dels puros havans.

“Paquita, vine. Seu al meu costat”, em cridava la mare aleshores.
I mentre ella tocava una canc¢é tradicional, jo feia un acompanya-
ment senzill tocant amb dos dits, amb tota naturalitat. Ben aviat vaig
ser capag de tocar a dues mans i fins i tot de compondre algunes
melodies.

—Si, mama —responia jo aleshores, retornant-la a la realitat.
—Aquesta part de la historia ja la conec.

—EI sol entrava per tots els finestrals d’aquella casa orientada
al jardi —prosseguia, ignorant les meves observacions—. Alla vam
créixer aillats del mon exterior. Cap entrebanc es podia interposar
en el cami que els pares havien tracat pel meu germa Enric i per mi.
Per aixo van considerar que la millor manera d’aprofitar el temps
era portar els professors a casa. Aixi podriem dedicar més hores a
tocar.

—Soc incapa¢ d’entendre com s’ho feia la mama Paqui per
aconseguir tota aquesta organitzacié domestica, amb una familia
tan nombrosa.

—TJo també hi he pensat molt. Encara que hi hagués minyones,
tenir sis fills en nou anys no li devia deixar gaire temps. Pero era una
dona de caracter i res no la va privar de projectar una carrera musi-
cal imparable per nosaltres dos. Ben mirat, sort en va tenir de la seva
mare, ’avia Laieta. Quan marxavem de gira era ella qui es feia carrec
dels meus germans i germanes. Ali¢ a tot aquell entramat, el pare
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dedicava el seu temps a gaudir dels privilegis de ser I’hereu. Muntar
a cavall, tocar el piano i fer vida social eren les seves activitats predi-

lectes. Tot grandeses. Ni jo mateixa me’n sé avenir. Pero és ben cert.

Era la primera vegada a la vida que la tenia per mi sola. Per aixo
perdre-la quan tot just comenc¢avem a gaudir d’una intimitat que
mai haviem experimentat, em va trasbalsar.

El funeral va ser molt trist, com era d’esperar. L.a pobra avia
des de Barcelona, no hi va poder assistir. Massa edat 1 quilometres.
Tampoc els seus cinc germans. Ni la Beti i en Lars. Guatemala. O
el que fos. Sempre hi havia un motiu de distancia insalvable entre la
Beti 1 les circumstancies.

Ens vam repartir les seves pertinences sense enveges ni gelosies.
Totes ens deliem per les fotografies i els programes dels seus concerts
que conservava tan ben arxivats. Mai ens vam barallar per una joia o
qualsevol altre objecte. Ni tan sols per I'agulla de perles o pel pen-
joll d’or que li havien regalat personalment les infantes Isabel 1 Maria
Teresa de Borbo. Per nosaltres aquelles histories recollides en imatges
1 croniques periodistiques eren les millors joies. Els diaris 1les agendes
van esdevenir un valor molt preuat. La lectura de cada paraula, ano-
taci6 1 pensament escrits del seu puny i lletra ens van permetre des-
viar la nostra mirada de la mare per aproximar-nos a la dona, la filla,
I'amant. Una persona a voltes presonera dels sentiments més intims.

Guardo nitid el record del primer dinar familiar que vam organitzar
amb les meves germanes, poc després de la seva mort. Tal com ella
volia. Aquell dia vam plorar, vam riure, ens va remoure tornar a
veure fotografies oblidades que desencadenaven una allau de sen-
timents. Les nostres mirades eren prou eloqiients per entendre’ns
davant la carrega emocional de les imatges. La del papa amb la seva
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gorra de mariner mirant a I’horitz6 ens va fer pensar en la felicitat
que se’ns va escapar abans d’hora.

Que la mama, una jove pianista de la burgesia catalana, acabés
casada al continent america, era un desti que en cap moment ningt
hauria pronosticat remotament. Una noia que a vint-i-un anys havia
travessat 'ocea més vegades de les que podia recordar i havia coincidit
amb espies, sultans, artistes i personatges de tota mena. Una joveneta
avesada a una existeéncia extraordinaria, una vida nomada dins d’una
bombolla. Un univers ecléctic. Potser per aixo, 1 qui sap si de manera
inconscient, envejava les joves de la seva edat amb vides molt més
prosaiques que I'inic que ambicionaven era un marit ric, joies 1 fills.

El doctor Arturo Puig va ser la nota dissonant d’aquella plani-
ficaci6 tan ben orquestrada des de la infantesa. I’avia prou que va
argumentar oposant tota la resistencia: la fi de la Gran Guerra por-
taria la pau i Pestabilitat a Europa i es podrien recuperar les gires al
continent sense haver de marxar tants mesos. Per fi podrien fer un
recés dels viatges als Estats Units.

Pero el que de veritat va seduir la mama, va ser un vidu ben plan-
tat de quaranta-set anys carregat de diners i records tristos, ’home
d’ulls blaus de qui es va enamorar perdudament. El papa.

La possibilitat de viure a 'Uruguai, un pafs pacific i modern i
amb una temperatura molt més agradable que la de Parfs, Londres
o Berlin va acabar d’enterrar qualsevol possibilitat de renuncia. I no
hi va haver més discussi6. .a mama mai ho va lamentar. Casar-se i
formar una familia la va fer molt felic. Aquella vida tan intensa de
concerts i gires s’havia acabat.

Amb trista conviccio, 'avia va recordar les paraules premonito-
ries pronunciades uns anys enrere pel mestre Granados. Literalment
—havia pronosticat —si es resistia a casar-se seria la millor pianista

del moén, pero segurament, el seu futur seria el matrimoni.
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Potser perque al pare se li havia mort I'inic fill que havia tingut amb
la seva primera esposa pocs anys després d’enviudar o per la dife-
rencia d’edat amb la mare, el cas és que la gran casa de I'avinguda
Massini s’ompli de rialles infantils ben aviat. En poc més de sis anys
vam néixer les tres germanes.

Semblavem una familia russa. Tres nenes gairebé identiques ros-
ses com un fil d’or, amb els mateixos abrics i llacada a la cabellera.
Mirades innocents d’ulls blaus. Aixi ens veiem a les fotografies. La
Beti, no havia nascut. Ella era futur. Una altra vida de la mama que
aleshores ningti no podia imaginar. El passat era aquella fotografia
rescatada d’algun calaix. Una fracci6 de segon que ens va immorta-
litzar per sempre més en companyia de I’avia i la mama.

Tot i els pocs records que em queden del papa a la memoria,
en guardo un de tan present com si fos ahir. Ell sempre em tria-
va per sortir a passejar. La Paquita, a qui tothom cridava amb el
nom de Pitusa, tenia dos anys més que jo, pero era molt entre-
maliada i la Mia, encara era massa petita. Viviem en una planta
baixa. Tan sols haviem d’obrir la tanca que ja érem a la llarga
platja de Pocitos. Alla feiem dibuixos a la sorra i jugavem amb
el nostre gos Muchacho. El papa em mirava fixament i em deia
seras Dartista de la familia, petita Sofia. LLa mainadera que ens
seguia unes passes enrere estava pendent que no em mullés, que
no m’embrutés mentre el papa es treia la gorra de mariner per
posar-me-la i em pujava damunt les espatlles. Aleshores comen-
cava a girar 1 girar dient vola Sofi vola! Jo no podia parar de riure.
Una postal de felicitat amb remor d’onades de fons que tenia els
dies comptats.

Tot d’una es van acabar les passejades per la platja, els sopars al
porxo, les vetllades musicals amenitzades pel piano de la mama. El

silenci es va instal‘lar a casa. El papa cada vegada estava més esto-
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nes a la seva cambra. Les minyones ens demanaven que no féssim
enrenou, el nostre pare estava descansant.

I aixi, a poc a poc, va anar desapareixent de escenari familiar.
Fins que un dia la mama ens va demanar que entréssim a veure’l.
Quan la Mia el va veure alla estirat, tan quiet, va pensar que dormia.
Lla mama la va algar i ella el cridava, papa, papa. No hi va haver
resposta.

Aleshores vaig sentir que em deien Sofia, fes-li un pet6. No el
reconeixia amb aquell posat tan seriés. Em feia una mica de basar-
da. En tocar-li la cara amb els llavis el vaig notar fred. Per qué no
parla, per qué no es mou?, vaig preguntar, pero tot el que la mama
va dir va ser: sortim filletes, no el molestem.

Tant de bo la nostra presencia i el nostre soroll ’haguessin pogut
desvetllar.

Hi ha una fotografia de P'endema, on se’ns veu entremig de la
mama, tietes, oncles i alguna minyona, tothom assegut a I'escalinata
exterior. Un moment aleatori en el temps, una imatge en blanc i
negre despullada d’emocié. Vestides de negre. El color per anunciar
el dol que just encetavem i del qual nosaltres, les filles, no n’érem
conscients. Alguns laments en veu baixa se silenciaven quan érem a
la vora. Tot eren esforgos per evitar que escoltéssim allo que ni ales-
hores ni mai ningu ens va comunicar intencionadament. Un secret
que la nostra mare va segellar durant anys. El nostre pare acabava
de morir.

Malauradament, aquell estat de benestar anterior va esdevenir un
miratge i descobrir-ho, un procés llarg i dolords. No hi fa res els
anys que han passat. Hi ha records que no s’esborren. Res del que
vam viure els primers anys de les nostres vides, presagiava el que
ens esperava. Tampoc el final de la Beti. Després d’haver-les viscut
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de tots colors amb la Paquita i la Mia, pensavem que la nostra Beti
seria més afortunada. Ni de bon tros havia rodat d’aqui cap alla com
nosaltres, pero si alguna cosa vam tenir en comu, va ser la soledat,
una companya inseparable que ens provocava infinitat de sensaci-
ons, cap d’elles positives.
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