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Per a la Xénia i la Jilia.






WHERE IS EVERYBODY?

na petita nau brillant va sobrevolar la nit romana; era rodona i
U aixafada com una llentia. Les capules majestuoses de la ciutat
eterna, restaven indiferents al lleuger zum-zum del platet volador
que es va passejar per sobre dels magnifics monuments de l'arqui-
tectura romana, unes cupules projectades per Michelangelo, Bernini
o Borromini, pedres antigues de traverti, que rebien la claror d’u-
na lluna plena d’hivern. San Pietro, Santa Agnese in Agone, Santa
Andrea della Valle, el Gesu 1 Sant’Ivo a la Sapienza 1, quan el petit
giny volador va ser a I'altura de la plaga de la Rotonda, va iniciar el
descens. L’ocul del Pante6 va engolir la nau. El ventre del temple,
maternal i gravid, la va acollir dins seu.

Aixo0 ens dona una idea de les dimensions de la nau. I’ocul, el
forat que corona la cupula del Panted, fa nou metres de diametre. El
plat volador, 'andromina extraterrestre, no feia ni mig metre.

La nau va aterrar davant la tomba de Rafael amb una serie d’es-
bufecs asmatics 1 una porta retractil es va obrir silenciosa, com una
flor que es bada. Cautelosament, del giny van eixir dos éssers dimi-
nuts, talment dues formigues erectes, amb petites antenes. Els dos
extraterrestres van trepitjar el mil-lenari sol de l'edifici construit per
Agripa i reconstruit per Adria.

Per a Xxxt i Ssst, el Panted era un espaiport terrestre, un port
espacial semblant als del seu mén d’origen, que tenien forma arro-
donida. Des de I'aire, havien observat que, de totes les ctpules del

conglomerat urba, només la d’aquell port tenia una entrada franca
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per a les naus. Les altres, tot i ser prou grans, estaven misteriosa-
ment tancades a Pexterior.

—Per qué deu ser? —havia preguntat Xxxt.

—Potser els altres espaiports son plens... —havia respost Ssst.

Pero ara, finalment, havien aterrat i contemplaven aquell estrany
port espacial.

—Where is everybody? —va cridar Xxxt.

Silenci.

—TFixa’t quines lletres més grosses —va fer Ssst assenyalant la
inscripci6 a 'enorme tomba del divi Rafael.

—Deu ser una cosa important —va dir Xxxt. I va comengar a
llegir:

“ILLE HIC EST RAFFAEL, TIMUIT QUO SOSPITE VINCI,
RERUM MAGNA PARENS ET MORIENTE MORI.”

—No ho entenc —va fer Ssst—. Em sembla que els nostres
lingtiistes s’han equivocat.

—Deien que en aquest mén tan enorme només es parlava una
llengua —va dir Xxxt.

—Doncs si que ens hem Iluit. Deu anys de viatge estudiant an-
gles per a res! —va queixar-se Ssst.

I’endema, el guardia del Pante6, de bon mati, abans que arribés
una nova allau de turistes badocs, va obrir les portes. Endormiscat,
va ensopegar amb una mena de disc platejat, com un paraigua plan-
xat, que hi havia davant la tomba de Rafael.

Perplex, va agafar el disc. Era sorprenentment lleuger.

—Turistes, turistes! —va rondinar—. Sempre n’hi ha que per-

den alguna cosa...
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ULTIMS DIES A TORI

lla va passejar pels mateixos carrers que havia trepitjat

Nietzsche mentre escrivia Eccehomo. “Cada pas endavant en
el coneixement és conseqiiencia del coratge, de la duresa amb un
mateix, de la netedat amb un mateix”. Al filosof alemany li agradava
Tori. La pau del riu, la ciutat i els turons.

A ella també li agradava Tori. Estimava la literatura i preferia
Italia més que qualsevol altre pais. Havia visitat Ferrara passejant per
les antigues muralles, seguint l'estela de Giorgio Bassani. A Roma
havia buscat Elsa Morante al restaurant del gueto on s’havia trencat
una cama, va ser a Ravenna davant el llantié al Dante. Havia seguit
les passes de Grazia Deledda a la lluminosa Corcega i Tomasso di
Lampedussa, a Sicilia, pujant ’escalinata de 'església de Palma di
Montechiaro.

La literatura I’havia mantingut jove, se sentia jove quan va rebre
aquella carta que la situava, de sobte, en la seva edat cronologica.

Era una carta certificada. Per aquells tramits enutjosos I’Estat
encara utilitzava aquells tipus de notificacions en paper i correu con-
vencional, aix{ hi podia haver acusament de rebut i tota la pesca
burocratica. Va llegir d’esma aquella carta, sabia sobradament el que
deia. Era un escrit d’estil rebuscat pero en essencia el missatge clar.
Cartes certificades, com aquella les feien arribar als ciutadans, els dos
ministeris més temuts, el Ministeri d’Hisenda, Pensions i Planificacio.

Es va quedar perplexa i aterrida, sense capacitat de reaccié. No
sabia si el cor li bategava més de pressa o havia deixat de bategar.

11



Montserrat Galicia

Llavors va recordar que temps enrere, un conegut en idéntica
situacio, li havia parlat de Tori. Tord, la ciutat esoterica, on con-
fluien els camins de 'energia astral, un triangle de magia blanca
1 de magia negra; per alguns la capital del satanisme. Tori podia
ser la solucié. No era I'anic lloc. Hi havia altres ciutats, situades
estratégicament al mapa europeu, que oferien serveis similars.
Pero a ella li agradava Italia. Quan treballava de professora de
literatura, sempre els deia als seus alumnes, com Josep Pla: Jove,
vagi a Italia.

Per aixo, va escollir Tori. I ara caminava pels carrers que havia
trepitjat Nietzsche, i es dirigia a I’hotel de la vida 1 la mort de Cesare
Pavese. Era la plaga Carlo Felice davant de I’estacié. “Quin nom per
un fet tan luctués com un suicidi” va pensar.

Voltada de coloms i ignorant uns quants indigents que prenien
el sol, va recordar aquella poesia que parlava del cel de Tort:

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento.
Fin che ci saran nuvole sopra Torino
sara bella la vita. Sollevo la testa

e un gran gioco si svolge lassu sotto il sole.

Ala plaga San Carlo, es va trobar amb I’Agusti Salvador. S’havien
conegut a ’Agencia i1 després havien coincidit a 'avié. En arribar a
Tori li havia perdut el rastre, no s’allotjaven al mateix hotel.

Es veia jove per la seva edat. Va pensar que aquella joventut fic-
ticia es devia al fet que, ’'Agusti Salvador com ella mateixa, eren del
tipus rossenc, d’ulls blaus. Els anys no havien fet gaires estralls en
un rostre, que conserva una certa brillantor 1 innocéncia.

L’hotel d’ella era petit, d’aire decadent, al costat de la placa
Solferino. Servien uns esmorzars complets que aprofitava, la gana
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no I’havia perduda pas. Compartia el menjador amb una parella de
francesos, dos nois que semblaven molt enamorats.

Sota la mirada atenta del cavall de bronze de la plaga San Carlo,
I’Agusti Salvador se li va acostar. Cap dels dos no va saber o no va
voler eludir la trobada fortuita.

—Suposo que era impossible no coincidir—va dir ell, somrient.

Ella va observar els dos nois francesos, que s’allotjaven a I’hotel,
es feien fotos al costat de I'estatua d’Emanuele Filiberto. La van
saludar, alegres, despreocupats... joves, agitant la ma.

—No trobes que és una ciutat amb un munt d’estatues eqies-
tres? —va fer ella.

—Les has comptades?

—A veure, a més d’aquesta, que els torinesos anomenen caval’d
brons 1 que representa a Emanuele Filiberto, hi ha la de Ferdinando
de Savoia a la plaga Solferino, la d’Amedeo VI a la plaga Castello i la
de Carlo Alberto di Savoia, a la plaga Carlo Alberto.

— Bravol! Es clar, fem de turistes. Una manera de passar el temps
fins a la Cita —va fer ’Agusti.

—TJa has visitat la Santa Sindone? —va dir ella per dir alguna
cosa.

No, ’Agusti no hi havia anat. Allo del llencol que havia servit
per amortallar Jesucrist li semblava una bona presa de pel.

—Amb coses de religié no m’hi trobaras —va reblar.

Ella va somriure, potser amb una certa suficiéncia, i va replicar:

— Doncs no vagis al Museu Egipci. Els antics egipcis tenien
molt clar el que significava el Més Enlla.

Sabia que havia estat una mica impertinent, pero sempre havia
cregut que algl que es mostrava taxatiu en materia religiosa, tendia
a simplificar altres temes que demanaven més ductilitat.

I”Agusti, pero, no se’n va adonar.
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—Quin dia tens la Cita? —Ii va preguntar.
—Dema —va fer ella.
—TJo, dema passat... Encara podem sopar junts aquesta nit.

koRskokok

I’Agusti la va passar a recollir a ’hotel a les set. Van anar
caminant fins a la plaga Castello, poc concorreguda en aquella
hora. Després van baixar per la Via Po, caminant sota els por-
xos. Van escollir la banda esquerra, el porti della pieuva. Encara
hi havia alguna llibreria oberta, de les moltes que s’arrengleraven
a la via.

Van travessar la immensa plaga Vittorio per contemplar les tran-
quil-les aigties del Po. El capvespre era magic, els colors ataronjats
de la posta es reflectien a P'aigua, un espectacle gratuit que seguiria
quan ells no hi fossin. Després van anar al restaurant que havia es-
collit ’Agusti.

Van seure a una de les taules a laire lliure. Era el mes d’abril i la
temperatura era benigne. A poc a poc les taules es van anar omplint
de families o parelles torineses. No hi havia turistes.

—Et recomano els antipasti piemontesos...

Van demanar vi blanc i van brindar per la Cita.

Es va anar fent fosc sobre la plaga, es van encendre els fanals,
passaven tramvies, a P'altra banda del Po, I'església de Santa Maria,
una copia del Pante6 roma, estava il-luminada. Darrere hi havia els
turons. Eren els turons on es refugiaven els personatges de Pavese a
La casa in collina durant les alarmes de bombardeig.

—FEts casada? —Ii va preguntar ’Agusti.

—Separada. I tu?

—Mai no m’he casat.
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—Doncs ho podries haver fet ara. I engendrar un fill amb la
teva parella. Era una solucié més facil que recorrer a ’Agencia —va
dir ella.

—TJa ho sé. Pero, que vols que et digui? Trobava pitjor el remei
que la malaltia. Soc massa gran pel joc amoros.

—Hi ha dones que ho fan per diners. No cal buscar gaire. Ni es
tracta d’amor.

—7Ja ho sé. Quina opci6é més galdosal

Van demanar una altra ampolla de vi blanc 1 les postres.

—Ho va fer el teu marit? —va preguntar I’Agusti— Se’n va bus-
car una de jove per tenir un fill, i assegurar-se uns quants anys més...

Ella va fer que sf amb el cap. No li ho havia retret. Era una sorti-
da per a molts homes. Si tenies fills petits quan arribava la data fati-
dica, dels seixanta—cinc, el Departament de Pensions i Planificaci6
no t’enviaven la remaleida carta.

—Tu ho hauries fet? —va inquirir ell.

—Biologicament, a les dones ens és impossible, no trobes?

I”Agusti li va servir més vi.

—Per qué vas recorrer a I’Agencia? Fis més arriscat que casar-se
—va tornar a preguntar ella.

—Més arriscat... No m’ho recordis. De fet, no sabem que passa-
ra dema, oi? Ens imaginem que el transit ens facilitara una altra vida.
Una vida nova. Pero, com? On?

—TFis clar. No coneixem ningti que hagi tornat per explicar-ho. Se
suposa que ens brindaran una identitat nova en un lloc desconegut...

—O no. Potser les Ageéncies només formen part de 'engranat-
ge. Un negoci una manera lucrativa de fer-nos desapareixer. I a so-
bre estalviant a I'Estat el cost de la injecci6 letal —va fer I’Agusti.

Sense voler, ella va abocar la copa de vi.

—Ho sento! —va dir ’Agusti—. Canviem de tema.
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—No passa res. Tens tota la ra6. De fet, només hem comprat
una mica d’esperanca.

—Saps que farem ara? —va dir 'Agusti per animar la nit—.
Anirem a la placa de la Consolata a prendre’ns un bicerin. Un bi-
cerin autentic!

La nit va acabar més que bé del que ella s’havia imaginat. El
bicerin era francament delicids. La beguda torinesa era una combi-
nacio llaminera de xocolata 1 caf¢ amb crema de llet.

Se’n van prendre dos, en el vaset de vidre amb nansa. Després
van agafar el tramvia. A 'hotel d’ella, prop de la placa Solferino, es
van acomiadar.

—Potser ens tornarem a trobar. Alla... on sigui. —va dir ella.

Es van fer un pet6 de comiat.

Aquella nit es va prendre dues pastilles per poder dormir i va
enyorar ’Agusti. Es va negar a pensar en 'endema, per sort la pasti-
lla, combinada amb I’alcohol li va fer un efecte immediat.

Es va despertar emboirada per efectes del somnifer. Era el
dia de la Cita. Va baixar a esmorzar tard, estava sola al men-
jador. Es va prendre dos cafes, va enllestir el compte de ’ho-
tel 1 va agafar la bossa de ma que era el seu dnic equipatge.
“Ligero de equipaje como los hijos del mar...” deia el poema
de Machado.

El cor havia comengat a bategar d’'una manera desmesurada. Va
consultar el rellotge, anava bé de temps, arribaria puntual a la cita
encara que anés a pas de tortuga.

Piazza Solferino, via Pietro Mica, piazza Castello... Va entrar a
la Galleria Subalpina. Es va trobar la parella de francesos de 'hotel,
els dos nois es van alegrar de veure-la, eren la imatge d’una joventut
enyorada, li van demanar si els podia fer una foto. Es van abragar

mentre somreien a objectiu.
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Després d’acomiadar-se dels dos nois va ensopegar amb una gi-
tana romanesa que parava la ma i murmurava paraules intel-ligibles.
Va buscar unes monedes, no en tenia, la gitana va fer mala cara.

Ella va tornar a consultar ’hora. Les onze i vint-i-cinc.

Va entrar al cafe Baratti 1 va anar a seure a la primera taula a
I'esquerra. Des de la finestra veia la gitana amb el vestit de flors que
s’havia instal-lat als esglaons del final de la Galleria i fumava un ci-
garret amb aire displicent. No passava ningu.

Dos quarts de dotze.

Es va acostar una cambrera.

—Vorrei un cannotto di zabaglione —va demanar.

Era la contrasenya, i la cambrera va contestar.

—Sono finiti, ma ne restano di crema.

—Va bene. Escusi, dove sono il gabinetti? —va respondre ella,
el cor li anava a mil per hora.

—M’accompagni.

ILa cambrera era una noia jove, morena, amb els cabells recollits
enrere, el seu aspecte era totalment innocu.

Mentre la continuava vacil-lant, va veure un rostre reflectit als
miralls del cafe, un rostre pal-lid i desencaixat, el d’un fantasma.
El seu.

17






	Coberta Ara que és tard
	Ara que és tard

