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U na petita nau brillant va sobrevolar la nit romana; era rodona i 
aixafada com una llentia. Les cúpules majestuoses de la ciutat 

eterna, restaven indiferents al lleuger zum-zum del platet volador 
que es va passejar per sobre dels magnífics monuments de l’arqui-
tectura romana, unes cúpules projectades per Michelangelo, Bernini 
o Borromini, pedres antigues de travertí, que rebien la claror d’u-
na lluna plena d’hivern. San Pietro, Santa Agnese in Agone, Santa 
Andrea della Valle, el Gesú i Sant’Ivo a la Sapienza i, quan el petit 
giny volador va ser a l’altura de la plaça de la Rotonda, va iniciar el 
descens. L’òcul del Panteó va engolir la nau. El ventre del temple, 
maternal i gràvid, la va acollir dins seu.

Això ens dona una idea de les dimensions de la nau. L’òcul, el 
forat que corona la cúpula del Panteó, fa nou metres de diàmetre. El 
plat volador, l’andròmina extraterrestre, no feia ni mig metre.

La nau va aterrar davant la tomba de Rafael amb una sèrie d’es-
bufecs asmàtics i una porta retràctil es va obrir silenciosa, com una 
flor que es bada. Cautelosament, del giny van eixir dos éssers dimi-
nuts, talment dues formigues erectes, amb petites antenes. Els dos 
extraterrestres van trepitjar el mil·lenari sòl de l’edifici construït per 
Agripa i reconstruït per Adrià.

Per a Xxxt i Ssst, el Panteó era un espaiport terrestre, un port 
espacial semblant als del seu món d’origen, que tenien forma arro-
donida. Des de l’aire, havien observat que, de totes les cúpules del 
conglomerat urbà, només la d’aquell port tenia una entrada franca 

WHERE IS EVERYBODY?
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per a les naus. Les altres, tot i ser prou grans, estaven misteriosa-
ment tancades a l’exterior.

—Per què deu ser? —havia preguntat Xxxt.
—Potser els altres espaiports són plens... —havia respost Ssst.
Però ara, finalment, havien aterrat i contemplaven aquell estrany 

port espacial.
—Where is everybody? —va cridar Xxxt.
Silenci.
—Fixa’t quines lletres més grosses —va fer Ssst assenyalant la 

inscripció a l’enorme tomba del diví Rafael.
—Deu ser una cosa important —va dir Xxxt. I va començar a 

llegir:
“ILLE HIC EST RAFFAEL, TIMUIT QUO SOSPITE VINCI, 

RERUM MAGNA PARENS ET MORIENTE MORI.” 
—No ho entenc —va fer Ssst—. Em sembla que els nostres 

lingüistes s’han equivocat.
—Deien que en aquest món tan enorme només es parlava una 

llengua —va dir Xxxt.
—Doncs sí que ens hem lluït. Deu anys de viatge estudiant an-

glès per a res! —va queixar-se Ssst.
L’endemà, el guardià del Panteó, de bon matí, abans que arribés 

una nova allau de turistes badocs, va obrir les portes. Endormiscat, 
va ensopegar amb una mena de disc platejat, com un paraigua plan-
xat, que hi havia davant la tomba de Rafael.

Perplex, va agafar el disc. Era sorprenentment lleuger.
—Turistes, turistes! —va rondinar—. Sempre n’hi ha que per-

den alguna cosa...
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E lla va passejar pels mateixos carrers que havia trepitjat 
Nietzsche mentre escrivia Eccehomo. “Cada pas endavant en 

el coneixement és conseqüència del coratge, de la duresa amb un 
mateix, de la netedat amb un mateix”. Al filòsof  alemany li agradava 
Torí. La pau del riu, la ciutat i els turons.

A ella també li agradava Torí. Estimava la literatura i preferia 
Itàlia més que qualsevol altre país. Havia visitat Ferrara passejant per 
les antigues muralles, seguint l’estela de Giorgio Bassani. A Roma 
havia buscat Elsa Morante al restaurant del gueto on s’havia trencat 
una cama, va ser a Ravenna davant el llantió al Dante. Havia seguit 
les passes de Grazia Deledda a la lluminosa Còrcega i Tomasso di 
Lampedussa, a Sicília, pujant l’escalinata de l’església de Palma di 
Montechiaro.

La literatura l’havia mantingut jove, se sentia jove quan va rebre 
aquella carta que la situava, de sobte, en la seva edat cronològica.

Era una carta certificada. Per aquells tràmits enutjosos l’Estat 
encara utilitzava aquells tipus de notificacions en paper i correu con-
vencional, així hi podia haver acusament de rebut i tota la pesca 
burocràtica. Va llegir d’esma aquella carta, sabia sobradament el que 
deia. Era un escrit d’estil rebuscat però en essència el missatge clar. 
Cartes certificades, com aquella les feien arribar als ciutadans, els dos 
ministeris més temuts, el Ministeri d’Hisenda, Pensions i Planificació.

Es va quedar perplexa i aterrida, sense capacitat de reacció. No 
sabia si el cor li bategava més de pressa o havia deixat de bategar. 

ÚLTIMS DIES A TORÍ
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Llavors va recordar que temps enrere, un conegut en idèntica 
situació, li havia parlat de Torí. Torí, la ciutat esotèrica, on con-
fluïen els camins de l’energia astral, un triangle de màgia blanca 
i de màgia negra; per alguns la capital del satanisme. Torí podia 
ser la solució. No era l’únic lloc. Hi havia altres ciutats, situades 
estratègicament al mapa europeu, que oferien serveis similars. 
Però a ella li agradava Itàlia. Quan treballava de professora de 
literatura, sempre els deia als seus alumnes, com Josep Pla: Jove, 
vagi a Itàlia.

Per això, va escollir Torí. I ara caminava pels carrers que havia 
trepitjat Nietzsche, i es dirigia a l’hotel de la vida i la mort de Cesare 
Pavese. Era la plaça Carlo Felice davant de l’estació. “Quin nom per 
un fet tan luctuós com un suïcidi” va pensar. 

Voltada de coloms i ignorant uns quants indigents que prenien 
el sol, va recordar aquella poesia que parlava del cel de Torí:

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento.
Fin che ci saran nuvole sopra Torino
sarà bella la vita. Sollevo la testa
e un gran gioco si svolge lassu sotto il sole.

A la plaça San Carlo, es va trobar amb l’Agustí Salvador. S’havien 
conegut a l’Agència i després havien coincidit a l’avió. En arribar a 
Torí li havia perdut el rastre, no s’allotjaven al mateix hotel.

Es veia jove per la seva edat. Va pensar que aquella joventut fic-
tícia es devia al fet que, l’Agustí Salvador com ella mateixa, eren del 
tipus rossenc, d’ulls blaus. Els anys no havien fet gaires estralls en 
un rostre, que conserva una certa brillantor i innocència.

L’hotel d’ella era petit, d’aire decadent, al costat de la plaça 
Solferino. Servien uns esmorzars complets que aprofitava, la gana 
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no l’havia perduda pas. Compartia el menjador amb una parella de 
francesos, dos nois que semblaven molt enamorats.

Sota la mirada atenta del cavall de bronze de la plaça San Carlo, 
l’Agustí Salvador se li va acostar. Cap dels dos no va saber o no va 
voler eludir la trobada fortuïta.

—Suposo que era impossible no coincidir—va dir ell, somrient.
Ella va observar els dos nois francesos, que s’allotjaven a l’hotel, 

es feien fotos al costat de l’estàtua d’Emanuele Filiberto. La van 
saludar, alegres, despreocupats... joves, agitant la mà. 

—No trobes que és una ciutat amb un munt d’estàtues eqües-
tres? —va fer ella.

—Les has comptades?
—A veure, a més d’aquesta, que els torinesos anomenen caval’d 

brons i que representa a Emanuele Filiberto, hi ha la de Ferdinando 
de Savoia a la plaça Solferino, la d’Amedeo VI a la plaça Castello i la 
de Carlo Alberto di Savoia, a la plaça Carlo Alberto.

—Bravo! És clar, fem de turistes. Una manera de passar el temps 
fins a la Cita —va fer l’Agustí.

—Ja has visitat la Santa Sindone? —va dir ella per dir alguna 
cosa.

No, l’Agustí no hi havia anat. Allò del llençol que havia servit 
per amortallar Jesucrist li semblava una bona presa de pèl.

—Amb coses de religió no m’hi trobaràs —va reblar.
Ella va somriure, potser amb una certa suficiència, i va replicar:
— Doncs no vagis al Museu Egipci. Els antics egipcis tenien 

molt clar el que significava el Més Enllà.
Sabia que havia estat una mica impertinent, però sempre havia 

cregut que algú que es mostrava taxatiu en matèria religiosa, tendia 
a simplificar altres temes que demanaven més ductilitat. 

L’Agustí, però, no se’n va adonar. 
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—Quin dia tens la Cita? —li va preguntar.
—Demà —va fer ella.
—Jo, demà passat... Encara podem sopar junts aquesta nit.

*****

L’Agustí la va passar a recollir a l’hotel a les set. Van anar 
caminant fins a la plaça Castello, poc concorreguda en aquella 
hora. Després van baixar per la Via Po, caminant sota els por-
xos. Van escollir la banda esquerra, el porti della pieuva. Encara 
hi havia alguna llibreria oberta, de les moltes que s’arrengleraven 
a la via.

Van travessar la immensa plaça Vittorio per contemplar les tran-
quil·les aigües del Po. El capvespre era màgic, els colors ataronjats 
de la posta es reflectien a l’aigua, un espectacle gratuït que seguiria 
quan ells no hi fossin. Després van anar al restaurant que havia es-
collit l’Agustí.

Van seure a una de les taules a l’aire lliure. Era el mes d’abril i la 
temperatura era benigne. A poc a poc les taules es van anar omplint 
de famílies o parelles torineses. No hi havia turistes.

—Et recomano els antipasti piemontesos...
Van demanar vi blanc i van brindar per la Cita. 
Es va anar fent fosc sobre la plaça, es van encendre els fanals, 

passaven tramvies, a l’altra banda del Po, l’església de Santa Maria, 
una còpia del Panteó romà, estava il·luminada. Darrere hi havia els 
turons. Eren els turons on es refugiaven els personatges de Pavese a 
La casa in collina durant les alarmes de bombardeig. 

—Ets casada? —li va preguntar l’Agustí.
—Separada. I tu?
—Mai no m’he casat.
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—Doncs ho podries haver fet ara. I engendrar un fill amb la 
teva parella. Era una solució més fàcil que recórrer a l’Agència —va 
dir ella.

—Ja ho sé. Però, que vols que et digui? Trobava pitjor el remei 
que la malaltia. Soc massa gran pel joc amorós.

—Hi ha dones que ho fan per diners. No cal buscar gaire. Ni es 
tracta d’amor.

—Ja ho sé. Quina opció més galdosa!
Van demanar una altra ampolla de vi blanc i les postres. 
—Ho va fer el teu marit? —va preguntar l’Agustí— Se’n va bus-

car una de jove per tenir un fill, i assegurar-se uns quants anys més...
Ella va fer que sí amb el cap. No li ho havia retret. Era una sorti-

da per a molts homes. Si tenies fills petits quan arribava la data fatí-
dica, dels seixanta—cinc, el Departament de Pensions i Planificació 
no t’enviaven la remaleïda carta. 

—Tu ho hauries fet? —va inquirir ell.
—Biològicament, a les dones ens és impossible, no trobes?
L’Agustí li va servir més vi.
—Per què vas recórrer a l’Agència? És més arriscat que casar-se 

—va tornar a preguntar ella.
—Més arriscat... No m’ho recordis. De fet, no sabem que passa-

rà demà, oi? Ens imaginem que el trànsit ens facilitarà una altra vida. 
Una vida nova. Però, com? On?

—És clar. No coneixem ningú que hagi tornat per explicar-ho. Se 
suposa que ens brindaran una identitat nova en un lloc desconegut... 

—O no. Potser les Agències només formen part de l’engranat-
ge. Un negoci una manera lucrativa de fer-nos desaparèixer. I a so-
bre estalviant a l’Estat el cost de la injecció letal —va fer l’Agustí.

Sense voler, ella va abocar la copa de vi.
—Ho sento! —va dir l’Agustí—. Canviem de tema. 
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—No passa res. Tens tota la raó. De fet, només hem comprat 
una mica d’esperança.

—Saps que farem ara? —va dir l’Agustí per animar la nit—. 
Anirem a la plaça de la Consolata a prendre’ns un bicerin. Un bi-
cerin autèntic! 

La nit va acabar més que bé del que ella s’havia imaginat. El 
bicerin era francament deliciós. La beguda torinesa era una combi-
nació llaminera de xocolata i cafè amb crema de llet. 

Se’n van prendre dos, en el vaset de vidre amb nansa. Després 
van agafar el tramvia. A l’hotel d’ella, prop de la plaça Solferino, es 
van acomiadar.

—Potser ens tornarem a trobar. Allà... on sigui. —va dir ella.
Es van fer un petó de comiat. 
Aquella nit es va prendre dues pastilles per poder dormir i va 

enyorar l’Agustí. Es va negar a pensar en l’endemà, per sort la pasti-
lla, combinada amb l’alcohol li va fer un efecte immediat.

Es va despertar emboirada per efectes del somnífer. Era el 
dia de la Cita. Va baixar a esmorzar tard, estava sola al men-
jador. Es va prendre dos cafès, va enllestir el compte de l’ho-
tel i va agafar la bossa de mà que era el seu únic equipatge. 
“Ligero de equipaje como los hijos del mar...” deia el poema 
de Machado.

El cor havia començat a bategar d’una manera desmesurada. Va 
consultar el rellotge, anava bé de temps, arribaria puntual a la cita 
encara que anés a pas de tortuga.

Piazza Solferino, via Pietro Mica, piazza Castello... Va entrar a 
la Galleria Subalpina. Es va trobar la parella de francesos de l’hotel, 
els dos nois es van alegrar de veure-la, eren la imatge d’una joventut 
enyorada, li van demanar si els podia fer una foto. Es van abraçar 
mentre somreien a l’objectiu.
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Després d’acomiadar-se dels dos nois va ensopegar amb una gi-
tana romanesa que parava la mà i murmurava paraules intel·ligibles. 
Va buscar unes monedes, no en tenia, la gitana va fer mala cara.

Ella va tornar a consultar l’hora. Les onze i vint-i-cinc.
Va entrar al cafè Baratti i va anar a seure a la primera taula a 

l’esquerra. Des de la finestra veia la gitana amb el vestit de flors que 
s’havia instal·lat als esglaons del final de la Galleria i fumava un ci-
garret amb aire displicent. No passava ningú.

Dos quarts de dotze.
Es va acostar una cambrera. 
—Vorrei un cannotto di zabaglione —va demanar. 
Era la contrasenya, i la cambrera va contestar.
—Sono finiti, ma ne restano di crema. 
—Va bene. Escusi, dove sono il gabinetti? —va respondre ella, 

el cor li anava a mil per hora.
—M’accompagni.
La cambrera era una noia jove, morena, amb els cabells recollits 

enrere, el seu aspecte era totalment innocu.
Mentre la continuava vacil·lant, va veure un rostre reflectit als 

miralls del cafè, un rostre pàl·lid i desencaixat, el d’un fantasma. 
El seu.
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