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PRÓLOGO 
 
 

El primer aviso fue en un encuentro fortuito y creí que era un 
comentario jocoso. La broma de un amigo que desea ponerte en 
apuros. Pero pasados unos días, recibí un mensaje indicando que 
leyera un correo. La indecente proposición iba en serio. 

Tuve momentos de dudas. Esa invitación —prologar su libro, 
presentar un sueño cumplido— era una gran responsabilidad. 
Pero la ilusión y el reto se impusieron y decidí aceptar. 

Una vez tuve el borrador en mis manos, admito que el título 
no me convencía. Rincones. Para un libro de relatos sobre mujeres, 
no lo veía. Pero, cuando me puse a pensar, me di cuenta de que 
era perfecto. 

Albert es un observador, un buscador de los recovecos más 
insólitos, de los detalles mínimos, de esas historias que hay detrás. 
Le he acompañado en multitud de ocasiones y situaciones. Sobre 
todo, disfrutando de otra de sus pasiones, correr, y siempre he 
vuelto habiendo aprendido. Una historia nueva, el nombre de una 
montaña, el porqué de una iglesia en lo alto de una colina y cami-
nos que, estando allí siempre y habiendo pasado en más de un 
centenar de ocasiones, yo no había visto, y él me los descubrió. 

Rincones, es el título perfecto. 
Cuando en su día me explicó de qué iba el libro —vuelvo a 

reconocer mi error al dudar— pensé: ¿Un hombre hablando de 
historias de mujeres? Hay muchos libros que tratan de mujeres, 
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escritos por mujeres, lo que quizás tenga más sentido. Otra «me-
tedura de pata». 

Albert, a lo largo de estos años, me ha enseñado «la pasión» 
por la montaña y la playa —mucho más allá de donde alcanzamos 
a ver—. Me ha transmitido su amor por la gastronomía, la litera-
tura, la música —aquí, en ocasiones, con gustos un poco más du-
dosos— y, además, he tenido la suerte de acompañarle en la reina 
de las carreras, «la Maratón». En definitiva, me ha ilustrado en el 
arte de disfrutar de la «Vida». Mención aparte, está el amor hacia 
Puri, la jefa. Su madre. 

El libro es una guía de viajes, un repaso de historia, un reco-
pilatorio de emociones. 

Te lleva desde China a Nueva Zelanda, pasando por Inglaterra 
y a acampar en un remoto pueblo oscense. Te hace sentir el 
aplauso del teatro Olympia, el dolor del exterminio, la impotencia 
del olvido, y la esperanza de la última brazada antes de llegar a la 
orilla. 

Aunque, como casi siempre, hay algún pero; y en este caso, es 
el de ser un libro «cabrón». Cuando lo empiezas sabes que son 
relatos breves, un fragmento de historia, una porción de la vida 
de una mujer, pero no te avisa de que te quedarás con ganas de 
saber más, de querer conocer más. Sabes que no todo es real, hay 
una parte de ficción, ¿cuál? ¿Y si mi curiosidad mata la belleza del 
relato al conocer la verdadera realidad?, entonces ¿qué hago? 

Sabe llevarnos a diferentes momentos de la vida de estas mu-
jeres, algunas conocidas, muchas anónimas, injustamente silen-
ciadas, pero sobre todo nos muestra que, a lo largo de la historia, 
ha habido, y hay, vidas que no conocemos, momentos y decisio-
nes que afectaron al devenir de pueblos, sociedades y personas.  
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Siempre es necesario que alguien nos lo muestre. Tras lo visi-
ble, hay mucho más.  

Con el paso de las páginas, de las historias, va calando un 
mensaje que con anterioridad nos han enseñado el Profesor 
Keating y sus poetas. Un mensaje cantado por Nina Simone en 
Ain’t got no, o recientemente, improvisado por Joe Gardner sobre 
las teclas, gritando, «jazzear». El mensaje es: El momento es ahora 
y siempre hay una razón para vivir. 

Todo eso, lo logran este libro y Albert, mostrando sus rinco-
nes más escondidos. 

 
Sascha Thienemann López.
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NOTA DEL AUTOR 
 

 
Estimado lector, tienes ante tus ojos una colección de relatos de 
un total de quince mujeres de diferentes continentes y diversas 
épocas que han protagonizado historias dignas de ser recordadas. 
Son quince mujeres impresionantes, espeluznantes o emocionan-
tes que he conocido buscando por los recovecos de la historia. 
La fama ha sido en general esquiva con ellas a pesar de sus haza-
ñas y sus vilezas, de sus méritos y de sus miserias. Son quince 
mujeres cuya historia vale la pena recordar, aunque solo sea para 
olvidarlas al cabo, o para nunca repetir lo que ellas hicieron; casi 
puedo decir que han sido ellas las que me han obligado a ser su 
pequeño altavoz. 

Sin embargo, lo que tienes ante ti no es una colección de bio-
grafías ni de relatos históricos, sino de ficción histórica. Esas 
quince mujeres protagonistas son reales, fueron de carne y hueso, 
pero en las escenas e imágenes que surcan los relatos encontrarás 
realidad y ficción a partes iguales. Podrás, si lo deseas, averiguar 
qué parte del relato se sitúa en cada fiel de la balanza, aunque en 
lo trascendental he procurado mantenerme fiel a los hechos que 
protagonizaron. En algunos casos he rellenado los muchos hue-
cos que había en su historia; en otros, el teclado ha me ha guiado, 
en lo esencial, a lo realmente sucedido. 

¿Y qué sentido tiene esta colección de relatos de personajes 
más o menos antiguos de aquí y de allá? Con toda seguridad, hay 
algo de deuda en todo ello, una deuda contraída con todas, y con 
muchas más como ellas, por el olvido al que han sido sometidas 
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durante años, décadas, siglos. Desempolvar su recuerdo, aunque 
sea a través de algunos retazos de su existencia, no es sino un 
humilde intento de dignificar su recuerdo. Espero que encuen-
tres, como yo lo hice, el encanto irresistible, a veces fatal, de estas 
quince pequeñas perlas abandonadas en los rincones de la historia 
de la humanidad. 

 
Castelldefels, enero de 2019. 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

A Carla, Miquel y Enric, sol, tierra y mar. 
 

A Marisa, alfa y omega de este proyecto. 
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EL VIEJO AMANTE 
 

Mar de la China meridional, junio de 1810. 
 

unque sopla un viento fuerte de levante, es pronto aún para 
que aparezca el primer tifón del verano. El calor es hú-

medo y sofocante, pero por las noches el aire se vuelve respirable 
y se puede conciliar el sueño. Después de escudriñar el horizonte 
sin ver más que una infinita superficie azul bajo el sol del medio-
día, Chang Pao mira a su madre y esposa paseándose por el cas-
tillo de popa de la nave, y dice: 

—Almirante, ¿ponemos rumbo a Zhanjiang? No parecen 
muy dados a pagar el tributo puntualmente. Debemos visitarlos 
para recordarles el pago, ¿no crees? 

—Tienes razón, vicealmirante Pao. Pero antes podríamos pa-
sar por Zhuhai, quiero ver de nuevo al viejo canalla de Wu Shi’er.  

—Pero almirante, si nos detenemos en Zhuhai es posible que 
corra la voz de nuestra retirada y que en Zhanjiang se nieguen a 
pagar el tributo… 

—Aunque así fuera, vicealmirante Pao, creo que hemos alcan-
zado una suma considerable con nuestras actividades estos últi-
mos años. ¿Sabes cuántos jin hemos acumulado? 

—Ni idea, almirante. 
—Muchos más de los que serás capaz de gastar en toda tu 

vida, amor mío… 
Ching Shih pone ojos melosos cerrando la conversación y gi-

rando sobre sus talones para dirigirse hacia el timonel de la nave 
capitana. Chang Pao no está convencido: 

A 
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—Pero almirante, el emperador Yongyan no ha aceptado aún 
nuestra renuncia a la piratería, y si al final no nos ofrece la libertad, 
nuestra flota estará más menguada que nunca. 

—La flota del emperador, tras la última batalla, no está mucho 
mejor que la nuestra, esposo. Le interesa el indulto tanto o más 
que a nosotros. No creo que fuera capaz de sostener una nueva 
batalla si buscamos los aliados adecuados. 

—¿De ahí tu interés por visitar a Wu Shi’er, almirante? 
—Nunca está de más saber qué haría un viejo camarada si lo 

necesitáramos. Y la visita, cuando menos, sembrará las dudas en 
el emperador sobre los apoyos de que dispongo… Ya me encar-
garé de que esté informado de nuestra reunión con Wu Shi’er.   

Chang Pao no responde. Una vez más tiene que rendirse a la 
evidencia de que las dotes de estratega de su esposa son para él 
inalcanzables. La mira mientras ella, de perfil, parece escrutar el 
agua que no tiene fin con su frente amplia y erguida, los ojos en-
tornados y circundados por pequeñas arrugas; sonríe al pensar 
que es de los pocos que, además de la terrible y cruel mujer capaz 
de gobernar una flota de más de mil navíos con una firmeza digna 
del más estricto de los generales, también conoce a la Ching Shih 
serpenteante y sensual, capaz de arrastrar a un hombre al más 
profundo abismo para luego rescatarlo y llevarlo a la montaña 
más alta, al cielo incluso, solo con sus manos y los leves movi-
mientos de su delgado cuerpo. Es de los pocos que ha saboreado 
su piel aromatizada con flores, y de los pocos que ha recorrido su 
cuerpo sinuoso y delicado, pero siempre alerta como un depre-
dador hambriento. 

 
* * * 
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Mientras algunos de los suyos atemorizan y acorralan a la mayoría 
de las chicas, el temible Zheng Yi se pasea por la gran sala del 
burdel rodeada de sillas. De esa estancia nace un estrecho pasillo 
repleto de minúsculos cuartos con cortinas rojas que guardan 
desde hace décadas el recuerdo de innumerables encuentros con 
sus pasiones, suspiros y traiciones. Junto al pasillo, una joven alta, 
esbelta y con cuello de cisne lo mira de reojo y con los brazos 
cruzados. Seria, casi contrariada, en lugar de salir corriendo como 
el resto de las muchachas, se ha quedado allí, de pie, sin inclinar 
un ápice su mentón orgulloso. El mentón orgulloso de una pros-
tituta de burdel flotante en Guangzhou. 

Zheng Yi mira fijamente los ojos a la joven, que le devuelve 
una mirada desafiante, apretando los labios. Es tan alta que el pi-
rata casi se ha de poner de puntillas para estar a la misma altura. 
De repente, baja la mirada, la sube de nuevo y pregunta: 

—Y tú, ¿por qué no llevas los pies vendados? Eres la única 
prostituta que he conocido que ha roto con la tradición. 

—No me los he vendado porque quiero caminar muy lejos. 
—¿Con quién? —pregunta el pirata, poco acostumbrado a 

que una mujer sostenga su mirada y su conversación. 
—Con quien prometa llevarme muy lejos de esta ciudad, y 

colmarme de oro y joyas. 
—¿Y qué ofreces tú a cambio? 
—Llevar a ese hombre a lugares que nunca ha conocido, lu-

gares a los que no se llega a caballo, ni caminando, ni en un barco. 
—La joven sigue de brazos cruzados como si no le importara la 
conversación. 

—Quizá encuentre interesante tu oferta, muchacha. 
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—Si te decides, yo tendré también que escuchar la tuya y so-
pesar si me compensa. No eres el único que quiere viajar donde 
yo puedo guiarlo. 

—Entonces, debo decidirme rápido, ¿es así? —Zheng Yi de-
cide tomarse la conversación con humor. 

—Así es, pirata. Y hasta entonces, si quieres disfrutar de mis 
servicios deberás desembolsar cincuenta qians. Si no dispones de 
ellos, permíteme que me retire. 

—También podría raptarte. Mis hombres han tomado este tu-
gurio y puedo hacer con vosotras lo que quiera. 

—Quizá podrías llevarte mi cuerpo, pero jamás mi voluntad. 
Mi voluntad deberás conquistarla día a día, como si construyeras 
un nido para tus polluelos. 

—Tendré el tesón necesario para lograr que desees mi regazo 
todas las noches… 

—… y tu cuerpo todos los días —añade ella sonriendo al fin. 
—Empiezo a comprender por qué todos suspiran por tus ser-

vicios —zanja el pirata. 
Ella descruza los brazos, sonriente, y se adentra en el pasillo 

sin mirar atrás, con paso cadencioso. El pirata, atónito, sale tras 
ella con paso acelerado hasta que la alcanza y toma su mano 
suave, como de seda. Cierra los ojos decidido a dejarse llevar por 
la prostituta al lugar que ella quiera mostrarle. 

 
* * * 

 
Apenas dos años después de las primeras persecuciones por parte 
de los mariscales enviados por Yongyan, la flota de Ching Shih 
apenas supera los trescientos navíos. A pesar de que cada uno de 
ellos está bien armado y llevan entre treinta y cincuenta cañones, 
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no hay ninguno que no haya recibido algún zarpazo de la flota 
imperial. Ching Shih no es capaz de recordar siquiera el nombre 
de los navíos que han ido cayendo tras los tifones, las refriegas y 
las épicas batallas navales. En alguna de ellas ha tenido que apro-
vechar un golpe de viento favorable y abrir el velamen para huir 
y refugiarse en alguna de las infinitas islas del Mar de la China del 
Sur. Ahora están todos agrupados bajo una sola bandera, pero en 
los mejores tiempos, en los tiempos en los que el mar del sur de 
la China era propiedad de Ching Shih, la flota superaba las mil 
ochocientas unidades, divididas en flotillas abanderadas bajo los 
más variados colores. En aquellos tiempos, el Mar de la China del 
Sur era de su propiedad, y los navíos del emperador ni siquiera 
osaban acercarse a sus dominios. Pero ese condenado Yongyan 
se ha empecinado en arrebatarle el dominio sobre aquellas aguas, 
y a punto ha estado de conseguirlo. Ahora están en tablas, pero 
la capacidad del emperador para engendrar nuevos navíos y ati-
borrarlos de soldados y marineros más o menos expertos es infi-
nita, piensa Ching Shih. Sin consultarlo con Chang Pao ni con el 
Consejo de Almirantes de su flota, se retira a su camarote para 
escribir al emperador. 
 

¡Oh, divino Emperador!, ¡oh luz de la excelsa Dinastía Quing! 
Yo, Ching Shih, la invencible corsaria del Mar del Sur de 
la China, me postro a tus pies implorando clemencia para 
mí y los míos, para estos miles de almas cuyo errado timón 
han sido mis desvaríos en estos largos años. 
Oh, divino Emperador, imploro de tu sabiduría infinita el 
perdón para la marinería y los almirantes de mis navíos, 
que a mi pronta orden abandonarán sus actividades para 
dedicarse a pacíficas labores de agricultura o artesanía con 
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las que dignificarán el Imperio Chino que tú, divino Em-
perador, encarnas. 
Todos ellos ruegan en mis palabras tu perdón, y te ofrece-
mos, en humilde pago por tu magnanimidad sin límites, 
entregarte toda la flota de que disponemos para tu mayor 
gloria, divino Emperador.  

 
Mar de la China Meridional, marzo de 1810. 

La almirante mayor Ching Shih 
 

Cierra el sobre y entrega la carta a Mu Huang, el encargado del 
correo de la nave capitana, que lleva amarrada a la popa una pe-
queña chalupa de vela y remos para ese propósito. Es chata y de 
poco calado, pero extremadamente veloz y estable para llevar co-
rreos entre las diferentes embarcaciones de la flota. Excepto la 
nave capitana, que lleva casi siempre dos, el resto de las embarca-
ciones debe llevar siempre una; cuando llega una nave correo, 
parte la otra inmediatamente a la embarcación de origen de la mi-
siva para que todas y cada una de ellas puedan comunicarse con 
rapidez por mar. Ese sistema de comunicación, que Zheng Yi y 
Ching Shih idearon una noche sin luna de primavera tras hacer el 
amor un millar de veces, ha permitido movimientos rápidos y tác-
ticos que han sorprendido una y otra vez a sus oponentes. Sin 
embargo, la flota imperial china ha detectado sus movimientos y 
se ha dedicado a perseguir las pequeñas embarcaciones, que no 
cuentan con medios para su defensa en caso de emboscada.  

Ching Shih dirige una mirada cargada de autoridad a Mu 
Huang: 

—Mu, llevarás esta carta en tu barca hasta Macao, y desde allí 
te dirigirás a caballo a Beijing, hasta el mismísimo palacio del 
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emperador. Lleva mi sello. Debes entregársela en mano, no me 
fío de la mayoría de sus ministros.  

El enjuto barquero mira atónito a su almirante, que prosigue: 
—El vicealmirante te dará una bolsa con monedas. Cabalga 

sin descanso y cambia de montura cuantas veces necesites. No 
importa si revientas cien caballos.  

Chang Pao entrega una bolsa repleta de monedas a Mu 
Huang, que la introduce dentro de su camisa. 

—Debes volver tan rápido como hayas llegado a Beijing con 
una respuesta del emperador. Intenta conseguir que se pronuncie 
rápido. Si al tercer día desde que le entregas la carta no te ha dado 
una respuesta, vuelve sin esperar más. 

—Entendido, almirante. Tus órdenes serán cumplidas. 
—Eso espero, Mu. Esta es la carta más importante que has 

llevado en tu vida. No le digas a nadie qué llevas ni a dónde vas. 
No te fíes de nadie. 

—Así lo haré, almirante. ¿Parto ya? 
Ching Shih asiente con un leve movimiento de cabeza y el 

barquero se dirige al camarote a recoger algunos bártulos antes 
de subirse a la chalupa. 

—¿Qué tramas, almirante? —pregunta Chang Pao entre cu-
rioso y molesto. 

—Quiero vivir tranquila de una vez, amor mío. Quiero tener 
paz —responde sin siquiera mirarle. 

 
* * * 

 
Zheng Yi no puede separarse de la prostituta. Hace rato que han 
terminado y yacen extenuados después de recorrer sus cuerpos. 
Ella está tendida en el camastro, con los ojos cerrados, a medio 
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tapar con un kimono rojo de seda, y a Zheng Yi le vuelve a asaltar 
el deseo de acariciar de nuevo su cuerpo, un deseo que le quema 
las yemas de los dedos. Se incorpora despacio para abalanzarse 
de nuevo sobre la muchacha, que abre los ojos y le susurra: 

 —Vas a decirme que no puedes separarte nunca más de mí y 
que me harás reina de todos tus mares, ¿verdad? 

—Creo que no debería llevarte conmigo, o me convertirás en 
una sombra. 

—Eso, jamás. Si algún día salgo de aquí es para irme con un 
hombre, no con una sombra. Conmigo serás más poderoso que 
nunca. Y me harás tu reina. 

—Así sea. Pero antes he saber tu nombre. 
—Ching. No necesitas saber nada más de mí —zanja ce-

rrando nuevamente los ojos. 
—Yo soy Zheng Yi, el más temible pirata desde las costas de 

Macao hasta las Islas Filipinas, pasando por Vietnam. 
—Sé de sobra quién eres, pirata. Lo sabemos todas. Todas 

suspiran por ti. 
—Y tú, ¿no suspiras por mí? 
—No seas tan vanidoso. A mí solo me interesas… 
—Dame tiempo y cambiarás de opinión, jovenzuela. —Le pe-

llizca el moflete intentando insuflarse seguridad a sí mismo. 
—Y tú me colmarás de riqueza, temible Zheng Yi —sonríe 

burlona la prostituta. 
 

* * * 
 

Chang Pao está revisando los cañones abajo, en la bodega del 
barco, a pesar de lo cual Ching Shih puede oír perfectamente sus 
gritos, casi puede adivinar los puntapiés que estará propinando a 
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los artilleros por tener descuidados el orden y la limpieza de la 
nave capitana. Está encantada de haber traspasado al vicealmi-
rante la tediosa tarea de mantener la tensión diaria de la tripula-
ción, pero es ella quien decide los castigos más severos, los 
ajusticiamientos, los abandonos en islas desiertas y cuantas penas 
es preciso imponer a los que siquiera insinúan incumplir las nor-
mas. Las normas de Ching Shih. 

Por el contrario, cada vez se le hace más pesado tener que 
satisfacer a su marido, que parece haberse dado cuenta de que ha 
tenido relaciones con casi todos los almirantes de la flota y la re-
clama constantemente en el lecho. Muchos de ellos han sabo-
reado su piel, incluido el viejo Yi Jie, uno de los hombres que 
mayor placer ha proporcionado a Ching con una sabiduría y una 
paciencia infinitas que compensaban con creces su falta de vigor 
y de empuje. Ocurrió una noche fría y calma en la que casi la 
mitad de la flota de entonces se refugiaba al oeste de las islas de 
Dahuo y Erhuo tras haber saqueado la ciudad de Shenzaodao, al 
este. Había que planear la siguiente acción y enviar correos para 
agrupar todos los navíos en Dongsong, lo más lejos posible de 
los galeones imperiales. Llamó a Yi Jie solo para tratar los prepa-
rativos necesarios que agruparían la flota, pero tras acordar cómo 
iban a reunirse y qué sistemas de vigilancia utilizarían, éste extrajo 
una pipa y comenzaron a fumar opio. Al cabo de un rato, Ching 
Shih empezó a recrear en su mente el cuerpo desnudo y lleno de 
cicatrices del veterano pirata, gordo, pero no flácido, escarchado 
de canas. 

Y aunque en la mente de Ching Shih había casi más burla que 
desenfreno, el viejo bucanero supo gobernar aquel bajel indoma-
ble que era su almirante mayor. Lo dominó como nunca nadie 
había hecho antes, la llevó de un lado al otro del éxtasis con la 
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destreza del más experimentado de los marineros y con sus callo-
sas manos dibujó caricias de seda en el cuerpo estremecido de la 
pirata, que se retorcía una y otra vez de placer… 

Oye gritar de nuevo a Chang Pao y permite que se le escape 
una sonrisa que oculta al instante bajo su semblante serio, como 
perpetuamente en alerta, rememorando aquella noche con el 
viejo Yi Jie en lugar de recordar la posterior pérdida de treinta 
navíos en una refriega con el pirata filipino que provocó su 
muerte. “Nadie”, se dice a sí misma la pirata, “podrá dominarme 
jamás como hizo ese viejo bandido”. 

Y cuando el vicealmirante vuelve a cubierta, sudoroso, ella se 
acerca sinuosa hasta él para darle un suave y húmedo beso en la 
mejilla. 

 
 

Ching Shih (1785-1884), pirata china que llegó a capita-
near una flota de más de mil ochocientos navíos, y que 
actuaba principalmente en el mar de la China del Sur. En 
sus orígenes fue prostituta, hasta que conoció a Zhen Yi, 
famoso pirata del que heredó la flota, aumentándola y en-
frentándose incluso a la flota imperial china. 
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OLYMPIA 
 

París (Francia), 10 de noviembre de 1960. 
 

ace frío fuera? 
Bruno Coquatrix enfila con paso rápido el camino 

del camerino sin apenas girarse para hablar con Édith. Parece des-
preocupado. 

—No me lo ha parecido. Deben de ser los nervios —res-
ponde ella. 

—Mientras no sea el alcohol, todo irá bien. 
—No empieces, Coquatrix. 
 Édith empieza a vestirse con un traje negro, sobrio, sin es-

cote, con manga a mitad del antebrazo. Oye el murmullo del pú-
blico del Olympia, Camille le ha dicho que está lleno hasta la 
bandera. Llega hasta su camerino el olor a tabaco y a sudor y se 
imagina a la gente apiñada en los palcos y en las pequeñas mesitas 
de la platea. Pero no se pone nerviosa. 

En apenas diez minutos, como siempre, está vestida, maqui-
llada y peinada. Se levanta, se alisa el vestido con las manos, echa 
un vistazo de reojo al espejo y decide dirigirse al escenario.  

—Diez minutos tarde, Édith. No tengas prisa —dice Bruno—, 
es bueno que esperen un poco. 

—Hoy tengo más ganas que otros días. Recuerda que estreno 
una canción preciosa. 

—Celebro tu estado de ánimo. Van a hundir el Olympia con 
sus aplausos. No sé cómo agradecértelo. 

—Sonríe siempre al darme los buenos días. Eso es perfecto. 

-¿H 
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Bernay (Francia), invierno de 1917. 
 

En el pequeño salón hace frío. Aunque la contienda discurre le-
jos, a Claudine a veces le parece oír el eco de los disparos y de los 
lamentos de los heridos. La guerra la hace sufrir. La pequeña sigue 
abrazada a la abuela Claudine mientras comparten el tenue calor 
de un brasero alimentado con piñas que repiquetean continua-
mente. Aparece Jolie vestida solamente con unas enaguas y enar-
bolando sus redondos pechos. Aunque tiene que reprenderla, 
envidia ese cuerpo delicado y fresco que, en unos cuantos años, 
menos de los que la joven cree, estará ajado y marchito. 

—¡Niña, qué manera es esa de andar por esta casa! 
—¿Sabes lo que me ha pasado con Monsieur Durant? —Jolie 

no hace caso de la advertencia—. Me ha preguntado por la risa 
de una niña que oía mientras me azotaba las posaderas. Le en-
canta… —dice mirando pícaramente a la cría de ojos grandes y 
pelo rizado. 

—¿Y qué le has respondido? —pregunta la pequeña. 
—¡Pues que en algún sitio han de vivir las hijas de puta! 
Jolie y Cosette, que acaba de entrar, empiezan a reír a carcaja-

das, palmeándose los muslos. Claudine se descompone: 
—Pero ¿cómo os atrevéis a decir eso, desvergonzadas? Ella 

no es como vosotras. 
—Es cierto —Cosette observa a la pequeña—, no será puta 

cuando sea mayor. Demasiado flacucha. Y tiene la mirada triste. 
—¡No hables así de mi pequeño gorrión! Canta como los án-

geles. 
—¿Así que tenemos una artista famosa en un mísero prostí-

bulo de Bernay? Qué novedad… —dice Jolie con sorna mientras 
pone los brazos en jarras. 
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—En el mismo que te da de comer, puta desagradecida —
zanja la abuela. 

 
* * * 

 
A medida que va saliendo al escenario, casi a oscuras y con una 
potente luz que enfoca el micrófono, no puede evitar que se le 
vaya la mirada hacia la mesa de la primera fila que está colocada 
más a la derecha que las demás. Lleva dos años mirando la misma 
mesa, buscando la misma mirada. Y enseguida distingue el uni-
forme granate, el kepis blanco sobre la mesa, el cigarrillo en la 
mano, la botella de champagne llena y la mirada fija en ella. Fija en 
ella como tantísimas otras. Pero aquella mirada, siente Édith, es 
diferente, penetrante, le quema la piel. Como hace más o menos 
dos años. 

Con un movimiento de manos consigue que el público deje 
de aplaudir. Mira de reojo a la mesita del militar, que aplaude sin 
mucho entusiasmo. Lleva tiempo pensando en dedicar esta can-
ción, y Bruno no lo sabe. Es posible que se enfade. Pero está claro 
que hoy no se va a arrepentir de nada de lo que haga. Se acerca al 
micrófono. 

—Quisiera dedicar esta canción a la Legión Extranjera, que 
está sufriendo y muriendo por Francia en Argelia. 

Casi no puede terminar la frase ante el clamor de los aplausos 
y los vítores, incluso se oye entonar La marsellesa a un grupo al 
fondo de todo. Édith no quiere mirar a Bruno, que estará, como 
siempre, apostado en la barra, al fondo del local. Tras esperar que 
se atenúe la ovación general y tras saludar de nuevo al público, se 
hace un silencio de pocos segundos en los que Édith repasa la 
canción que va a cantar. Cierra los ojos, centra toda su energía 
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desde el estómago hasta la garganta, respira hondo y empieza a 
escuchar las trompetas que, con un brío casi militar, ascienden 
acompañadas del violín. Es el momento de dejar salir la poesía: 

 
Non, rien de rien, 
non, je ne regrette rien, 
ni le bien qu’on m’ha fait 
ni le mal — tout ça m’est bien égal! 

 
Mira al público, pero no ve nada, está extasiada; siente la can-

ción como si la hubiera escrito con su propia sangre; siente cómo 
el aire sale de sus pulmones, empuja por su estómago, hace vibrar 
las cuerdas y juega con ellas; tiene dentro una batuta que modula 
el volumen, arrastra las consonantes, le da a la canción ese deje 
como de sorna que Bruno dice siempre que es tan inconfundi-
ble… Y no se da cuenta de que el hombre con uniforme granate 
llora en silencio, mirándola fijamente, casi sin pestañear, como si 
no supiera que un par de lágrimas ruedan por sus mejillas hasta 
perderse en su barba negra y densa como una noche de invierno. 

 
 

Argel (Argelia), abril de 1960. 
 
—No, no deberíamos haberlo hecho. No teníamos ninguna 

prueba —dice el comandante Ansgar Jakobs, con un cigarrillo en 
la mano. 

—Eso ahora da igual. Tenemos que doblegarlos —responde 
el general Massu. 

Ambos están sentados en un café junto a la Prefectura de Ar-
gel. Delante de ellos se ve la vía del tren y, algo más allá, el puerto. 
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El mismo puerto por el que llegaron y por el que el comandante 
Jakobs huiría de manera inmediata. Pero no por miedo, sino por 
vergüenza. 

—¿Por qué te alistaste, Ansgar? 
—Por lo mismo que todos. Para huir de un pasado y ganarme 

un futuro. Para sentir nobleza en mi corazón. Pero esto último 
no lo siento. No quiero seguir aquí. 

—Jakobs, sabes que no es posible enviarte de vuelta a Francia. 
No tengo ningún motivo. Eres un militar y debes obedecer a tus 
superiores. A mí. 

—Perderemos. Lo sabes, ¿verdad? 
Jakobs fija en Massu una mirada ojerosa, triste, hundida. El 

comandante es un sueco que lleva el apellido de su madre, como 
tantos otros en la Legión Extranjera. Un extraño sueco de pelo 
negro y rizado, piel morena y ojos oscuros. Hoy más oscuros que 
nunca. 

—Francia es una gran nación, Ansgar. 
—Pero no lo está demostrando. No nos merecemos estas tie-

rras. Ni el más mínimo aprecio de los argelinos. 
—Ellos han empezado esta guerra. 
—¿Pero no te das cuenta de lo que está pasando en toda 

África? ¿A quién se le ocurre pensar que Argelia va a ser dife-
rente? No puedo dormir por las noches, Jacques. 

—Te prometo intentarlo. Pero no creo que París lo autorice. 
El general Massu mira alrededor, a unos doscientos metros 

aún quedan cascotes del último atentado del Frente de Libera-
ción Nacional, apenas a dos bocacalles de la mismísima Prefec-
tura. Tres muertos y cuatro mutilados. Massu recuerda la 
relación de víctimas de todos y cada uno de los atentados del 
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Frente de Liberación Nacional. Cada una de ellas es un motivo 
más para persistir, para seguir luchando. 
 

* * * 
 

La canción es demasiado corta, apenas dos minutos y medio. A 
Édith le sabe mal entonar la última estrofa para terminarla. La in-
terpretación es brillante y en el Olympia parece que nadie respira 
para no perderse ni un ápice de la canción; ni una nota, ni un mí-
nimo gesto de Édith mientras entona cada estrofa. Llega el final: 

 
Non, rien de rien 
Non, je ne regrette rien 
Car ma vie, car mes joies 
Aujourd'hui, ça commence avec toi! 

 
Al acabar los últimos acordes, se hace un silencio breve que a 

Édith se le hace eterno. Siente como si todo el público del Olympia 
estuviera suspirando a la vez. Sonríe, sonríe desde muy adentro de 
su ser convencida de que la canción es preciosa, ha salido perfecta. 
Y, de golpe, casi al unísono, gritos y aplausos y silbidos, un ruido 
ensordecedor a su alrededor: mira las primeras mesas y ve aplaudir 
a la gente con entusiasmo, sonriendo y asintiendo como diciéndole 
que sí, que la canción va a ser un éxito. Eso pensaban Bruno y ella 
desde el primer día que la escucharon. Mira hacia su derecha, hacia 
la mesa del militar de uniforme granate y kepis blanco, pero está 
vacía. Tiene que disimular la mueca de disgusto que intenta abrirse 
paso en su amplia sonrisa, pero gira rápidamente la cabeza y dibuja 
una leve reverencia. El recital debe continuar. 
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* * * 
 
Es el mes de febrero, o de marzo, un día frío y ventoso en 

Bernay; no hay pistas aún de que algún día vaya a llegar la prima-
vera. Están todas las chicas revueltas, hoy va a venir el padre del 
pequeño gorrión a llevársela. Ha vuelto del frente sano y salvo y, 
según Claudine, con una medalla en la pechera por su increíble 
valor en la batalla. 

Claudine pasa revista a las chicas a las doce de la mañana para 
asegurarse de que ninguna de ellas se pasea medio desnuda por la 
casa. Louis Alphonse es guapísimo y las chicas lo saben, pero ella 
no quiere líos con sus trabajadoras. Se pasea por el salón impos-
tando un aire casi militar para intentar amedrentarlas: 

—¡Pobre de la que se pasee por esta casa ligera de ropa! ¡Esto 
no es Sodoma y Gomorra! 

Hacia la una y media, cuando acaban todos de terminar de 
comer, suenan golpes en la puerta. Es Louis Alphonse, pero uno 
muy diferente del que recuerdan Claudine y el pequeño gorrión: 
delgado, más aún, escuálido, con una barba mal cuidada y unas 
ojeras negras y profundas. Las dos gritan al unísono “¡Papá!” e 
“¡Hijo!”, pero es la pequeña quien se abalanza primero sobre él. 

—Papá, papá, ¿has estado en la guerra? ¿Has matado a mucha 
gente? —pregunta, ansiosa, casi sin esperar respuesta. 

—A mucha, todos malos, malísimos. ¡Había que matarlos 
para que no se comieran a los niños! 

El pequeño gorrión abre desmesuradamente los ojos y las 
prostitutas, al verla, empiezan a reír con estrépito. Claudine sonríe 
con placidez. 

—Venga, pequeña, vamos. Tenemos muchas cosas que hacer. 
Madre, muchas gracias por todo. 
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Cuando salen de la casa con un viento que obliga al pequeño 
gorrión a agarrar muy fuerte la mano de su padre, Claudine se 
refugia en la cocina para que las chicas no la vean llorar. Édith 
pregunta a su padre: 

—Papá, ¿es verdad que te han dado una medalla por ser muy 
valiente? 

—Así es, cariño, me dieron una medalla muy bonita. 
—¿Me la enseñas? 
—Lo siento, Édith, tuve que empeñarla para venir hasta aquí. 

Estaba sin blanca. 
—¿Qué es empeñar? 
—Me ha dicho la abuela que cantas como los ángeles, ¿es así? 
—Eso dicen todas las chicas… 
—Pues vamos a tener mucho trabajo juntos, hija. Mucho tra-

bajo. Nos vamos a París. 
 

* * * 
 

Ansgar Jakobs está apoyado en la barandilla de popa del carguero 
que lo llevará a Marsella. Acaba de virar a babor tras atravesar el 
espigón y puede ver la cara norte del Illot de la Marine, detrás del 
cual está la playa en la que se ha llegado a bañar no menos de un 
centenar de veces, al principio del conflicto. Los últimos días no 
había un lugar seguro en Argel, ni probablemente en toda Argelia. 
Se va sin pena ni remordimientos, huye de una contienda que se 
ha transformado en una locura y una continua injusticia, y en la 
que nadie tiene el valor de contenerse, de recordar a los suyos 
cuáles son las normas de la guerra. No quiere revivir también de 
día toda la barbarie que le asalta noche tras noche, y mira hacia el 
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norte, hacia donde le conduce el navío, y piensa en París, en el 
Olympia y en la increíble voz que se aloja dentro de aquel local.  

 
* * * 

 
Siguiendo las instrucciones de Coquatrix, Édith termina el recital 
con Milord, que tiene ese punto pícaro y cabaretero que deja al 
público, según él, con la sensación de haber visto desnudas a las 
cien mujeres más bellas del mundo. La ovación de esta noche, 
bien sea por el Je ne regrette rien o por Milord, ha sido exagerada-
mente larga. La Piaf acaba harta de hacer reverencias, le duele la 
cara de sonreír. Esta vez sí que mira a Bruno. Sonríe, casi seguro 
pensando en los titulares de Le figaro de mañana, y en la recauda-
ción de las próximas semanas. “Salvaremos el Olympia”, piensa 
ella, y de nuevo sonríe. 

Cuando al fin abandona el escenario, ya en el pasillo que con-
duce al camerino, se encuentra con Camille: 

—Tienes un ramo enorme. ¡El más bonito que he visto en mi 
vida! —no puede reprimirse. 

—Pero ¿quién lo ha traído? 
—Un militar guapísimo, moreno, con uniforme granate… 
—… ¡y una gorra blanca! —interrumpe Édith. 
Camille sonríe, y Édith intenta disimular los nervios que de 

pronto la devoran, como golpeando sus sienes, en los pocos se-
gundos que tarda en llegar a su camerino. El ramo es descomunal, 
de rosas rojas y blancas y aves del paraíso. Busca con frenesí una 
tarjeta, alrededor del ramo, hasta que la encuentra y, con las ma-
nos temblorosas, abre el diminuto sobre para leer la dedicatoria 
que hay dentro. 

Dos lágrimas ruedan por las mejillas de la Piaf. 
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* * * 
 

Es abril. Hace apenas unos meses Ansgar estuvo en el Olypmia y 
no pudo contener las lágrimas. Sin embargo, ahora es presa de la 
ansiedad. No puede separarse de la radio, las noticias de Argelia 
son confusas. La Legión Extranjera se ha hecho con el poder por 
la fuerza, pero De Gaulle les ha dado la espalda. Están al borde 
del precipicio. Llega una llamada del corresponsal de la radio di-
ciendo que, al fin, han abandonado la prefectura de Argel, po-
niendo fin a sus pretensiones. Según dice, han salido en 
formación cantando Non, je ne regrette rien como si fuera su propio 
himno. Ansgar recuerda la nota que escribió a la Piaf el día que 
estrenó esa canción: 

 
Demasiado bella para la Legión Extranjera, 
nos hemos convertido en un monstruo de mil cabezas. 
Gracias, pero no la merecemos. Quédatela para ti. 
 

 
Édith Piaf (1915-1963), cantante francesa de origen muy 
humilde, mundialmente famosa por canciones como La 
vie en rose, Non, je ne regrette rien, Milord u otras. También fue 
actriz de cine y teatro. Famosa no sólo por su voz vibrante 
sino también por sus amores y desamores, y por el con-
sumo poco mesurado de alcohol. 
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