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PROLOGO

El primer aviso fue en un encuentro fortuito y crei que era un
comentario jocoso. LLa broma de un amigo que desea ponerte en
apuros. Pero pasados unos dias, recibi un mensaje indicando que
leyera un correo. La indecente proposicion iba en setio.

Tuve momentos de dudas. Esa invitacion —prologar su libro,
presentar un suefio cumplido— era una gran responsabilidad.
Pero la ilusion y el reto se impusieron y decidi aceptar.

Una vez tuve el borrador en mis manos, admito que el titulo
no me convencia. Rincones. Para un libro de relatos sobre mujeres,
no lo vefa. Pero, cuando me puse a pensar, me di cuenta de que
era perfecto.

Albert es un observador, un buscador de los recovecos mas
insolitos, de los detalles minimos, de esas historias que hay detras.
Le he acompafiado en multitud de ocasiones y situaciones. Sobre
todo, disfrutando de otra de sus pasiones, correr, y siempre he
vuelto habiendo aprendido. Una historia nueva, el nombre de una
montana, el porqué de una iglesia en lo alto de una colina y cami-
nos que, estando allf siempre y habiendo pasado en mas de un
centenar de ocasiones, yo no habia visto, y él me los descubrio.

Rincones, es el titulo perfecto.

Cuando en su dfa me explicé de qué iba el libro —vuelvo a
reconocer mi error al dudar— pensé: ;Un hombre hablando de
historias de mujeres? Hay muchos libros que tratan de mujeres,



PROLOGO

escritos por mujeres, lo que quizas tenga mas sentido. Otra «me-
tedura de pata».

Albert, a lo largo de estos afios, me ha ensefiado «la pasién»
por la montafia y la playa —mucho mas alla de donde alcanzamos
a ver—. Me ha transmitido su amor por la gastronomia, la litera-
tura, la musica —aqui, en ocasiones, con gustos un poco mas du-
dosos— y, ademas, he tenido la suerte de acompafiarle en la reina
de las carreras, «la Maraton». En definitiva, me ha ilustrado en el
arte de disfrutar de la «Vida». Mencion aparte, esta el amor hacia
Puri, la jefa. Su madre.

El libro es una guia de viajes, un repaso de historia, un reco-
pilatorio de emociones.

Te lleva desde China a Nueva Zelanda, pasando por Inglaterra
y a acampar en un remoto pueblo oscense. Te hace sentir el
aplauso del teatro Olympia, el dolor del exterminio, la impotencia
del olvido, y la esperanza de la Gltima brazada antes de llegar a la
orilla.

Aunque, como casi siempre, hay algun pero; y en este caso, es
el de ser un libro «cabrény». Cuando lo empiezas sabes que son
relatos breves, un fragmento de historia, una porcién de la vida
de una mujer, pero no te avisa de que te quedaras con ganas de
saber mas, de querer conocer mas. Sabes que no todo es real, hay
una parte de ficcion, ¢cual? ¢Y si mi curiosidad mata la belleza del
relato al conocer la verdadera realidad?, entonces ¢qué hago?

Sabe llevarnos a diferentes momentos de la vida de estas mu-
jeres, algunas conocidas, muchas an6nimas, injustamente silen-
ciadas, pero sobre todo nos muestra que, a lo largo de la historia,
ha habido, y hay, vidas que no conocemos, momentos y decisio-

nes que afectaron al devenir de pueblos, sociedades y personas.
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Siempre es necesario que alguien nos lo muestre. Tras lo visi-
ble, hay mucho mas.

Con el paso de las paginas, de las historias, va calando un
mensaje que con anterioridad nos han ensefiado el Profesor
Keating y sus poetas. Un mensaje cantado por Nina Simone en
Ain’t got no, o recientemente, improvisado por Joe Gardner sobre
las teclas, gritando, «jazzear». El mensaje es: El momento es ahora
y siempre hay una razén para vivir.

Todo eso, lo logran este libro y Albert, mostrando sus rinco-

nes mas escondidos.

Sascha Thienemann Loépez.






NOTA DEL AUTOR

Estimado lector, tienes ante tus ojos una coleccion de relatos de
un total de quince mujeres de diferentes continentes y diversas
épocas que han protagonizado historias dignas de ser recordadas.
Son quince mujeres impresionantes, espeluznantes o emocionan-
tes que he conocido buscando por los recovecos de la historia.
La fama ha sido en general esquiva con ellas a pesar de sus haza-
fias y sus vilezas, de sus méritos y de sus miserias. Son quince
mujeres cuya historia vale la pena recordar, aunque solo sea para
olvidarlas al cabo, o para nunca repetir lo que ellas hicieron; casi
puedo decir que han sido ellas las que me han obligado a ser su
pequenio altavoz.

Sin embargo, lo que tienes ante ti no es una coleccién de bio-
graffas ni de relatos histéricos, sino de ficcién historica. Esas
quince mujeres protagonistas son reales, fueron de carne y hueso,
pero en las escenas e imagenes que surcan los relatos encontraras
realidad y ficcién a partes iguales. Podras, si lo deseas, averiguar
qué parte del relato se sitia en cada fiel de la balanza, aunque en
lo trascendental he procurado mantenerme fiel a los hechos que
protagonizaron. En algunos casos he rellenado los muchos hue-
cos que habia en su historia; en otros, el teclado ha me ha guiado,
en lo esencial, a lo realmente sucedido.

¢Y qué sentido tiene esta coleccion de relatos de personajes
mas o menos antiguos de aqui y de alla? Con toda seguridad, hay
algo de deuda en todo ello, una deuda contraida con todas, y con

muchas mds como ellas, por el olvido al que han sido sometidas
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durante afios, décadas, siglos. Desempolvar su recuerdo, aunque
sea a través de algunos retazos de su existencia, no es sino un
humilde intento de dignificar su recuerdo. Espero que encuen-
tres, como yo lo hice, el encanto irresistible, a veces fatal, de estas
quince pequefias perlas abandonadas en los rincones de la historia
de la humanidad.

Castelldefels, enero de 2019.
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A Carla, Miguel y Enric, sol, tierra y mar.

A Marisa, alfay omega de este proyecto.






EL VIEJO AMANTE
Mar de la China meridional, junio de 1810.

A unque sopla un viento fuerte de levante, es pronto atin para
que aparezca el primer tifén del verano. El calor es hu-
medo y sofocante, pero por las noches el aire se vuelve respirable
y se puede conciliar el suenio. Después de escudrinar el horizonte
sin ver mas que una infinita superficie azul bajo el sol del medio-
dfa, Chang Pao mira a su madre y esposa paseandose por el cas-
tillo de popa de la nave, y dice:

—Almirante, ¢ponemos rumbo a Zhanjiang? No parecen
muy dados a pagar el tributo puntualmente. Debemos visitarlos
para recordatles el pago, ¢no crees?

—Tienes razén, vicealmirante Pao. Pero antes podriamos pa-
sar por Zhuhai, quiero ver de nuevo al viejo canalla de Wu Shi’er.

—Pero almirante, si nos detenemos en Zhuhai es posible que
corra la voz de nuestra retirada y que en Zhanjiang se nieguen a
pagar el tributo. ..

—Aunque as{ fuera, vicealmirante Pao, creo que hemos alcan-
zado una suma considerable con nuestras actividades estos ulti-
mos aflos. ¢Sabes cuantos jiz hemos acumulado?

—Ni idea, almirante.

—Muchos mas de los que seras capaz de gastar en toda tu
vida, amor mio...

Ching Shih pone ojos melosos cerrando la conversacion y gi-
rando sobre sus talones para dirigirse hacia el timonel de la nave
capitana. Chang Pao no estd convencido:
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—Pero almirante, el emperador Yongyan no ha aceptado atn
nuestra renuncia a la piraterfa, y si al final no nos ofrece la libertad,
nuestra flota estara mas menguada que nunca.

—La flota del emperador, tras la tltima batalla, no estd mucho
mejor que la nuestra, esposo. Le interesa el indulto tanto o mas
que a nosotros. No creo que fuera capaz de sostener una nueva
batalla si buscamos los aliados adecuados.

—De ah{ tu interés por visitar a Wu Shi’er, almirante?

—Nunca esta de mas saber qué harfa un viejo camarada si lo
necesitaramos. Y la visita, cuando menos, sembrard las dudas en
el emperador sobre los apoyos de que dispongo... Ya me encar-
garé de que esté informado de nuestra reuniéon con Wu Shi’er.

Chang Pao no responde. Una vez mas tiene que rendirse a la
evidencia de que las dotes de estratega de su esposa son para ¢él
inalcanzables. I.a mira mientras ella, de perfil, parece escrutar el
agua que no tiene fin con su frente amplia y erguida, los ojos en-
tornados y circundados por pequefias arrugas; sontie al pensar
que es de los pocos que, ademas de la terrible y cruel mujer capaz
de gobernar una flota de mas de mil navios con una firmeza digna
del mas estricto de los generales, también conoce a la Ching Shih
serpenteante y sensual, capaz de arrastrar a un hombre al mas
profundo abismo para luego rescatarlo y llevarlo a la montafia
mas alta, al cielo incluso, solo con sus manos y los leves movi-
mientos de su delgado cuerpo. Es de los pocos que ha saboreado
su piel aromatizada con flores, y de los pocos que ha recorrido su
cuerpo sinuoso y delicado, pero siempre alerta como un depre-
dador hambriento.
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Mientras algunos de los suyos atemorizan y acorralan a la mayoria
de las chicas, el temible Zheng Yi se pasea por la gran sala del
burdel rodeada de sillas. De esa estancia nace un estrecho pasillo
repleto de mindsculos cuartos con cortinas rojas que guardan
desde hace décadas el recuerdo de innumerables encuentros con
sus pasiones, suspiros y traiciones. Junto al pasillo, una joven alta,
esbelta y con cuello de cisne lo mira de reojo y con los brazos
cruzados. Seria, casi contrariada, en lugar de salir corriendo como
el resto de las muchachas, se ha quedado alli, de pie, sin inclinar
un 4pice su mentén orgulloso. El mentén orgulloso de una pros-
tituta de burdel flotante en Guangzhou.

Zheng Yi mira fijamente los ojos a la joven, que le devuelve
una mirada desafiante, apretando los labios. Es tan alta que el pi-
rata casi se ha de poner de puntillas para estar a la misma altura.
De repente, baja la mirada, la sube de nuevo y pregunta:

—Y ta, ¢por qué no llevas los pies vendados? Eres la tnica
prostituta que he conocido que ha roto con la tradicion.

—No me los he vendado porque quiero caminar muy lejos.

—:Con quién? —pregunta el pirata, poco acostumbrado a
que una mujer sostenga su mirada y su conversacion.

—Con quien prometa llevarme muy lejos de esta ciudad, y
colmarme de oro y joyas.

—Y qué ofreces tu a cambio?

—Llevar a ese hombre a lugares que nunca ha conocido, lu-
gares a los que no se llega a caballo, ni caminando, ni en un barco.
—La joven sigue de brazos cruzados como si no le importara la
conversacion.

—Quiza encuentre interesante tu oferta, muchacha.
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—Si te decides, yo tendré también que escuchar la tuya y so-
pesar si me compensa. No eres el unico que quiere viajar donde
yo puedo guiatlo.

—LEntonces, debo decidirme rapido, ¢es asi? —Zheng Yi de-
cide tomarse la conversaciéon con humor.

—Asi es, pirata. Y hasta entonces, si quieres disfrutar de mis
servicios deberas desembolsar cincuenta gians. Si no dispones de
ellos, permiteme que me retire.

—También podria raptarte. Mis hombres han tomado este tu-
gurio y puedo hacer con vosotras lo que quiera.

—Quiza podrias llevarte mi cuerpo, pero jamas mi voluntad.
Mi voluntad deberas conquistarla dia a dia, como si construyeras
un nido para tus polluelos.

—Tendré el tesén necesario para lograr que desees mi regazo
todas las noches...

—... y tu cuerpo todos los dias —afiade ella sonriendo al fin.

—FEmpiezo a comprender por qué todos suspiran por tus ser-
vicios —zanja el pirata.

Ella descruza los brazos, sonriente, y se adentra en el pasillo
sin mirar atras, con paso cadencioso. El pirata, atonito, sale tras
ella con paso acelerado hasta que la alcanza y toma su mano
suave, como de seda. Cierra los ojos decidido a dejarse llevar por
la prostituta al lugar que ella quiera mostrarle.

Apenas dos afos después de las primeras persecuciones por parte
de los mariscales enviados por Yongyan, la flota de Ching Shih
apenas supera los trescientos navios. A pesar de que cada uno de

ellos esta bien armado y llevan entre treinta y cincuenta cafiones,
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no hay ninguno que no haya recibido algin zarpazo de la flota
imperial. Ching Shih no es capaz de recordar siquiera el nombre
de los navios que han ido cayendo tras los tifones, las refriegas y
las épicas batallas navales. En alguna de ellas ha tenido que apro-
vechar un golpe de viento favorable y abrir el velamen para huir
y refugiarse en alguna de las infinitas islas del Mar de la China del
Sur. Ahora estan todos agrupados bajo una sola bandera, pero en
los mejores tiempos, en los tiempos en los que el mar del sur de
la China era propiedad de Ching Shih, la flota superaba las mil
ochocientas unidades, divididas en flotillas abanderadas bajo los
mas variados colores. En aquellos tiempos, el Mar de la China del
Sur era de su propiedad, y los navios del emperador ni siquiera
osaban acercarse a sus dominios. Pero ese condenado Yongyan
se ha empecinado en arrebatarle el dominio sobre aquellas aguas,
y a punto ha estado de conseguirlo. Ahora estan en tablas, pero
la capacidad del emperador para engendrar nuevos navios y ati-
borrarlos de soldados y marineros mas o menos expertos es infi-
nita, piensa Ching Shih. Sin consultarlo con Chang Pao ni con el
Consejo de Almirantes de su flota, se retira a su camarote para
escribir al emperador.

{Oh, divino Emperadot!, joh luz de la excelsa Dinastfa Quing]
Yo, Ching Shih, la invencible corsaria del Mar del Sur de
la China, me postro a tus pies implorando clemencia para
mi y los mios, para estos miles de almas cuyo errado timén
han sido mis desvarios en estos largos afos.

Oh, divino Emperador, imploro de tu sabiduria infinita el
perdén para la marinerfa y los almirantes de mis navios,
que a mi pronta orden abandonaran sus actividades para

dedicarse a pacificas labores de agricultura o artesania con
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las que dignificaran el Imperio Chino que td, divino Em-
perador, encarnas.

Todos ellos ruegan en mis palabras tu perdén, y te ofrece-
mos, en humilde pago por tu magnanimidad sin limites,
entregarte toda la flota de que disponemos para tu mayor
gloria, divino Emperador.

Mar de la China Meridional, marzo de 1810.
La almirante mayor Ching Shih

Cierra el sobre y entrega la carta a Mu Huang, el encargado del
correo de la nave capitana, que lleva amarrada a la popa una pe-
quefia chalupa de vela y remos para ese proposito. Es chata y de
poco calado, pero extremadamente veloz y estable para llevar co-
rreos entre las diferentes embarcaciones de la flota. Excepto la
nave capitana, que lleva casi siempre dos, el resto de las embarca-
ciones debe llevar siempre una; cuando llega una nave correo,
parte la otra inmediatamente a la embarcacion de origen de la mi-
siva para que todas y cada una de ellas puedan comunicarse con
rapidez por mar. Ese sistema de comunicacion, que Zheng Yiy
Ching Shih idearon una noche sin luna de primavera tras hacer el
amor un millar de veces, ha permitido movimientos rapidos y tac-
ticos que han sorprendido una y otra vez a sus oponentes. Sin
embargo, la flota imperial china ha detectado sus movimientos y
se ha dedicado a perseguir las pequefias embarcaciones, que no
cuentan con medios para su defensa en caso de emboscada.

Ching Shih dirige una mirada cargada de autoridad a Mu
Huang:

—Mu, llevaras esta carta en tu barca hasta Macao, y desde alli
te dirigiras a caballo a Beijing, hasta el mismisimo palacio del
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emperador. Lleva mi sello. Debes entregarsela en mano, no me
tio de la mayoria de sus ministros.

El enjuto barquero mira aténito a su almirante, que prosigue:

—FEl vicealmirante te dara una bolsa con monedas. Cabalga
sin descanso y cambia de montura cuantas veces necesites. No
importa si revientas cien caballos.

Chang Pao entrega una bolsa repleta de monedas a Mu
Huang, que la introduce dentro de su camisa.

—Debes volver tan rapido como hayas llegado a Beijing con
una respuesta del emperador. Intenta conseguir que se pronuncie
rapido. Si al tercer dia desde que le entregas la carta no te ha dado
una respuesta, vuelve sin esperar mas.

—LEntendido, almirante. Tus 6rdenes seran cumplidas.

—UEso espero, Mu. Esta es la carta mas importante que has
llevado en tu vida. No le digas a nadie qué llevas ni a dénde vas.
No te fies de nadie.

—Asi lo haré, almirante. ;Parto ya?

Ching Shih asiente con un leve movimiento de cabeza y el
barquero se dirige al camarote a recoger algunos bartulos antes
de subirse a la chalupa.

—:Qué tramas, almirante?r —pregunta Chang Pao entre cu-
rioso y molesto.

—Quiero vivir tranquila de una vez, amor mio. Quiero tener
paz —responde sin siquiera mirarle.

Zheng Y1 no puede separarse de la prostituta. Hace rato que han
terminado y yacen extenuados después de recorrer sus cuerpos.

Ella esta tendida en el camastro, con los ojos cerrados, a medio
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tapar con un kimono rojo de seda, y a Zheng Yi le vuelve a asaltar
el deseo de acariciar de nuevo su cuerpo, un deseo que le quema
las yemas de los dedos. Se incorpora despacio para abalanzarse
de nuevo sobre la muchacha, que abre los ojos y le susurra:

—Vas a decirme que no puedes separarte nunca mas de mi'y
que me haras reina de todos tus mares, ¢verdad?

—Creo que no deberia llevarte conmigo, o me convertiras en
una sombra.

—EHEso, jamas. Si algin dia salgo de aqui es para irme con un
hombre, no con una sombra. Conmigo seras mas poderoso que
nunca. Y me haras tu reina.

—As{ sea. Pero antes he saber tu nombre.

—Ching. No necesitas saber nada mas de mi —zanja ce-
rrando nuevamente los ojos.

—Yo soy Zheng Yi, el mas temible pirata desde las costas de
Macao hasta las Islas Filipinas, pasando por Vietnam.

—S¢ de sobra quién eres, pirata. Lo sabemos todas. Todas
suspiran por ti.

—Y tu, ¢no suspiras por mi?

—No seas tan vanidoso. A mi solo me interesas. ..

—Dame tiempo y cambiaras de opinion, jovenzuela. —Le pe-
llizca el moflete intentando insuflarse seguridad a si mismo.

—Y ti me colmaras de riqueza, temible Zheng Yi —sontie
burlona la prostituta.

Chang Pao esta revisando los cafiones abajo, en la bodega del
barco, a pesar de lo cual Ching Shih puede oir perfectamente sus
gritos, casi puede adivinar los puntapiés que estara propinando a
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los artilleros por tener descuidados el orden y la limpieza de la
nave capitana. Esta encantada de haber traspasado al vicealmi-
rante la tediosa tarea de mantener la tension diaria de la tripula-
cién, pero es ella quien decide los castigos mas severos, los
ajusticiamientos, los abandonos en islas desiertas y cuantas penas
es preciso imponer a los que siquiera insintan incumplir las nor-
mas. Las normas de Ching Shih.

Por el contrario, cada vez se le hace mas pesado tener que
satisfacer a su marido, que parece haberse dado cuenta de que ha
tenido relaciones con casi todos los almirantes de la flota y la re-
clama constantemente en el lecho. Muchos de ellos han sabo-
reado su piel, incluido el viejo Yi Jie, uno de los hombres que
mayor placer ha proporcionado a Ching con una sabiduria y una
paciencia infinitas que compensaban con creces su falta de vigor
y de empuje. Ocurrié una noche fria y calma en la que casi la
mitad de la flota de entonces se refugiaba al oeste de las islas de
Dahuo y Erhuo tras haber saqueado la ciudad de Shenzaodao, al
este. Habfa que planear la siguiente accion y enviar correos para
agrupar todos los navios en Dongsong, lo mas lejos posible de
los galeones imperiales. Llamé a Yi Jie solo para tratar los prepa-
rativos necesarios que agruparian la flota, pero tras acordar cémo
iban a reunirse y qué sistemas de vigilancia utilizarfan, éste extrajo
una pipa y comenzaron a fumar opio. Al cabo de un rato, Ching
Shih empez6 a recrear en su mente el cuerpo desnudo y lleno de
cicatrices del veterano pirata, gordo, pero no flacido, escarchado
de canas.

Y aunque en la mente de Ching Shih habfa casi mas burla que
desenfreno, el viejo bucanero supo gobernar aquel bajel indoma-
ble que era su almirante mayor. Lo dominé como nunca nadie

habia hecho antes, la llevé de un lado al otro del éxtasis con la
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destreza del mas experimentado de los marineros y con sus callo-
sas manos dibuj6 caricias de seda en el cuerpo estremecido de la
pirata, que se retorcfa una y otra vez de placer...

Oye gritar de nuevo a Chang Pao y permite que se le escape
una sonrisa que oculta al instante bajo su semblante serio, como
perpetuamente en alerta, rememorando aquella noche con el
viejo Yi Jie en lugar de recordar la posterior pérdida de treinta
navios en una refriega con el pirata filipino que provocod su
muerte. “Nadie”, se dice a s{ misma la pirata, “podra dominarme
jamas como hizo ese viejo bandido”.

Y cuando el vicealmirante vuelve a cubierta, sudoroso, ella se
acerca sinuosa hasta él para darle un suave y himedo beso en la

mejilla.

Ching Shih (1785-1884), pirata china que llegd a capita-
near una flota de mas de mil ochocientos navios, y que
actuaba principalmente en el mar de la China del Sur. En
sus origenes fue prostituta, hasta que conocié a Zhen Yi,
famoso pirata del que heredé la flota, aumentandola y en-
frentandose incluso a la flota imperial china.
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OLYMPIA

Paris (Francia), 10 de noviembre de 1960.

. H ace frio fuera?

—C Bruno Coquatrix enfila con paso rapido el camino
del camerino sin apenas girarse para hablar con Edith. Parece des-
preocupado.

—No me lo ha parecido. Deben de ser los nervios —tes-
ponde ella.

—Mientras no sea el alcohol, todo ira bien.

—No empieces, Coquatrix.

Edith empieza a vestirse con un traje negro, sobrio, sin es-
cote, con manga a mitad del antebrazo. Oye el murmullo del pu-
blico del Olympia, Camille le ha dicho que esta lleno hasta la
bandera. Llega hasta su camerino el olor a tabaco y a sudor y se
imagina a la gente apinada en los palcos y en las pequefas mesitas
de la platea. Pero no se pone nerviosa.

En apenas diez minutos, como siempre, esta vestida, maqui-
llada y peinada. Se levanta, se alisa el vestido con las manos, echa
un vistazo de reojo al espejo y decide dirigirse al escenario.

—Diez minutos tarde, Edith. No tengas prisa —dice Brano—,
es bueno que esperen un poco.

—Hoy tengo mas ganas que otros dias. Recuerda que estreno
una cancién preciosa.

—Celebro tu estado de animo. Van a hundir el Olympia con
sus aplausos. No sé como agradecértelo.

—Sonrie siempre al darme los buenos dias. Eso es perfecto.
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Bernay (Francia), invierno de 1917.

En el pequefio salén hace frio. Aunque la contienda discurre le-
jos, a Claudine a veces le parece oir el eco de los disparos y de los
lamentos de los heridos. La guerra la hace sufrir. La pequefia sigue
abrazada a la abuela Claudine mientras comparten el tenue calor
de un brasero alimentado con pifias que repiquetean continua-
mente. Aparece Jolie vestida solamente con unas enaguas y enar-
bolando sus redondos pechos. Aunque tiene que reprenderla,
envidia ese cuerpo delicado y fresco que, en unos cuantos afios,
menos de los que la joven cree, estara ajado y marchito.

—iNifia, qué manera es esa de andar por esta casal

—Sabes lo que me ha pasado con Monsieur Durant? —]Jolie
no hace caso de la advertencia—. Me ha preguntado por la risa
de una nifla que ofa mientras me azotaba las posaderas. Le en-
canta... —dice mirando picaramente a la cria de ojos grandes y
pelo rizado.

—aY qué le has respondido? —pregunta la pequena.

—iPues que en algtn sitio han de vivir las hijas de putal

Jolie y Cosette, que acaba de entrar, empiezan a reir a carcaja-
das, palmeandose los muslos. Claudine se descompone:

—Pero jcomo os atrevéis a decir eso, desvergonzadas? Ella
0 €5 COMO VOsotras.

—LEs cierto —Cosette observa a la pequefia—, no sera puta
cuando sea mayor. Demasiado flacucha. Y tiene la mirada triste.

—iNo hables asi{ de mi pequefio gorrién! Canta como los an-
geles.

—Asi que tenemos una artista famosa en un misero prosti-
bulo de Bernay? Qué novedad... —dice Jolie con sorna mientras

pone los brazos en jarras.
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—ZEn el mismo que te da de comer, puta desagradecida —
zanja la abuela.

A medida que va saliendo al escenario, casi a oscuras y con una
potente luz que enfoca el micr6fono, no puede evitar que se le
vaya la mirada hacia la mesa de la primera fila que esta colocada
mas a la derecha que las demas. Lleva dos afios mirando la misma
mesa, buscando la misma mirada. Y enseguida distingue el uni-
forme granate, el kepis blanco sobre la mesa, el cigarrillo en la
mano, la botella de champagne llena y la mirada fija en ella. Fija en
ella como tantisimas otras. Pero aquella mirada, siente Edith, es
diferente, penetrante, le quema la piel. Como hace mas o menos
dos afios.

Con un movimiento de manos consigue que el pablico deje
de aplaudir. Mira de reojo a la mesita del militar, que aplaude sin
mucho entusiasmo. Lleva tiempo pensando en dedicar esta can-
ci6én, y Bruno no lo sabe. Es posible que se enfade. Pero esta claro
que hoy no se va a arrepentir de nada de lo que haga. Se acerca al
microfono.

—Quisiera dedicar esta cancién a la Legion Extranjera, que
esta sufriendo y muriendo por Francia en Argelia.

Casi no puede terminar la frase ante el clamor de los aplausos
y los vitores, incluso se oye entonar La marsellesa a un grupo al
fondo de todo. Edith no quiere mirar a Bruno, que estara, como
siempre, apostado en la barra, al fondo del local. Tras esperar que
se atenue la ovacion general y tras saludar de nuevo al publico, se
hace un silencio de pocos segundos en los que Fdith repasa la

cancién que va a cantar. Cierra los ojos, centra toda su energfa
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desde el estomago hasta la garganta, respira hondo y empieza a
escuchar las trompetas que, con un brio casi militar, ascienden
acompafiadas del violin. Es el momento de dejar salir la poesia:

Non, rien de rien,

non, je ne regrette rien,

ni le bien qu'on nr’ha fait

ni le mal — tout ¢a mr'est bien égal!

Mira al publico, pero no ve nada, esta extasiada; siente la can-
ci6n como si la hubiera escrito con su propia sangre; siente como
el aire sale de sus pulmones, empuja por su estbmago, hace vibrar
las cuerdas y juega con ellas; tiene dentro una batuta que modula
el volumen, arrastra las consonantes, le da a la cancién ese deje
como de sorna que Bruno dice siempre que es tan inconfundi-
ble... Y no se da cuenta de que el hombre con uniforme granate
llora en silencio, mirandola fijamente, casi sin pestafiear, como si
no supiera que un par de lagrimas ruedan por sus mejillas hasta

perderse en su barba negra y densa como una noche de invierno.

Argel (Argelia), abril de 1960.

—No, no deberfamos haberlo hecho. No teniamos ninguna
prueba —dice el comandante Ansgar Jakobs, con un cigarrillo en
la mano.

—LEso ahora da igual. Tenemos que doblegarlos —responde
el general Massu.

Ambos estan sentados en un café junto a la Prefectura de Ar-
gel. Delante de ellos se ve la via del tren y, algo mas alld, el puerto.
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El mismo puerto por el que llegaron y por el que el comandante
Jakobs huirfa de manera inmediata. Pero no por miedo, sino por
verguenza.

—Por qué te alistaste, Ansgar?

—Por lo mismo que todos. Para huir de un pasado y ganarme
un futuro. Para sentir nobleza en mi corazén. Pero esto ultimo
no lo siento. No quiero seguir aqui.

—TJakobs, sabes que no es posible enviarte de vuelta a Francia.
No tengo ningun motivo. Eres un militar y debes obedecer a tus
superiores. A mi.

—Perderemos. Lo sabes, ¢verdad?

Jakobs fija en Massu una mirada ojerosa, triste, hundida. El
comandante es un sueco que lleva el apellido de su madre, como
tantos otros en la Legion Extranjera. Un extrafio sueco de pelo
negro y rizado, piel morena y ojos oscuros. Hoy mas oscuros que
nunca.

—VFrancia es una gran nacién, Ansgar.

—Pero no lo esta demostrando. No nos merecemos estas tie-
rras. Ni el mas minimo aprecio de los argelinos.

—FEllos han empezado esta guerra.

—Pero no te das cuenta de lo que esta pasando en toda
Africa? ¢A quién se le ocurre pensar que Argelia va a ser dife-
rente? No puedo dormir por las noches, Jacques.

—Te prometo intentarlo. Pero no creo que Paris lo autorice.

El general Massu mira alrededor, a unos doscientos metros
ain quedan cascotes del ultimo atentado del Frente de Libera-
cién Nacional, apenas a dos bocacalles de la mismisima Prefec-
tura. Tres muertos y cuatro mutilados. Massu recuerda la

relaciéon de victimas de todos y cada uno de los atentados del
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Frente de Liberacidén Nacional. Cada una de ellas es un motivo
mas para persistir, para seguir luchando.

La cancién es demasiado corta, apenas dos minutos y medio. A
Edith le sabe mal entonar la dltima estrofa para terminarla. a in-
terpretacion es brillante y en el Olympia parece que nadie respira
para no perderse ni un apice de la cancién; ni una nota, ni un mi-

nimo gesto de Edith mientras entona cada estrofa. Llega el final:

Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Car ma vie, car mes joies

Auwjourd'hui, ¢a commence avec toi!

Al acabar los ultimos acordes, se hace un silencio breve que a
Edith se le hace eterno. Siente como si todo el piblico del Olympia
estuviera suspirando a la vez. Sontfe, sontie desde muy adentro de
su ser convencida de que la cancion es preciosa, ha salido perfecta.
Y, de golpe, casi al unisono, gritos y aplausos y silbidos, un ruido
ensordecedor a su alrededor: mira las primeras mesas y ve aplaudir
a la gente con entusiasmo, sonriendo y asintiendo como diciéndole
que sf, que la cancién va a ser un éxito. Eso pensaban Bruno y ella
desde el primer dia que la escucharon. Mira hacia su derecha, hacia
la mesa del militar de uniforme granate y £epis blanco, pero esta
vacia. Tiene que disimular la mueca de disgusto que intenta abrirse
paso en su amplia sonrisa, pero gira rapidamente la cabeza y dibuja
una leve reverencia. El recital debe continuar.
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Es el mes de febrero, o de marzo, un dia frio y ventoso en
Bernay; no hay pistas atn de que algin dia vaya a llegar la prima-
vera. Estan todas las chicas revueltas, hoy va a venir el padre del
pequeno gorrion a llevarsela. Ha vuelto del frente sano y salvo y,
segun Claudine, con una medalla en la pechera por su increible
valor en la batalla.

Claudine pasa revista a las chicas a las doce de la mafiana para
asegurarse de que ninguna de ellas se pasea medio desnuda por la
casa. Louis Alphonse es guapisimo y las chicas lo saben, pero ella
no quiere lios con sus trabajadoras. Se pasea por el salén impos-
tando un aire casi militar para intentar amedrentarlas:

—Pobre de la que se pasee por esta casa ligera de ropa! {Esto
no es Sodoma y Gomorral

Hacia la una y media, cuando acaban todos de terminar de
comer, suenan golpes en la puerta. Es Louis Alphonse, pero uno
muy diferente del que recuerdan Claudine y el pequefio gorrion:
delgado, mas aun, escudlido, con una barba mal cuidada y unas
ojeras negras y profundas. Las dos gritan al unisono “jPapal” e
“Hijo!”, pero es la pequefia quien se abalanza primero sobre ¢él.

—Papa, papa, ¢has estado en la guerra? ;Has matado a mucha
gente? —pregunta, ansiosa, casi sin esperar respuesta.

—A mucha, todos malos, malisimos. {Habia que matarlos
para que no se comieran a los nifios!

El pequefio gorrion abre desmesuradamente los ojos y las
prostitutas, al verla, empiezan a refr con estrépito. Claudine sontie
con placidez.

—Venga, pequefia, vamos. Tenemos muchas cosas que hacer.
Madre, muchas gracias por todo.

31



Albert Merino

Cuando salen de la casa con un viento que obliga al pequefio
gorrion a agarrar muy fuerte la mano de su padre, Claudine se
refugia en la cocina para que las chicas no la vean llorar. Edith
pregunta a su padre:

—Papa, ¢es verdad que te han dado una medalla por ser muy
valiente?

—Asi es, carifio, me dieron una medalla muy bonita.

—:Me la ensefias?

—1Lo siento, Edith, tuve que empefiarla para venir hasta aqui.
Estaba sin blanca.

—:Qué es empenar?

—DMe ha dicho la abuela que cantas como los angeles, ¢es asi?

—LEso dicen todas las chicas...

—Pues vamos a tener mucho trabajo juntos, hija. Mucho tra-

bajo. Nos vamos a Patfs.

Ansgar Jakobs esta apoyado en la barandilla de popa del carguero
que lo llevara a Marsella. Acaba de virar a babor tras atravesar el
espigbn y puede ver la cara norte del 1/ot de la Marine, detras del
cual estd la playa en la que se ha llegado a bafiar no menos de un
centenar de veces, al principio del conflicto. Los ultimos dfas no
habia un lugar seguro en Argel, ni probablemente en toda Argelia.
Se va sin pena ni remordimientos, huye de una contienda que se
ha transformado en una locura y una continua injusticia, y en la
que nadie tiene el valor de contenerse, de recordar a los suyos
cuales son las normas de la guerra. No quiere revivir también de
dia toda la barbarie que le asalta noche tras noche, y mira hacia el
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norte, hacia donde le conduce el navio, y piensa en Parfs, en el

Olympia y en la increfble voz que se aloja dentro de aquel local.

Siguiendo las instrucciones de Coquatrix, Edith termina el recital
con Milord, que tiene ese punto picaro y cabaretero que deja al
publico, segin él, con la sensacion de haber visto desnudas a las
cien mujeres mas bellas del mundo. La ovacién de esta noche,
bien sea por el Je ne regrette rien o por Milord, ha sido exagerada-
mente larga. LLa Piaf acaba harta de hacer reverencias, le duele la
cara de sonreir. Esta vez si que mira a Bruno. Sontfe, casi seguro
pensando en los titulares de Le figaro de mafiana, y en la recauda-
cion de las proximas semanas. “Salvaremos el Olympia”, piensa
ella, y de nuevo sontfe.

Cuando al fin abandona el escenario, ya en el pasillo que con-
duce al camerino, se encuentra con Camille:

—Tienes un ramo enorme. {El mas bonito que he visto en mi
vida! —no puede reprimirse.

—Pero ¢quién lo ha traido?

—Un militar guapisimo, moreno, con uniforme granate...

—... jy una gorra blancal —interrumpe Edith.

Camille sonrfe, y Edith intenta disimular los nervios que de
pronto la devoran, como golpeando sus sienes, en los pocos se-
gundos que tarda en llegar a su camerino. El ramo es descomunal,
de rosas rojas y blancas y aves del parafso. Busca con frenesi una
tarjeta, alrededor del ramo, hasta que la encuentra y, con las ma-
nos temblorosas, abre el diminuto sobre para leer la dedicatoria
que hay dentro.

Dos lagrimas ruedan por las mejillas de la Piaf.
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Es abril. Hace apenas unos meses Ansgar estuvo en el Olypmia y
no pudo contener las lagrimas. Sin embargo, ahora es presa de la
ansiedad. No puede separarse de la radio, las noticias de Argelia
son confusas. La Legion Extranjera se ha hecho con el poder por
la fuerza, pero De Gaulle les ha dado la espalda. Estan al borde
del precipicio. Llega una llamada del corresponsal de la radio di-
ciendo que, al fin, han abandonado la prefectura de Argel, po-
niendo fin a sus pretensiones. Segin dice, han salido en
formacion cantando Now, je ne regrette rien como si fuera su propio
himno. Ansgar recuerda la nota que escribi6 a la Piaf el dfa que

estrend esa cancion:

Demasiado bella para la Legion Extranjera,
nos hemos convertido en un monstruo de mil cabezas.

Gracias, pero no la merecemos. Quédatela para ti.

Edith Piaf (1915-1963), cantante francesa de origen muy
humilde, mundialmente famosa por canciones como L«
vie en rose, Non, je ne regrette rien, Milord u otras. También fue
actriz de cine y teatro. Famosa no sélo por su voz vibrante
sino también por sus amores y desamores, y por el con-

sumo poco mesurado de alcohol.
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