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A tots els familiars

que teniu persones estimades

a lhospital i passeu hores i hores
prop seu.

Escriure aquests microrelats
em va ajudar a mi.

Espero que llegir-los
us ajudi també a vosaltres.

Una abracada!



UN LLIBRE QUE ES VIU,
ES LLEGEIX
| ES JUGA



quest és un llibre
que ES VIU, ES LLEGEIX,
i ES JUGA:

— si LLEGIU “Les nits més llargues, els relats
més curts”, VIUREU el relat d’'una experiencia
vital: la meva a 'Hospital del Mar vetllant el meu
pare malalt. Una experiéncia amb la qual estic segur
que molts empatitzareu!

— si LLEGIU “Els 14 microrelats”, gaudireu d'una
breu pero intensa estada en 14 micromons amb 14
microhistories, sempre amb un final... inquietant?,
sorprenent?, desafiant?, divertit?

— si voleu JUGAR, sapigueu que a cada un dels
microrelats NO he fet servir —com a minim— una
lletra especifica, una d’aquestes 14:
ACDEFILMOPSTU
Quan us hagueu deixat endur per la magia del relat,
us suggereixo que intenteu descobrir quina és la
lletra que falta. I llavors, podeu anar a ’apartat
segilient a comprovar si heu encertat... o podeu girar
full i continuar deixant-vos fascinar per un relat més!

— si LLEGIU “Lletres retrobades” podreu recuperar
les Lletres Perdudes en 14 capitols, perque els meus
alter ego dibuixats les duen a la ma, i I'dltima lletra
de cada capitol és la lletra perduda; i a més, VIUREU
una nova experiéncia sobre la creativitat, i sabreu
com funciona el meu cervell eclectic.

A punt?

Doncs ja podeu passar la pagina...






LES NITS MES LLARGUES,
ELS RELATS MES CURTS






El meu pare s’estava morint.

A veure, no immediatament, perque no sabiem
quan passaria (espoiler: va ser al cap d’'un mes,
l'octubre de 2022) pero s’estava morint.

Després d'una estada a la distopia d’urgencies (una
de tantes estades), ens va tocar la loto d’un llit a
planta, amb cadira per a 'acompanyant (els veterans
d’acompanyar malalts ja sabeu que la disponibilitat
de bons seients no esta mai garantida) i (es veu que
vam encertar el nimero complementari de la loto)
dels dos llits de I’habitacio, el del meu pare era el
que donava a les finestres, amb vista al litoral de
Barcelona des d’'una alcada considerable.

Tot i la insistencia familiar perque no s’hi passés
tot el dia, la meva mare hi estava fent guardia
amorosament... tot el dia, des de les 8 del mati fins
a les 8 del vespre, que marxava a casa a mig reposar
tant com pogués.

Jo tenia les nits.

Nits d’hores comptades, pero que es feien eternes.
Sabeu allo d’“elevat a n, quan n tendeix a infinit™
Doncs allo.

I amb el plus de la mascareta, és clar.

Van ser nits de primeres vegades:
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La primera vegada que ets conscient de la
impotencia de no poder calmar el dolor que fa
gemegar i cridar el teu pare.

La primera vegada que et planteges que algi que
estimes potser estaria millor mort, i et sents un
miserable, no ja de pensar-ho, sin6 de desitjar-ho.

La primera vegada que el teu pare et mira i no et
reconeix.

La primera vegada que t’adones de fins a quin punt
el teu pare ha patit pels diners, i com, en el deliri de
la infecci6 i la demeéncia sortia tota la preocupacio,
irracional i inconsolable (“Y todo esto, écomo lo
vamos a pagar?” “Dime, équé tengo que hacer?” “Ta
me vas a ayudar, ¢verdad?”).

La primera vegada que penses com és possible
que, fins al capdamunt d’analgesics i antibiotics,
continués despert, traient-se 'oxigen (les
punyeteres “ulleretes”), movent el brac amb la via
com si fos Indiana Jones amb el fuet, i preguntant
les mateixes coses n vegades (si, quan n tendeix a
infinit).

I jo, ala cadira que ens havia tocat a la loto-hospital,
mig assegut mig incorporat (recol-loca-li les
punyeteres “ulleretes”, tapa’l i destapa’l amb el
llencol, subjecta-li el brag ni fort ni fluix, torna-hi
amb les “ulleretes”, digues-li que parli més fluix,
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que ja és de nit...), somiant amb la possibilitat de
somiar (perque aixo voldria dir que havia pogut
encadenar una estoneta de tranquil-litat i de son),
desitjant, sobretot, que es fes de dia, que es fes DE
DIA, QUE ES FES DE DIA!

Més d’una vegada he publicat una foto molt xula
del sol en el cel de Sitges, amb aquella frase de “No
hi ha nit tan fosca que no la segueixi un nou dia’...
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pero aquella setmana vaig pensar sovint que igual
no es faria mai de dia, i que estariem condemnats el
meu pare i jo, ell condemnat a patir i jo condemnat
a patir amb ell, per sempre (com un cercle cutre de
I'infern de Dante, vaja).

Tant és aixi que, a través de la finestra, feia fotos

de la nit, i de quan deixava de ser tant de nit, i
comencava a apareixer un punt taronja a I’horitzo, i
sortia el sol que marcava la meva llibertat plena de
culpa de sentir-me tan lliure.

Fotos amb el mobil perque, si, tenia el meu iPhone,
i el meu iPad... i tot s’anava a fer iPunyetes perque
—us ho juro— no hi havia més de deu minuts
seguits d’iPau per fer-los servir.

Pero heus aci que, en una de les escasses
llambregades que podia fer a Twitter... pam!,

em vaig trobar amb una proposta: escriure un
microrelat inspirant-me en una imatge que
acompanyava el text, sense superar 'extensioé d'un
tuit... 1 sense fer servir una lletra concreta!

Tot continuava igual (ulleretes, llencols, mascareta,
seient incomode, gemecs, crits, nit fosca...) pero,

si més no, jo tenia una altra cosa en que pensar...

i podia ser a I'’hospital i, al mateix temps, en una
selva amb una planta invasora, en un ascensor en
caiguda lliure, en un cementiri inquiet, amb un
drac xerraire o una sirena dentelluda... i posant a
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prova la meva capacitat de concisido —que ja veieu en
aquesta introduccié que és més aviat escassa— i el
meu vocabulari.

Els lectors més vintage potser recordareu el

concurs “Si lo sé no vengo” (mireu si és antic que

el presentava en Jordi Hurtado... quan era jove!).
Els concursants feien proves “fisiques” i mentre les
feien, de sobte se sentia una veu que deia “iAtencion,
pregunta!”, i havien de respondre a qiiestions de
cultura general sense deixar de fer la prova. Doncs
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pensar en els microrelats era el meu “iAtencion,
pregunta!”.

El cas és que els microrelats, amb totes les seves
etiquetes, eren repiulats, i fins i tot comentats
elogiosament per la promotora de la iniciativa, la
Teresa Saborit.

La Teresa és una dona valenta i emprenedora,
escriptora (perque va decidir guanyar-se la vida
amb les lletres!) i especialista en gamificaci6 de
projectes literaris. Fundadora de “La Llibreta
Vermella” i “VullEscriure.cat”. Precisament aquella
Marat6 d’Escriptura era per promocionar el “Vull
Escriure” 2022-23.

Per Sant Jordi de 2025 vaig poder-li agrair
personalment a la Teresa Saborit aquella iniciativa.
Escriure amb tres condicionants (a partir d’'una
imatge, menys de 280 caracters, sense utilitzar
una lletra concreta) no va salvar ni la vida del meu
pare ni la meva, pero va fer la meva més passadora
aquells dies... i de retruc, la del meu pare també,
segur.

Escric aixo al meu estudi, i tinc davant una foto
on sortim tots dos, el meu pare i jo, amb gorres

i bufandes que ens van portar els Reis. Ja estava
malalt llavors, i no era capac de gaudir de les
coses que tant li havien agradat: mirar i netejar
les monedes de plata de la seva col-leccio, escoltar
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mausica (classics populars, cors d’opera, Glenn
Miller...), llegir el diari, fer sudokus, escoltar la
radio al mati...

El meu pare no era un home instruit, pero tenia
molta cultura general (no és un concepte molt
apreciat ara, pero ell en tenia, ja em podeu creure),
i molt bona memoria. Li agradaven les frases fetes i
els refranys, i els feia servir. Mare de Déu, si els feia
servir!

Per aixo crec que li agradaria aquest llibre, perque

compleix dues de les maximes que més li vaig sentir
dir:

“Una imagen
vale mas
que mil palabras.”

“Lo bueno,
St breve,
dos veces bueno.”

Doncs aixo.
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