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A tots els familiars  
que teniu persones estimades  

a l’hospital i passeu hores i hores  
prop seu. 

Escriure aquests microrelats  
em va ajudar a mi. 

Espero que llegir-los  
us ajudi també a vosaltres. 

Una abraçada!



UN LLIBRE QUE ES VIU, 
ES LLEGEIX 

I ES JUGA



Aquest és un llibre  
que ES VIU, ES LLEGEIX,  
i ES JUGA:

—— si LLEGIU “Les nits més llargues, els relats 
més curts”, VIUREU el relat d’una experiència 
vital: la meva a l’Hospital del Mar vetllant el meu 
pare malalt. Una experiència amb la qual estic segur 
que molts empatitzareu!

—— si LLEGIU “Els 14 microrelats”, gaudireu d’una 
breu però intensa estada en 14 micromons amb 14 
microhistòries, sempre amb un final… inquietant?, 
sorprenent?, desafiant?, divertit?

—— si voleu JUGAR, sapigueu que a cada un dels 
microrelats NO he fet servir —com a mínim— una 
lletra específica, una d’aquestes 14:  
A C D E F I L M O P S T U  
Quan us hagueu deixat endur per la màgia del relat, 
us suggereixo que intenteu descobrir quina és la 
lletra que falta. I llavors, podeu anar a l’apartat 
següent a comprovar si heu encertat… o podeu girar 
full i continuar deixant-vos fascinar per un relat més!

—— si LLEGIU “Lletres retrobades” podreu recuperar 
les Lletres Perdudes en 14 capítols, perquè els meus 
alter ego dibuixats les duen a la mà, i l’última lletra 
de cada capítol és la lletra perduda; i a més, VIUREU 
una nova experiència sobre la creativitat, i sabreu 
com funciona el meu cervell eclèctic.

A punt? 

Doncs ja podeu passar la pàgina…
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els relats més curts
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El meu pare s’estava morint. 

A veure, no immediatament, perquè no sabíem 
quan passaria (espòiler: va ser al cap d’un mes, 
l’octubre de 2022) però s’estava morint. 

Després d’una estada a la distopia d’urgències (una 
de tantes estades), ens va tocar la loto d’un llit a 
planta, amb cadira per a l’acompanyant (els veterans 
d’acompanyar malalts ja sabeu que la disponibilitat 
de bons seients no està mai garantida) i (es veu que 
vam encertar el número complementari de la loto) 
dels dos llits de l’habitació, el del meu pare era el 
que donava a les finestres, amb vista al litoral de 
Barcelona des d’una alçada considerable.

Tot i la insistència familiar perquè no s’hi passés 
tot el dia, la meva mare hi estava fent guàrdia 
amorosament… tot el dia, des de les 8 del matí fins 
a les 8 del vespre, que marxava a casa a mig reposar 
tant com pogués.

Jo tenia les nits.

Nits d’hores comptades, però que es feien eternes. 
Sabeu allò d’“elevat a n, quan n tendeix a infinit”? 
Doncs allò. 

I amb el plus de la mascareta, és clar.

Van ser nits de primeres vegades:
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La primera vegada que ets conscient de la 
impotència de no poder calmar el dolor que fa 
gemegar i cridar el teu pare.

La primera vegada que et planteges que algú que 
estimes potser estaria millor mort, i et sents un 
miserable, no ja de pensar-ho, sinó de desitjar-ho.

La primera vegada que el teu pare et mira i no et 
reconeix.

La primera vegada que t’adones de fins a quin punt 
el teu pare ha patit pels diners, i com, en el deliri de 
la infecció i la demència sortia tota la preocupació, 
irracional i inconsolable (“Y todo esto, ¿cómo lo 
vamos a pagar?” “Dime, ¿qué tengo que hacer?” “Tú 
me vas a ayudar, ¿verdad?”).

La primera vegada que penses com és possible 
que, fins al capdamunt d’analgèsics i antibiòtics, 
continués despert, traient-se l’oxigen (les 
punyeteres “ulleretes”), movent el braç amb la via 
com si fos Indiana Jones amb el fuet, i preguntant 
les mateixes coses n vegades (sí, quan n tendeix a 
infinit).

I jo, a la cadira que ens havia tocat a la loto-hospital, 
mig assegut mig incorporat (recol·loca-li les 
punyeteres “ulleretes”, tapa’l i destapa’l amb el 
llençol, subjecta-li el braç ni fort ni fluix, torna-hi 
amb les “ulleretes”, digues-li que parli més fluix, 
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que ja és de nit…), somiant amb la possibilitat de 
somiar (perquè això voldria dir que havia pogut 
encadenar una estoneta de tranquil·litat i de son), 
desitjant, sobretot, que es fes de dia, que es fes DE 
DIA, QUE ES FES DE DIA!

Més d’una vegada he publicat una foto molt xula 
del sol en el cel de Sitges, amb aquella frase de “No 
hi ha nit tan fosca que no la segueixi un nou dia”… 
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però aquella setmana vaig pensar sovint que igual 
no es faria mai de dia, i que estaríem condemnats el 
meu pare i jo, ell condemnat a patir i jo condemnat 
a patir amb ell, per sempre (com un cercle cutre de 
l’infern de Dante, vaja).

Tant és així que, a través de la finestra, feia fotos 
de la nit, i de quan deixava de ser tant de nit, i 
començava a aparèixer un punt taronja a l’horitzó, i 
sortia el sol que marcava la meva llibertat plena de 
culpa de sentir-me tan lliure.

Fotos amb el mòbil perquè, sí, tenia el meu iPhone, 
i el meu iPad… i tot s’anava a fer iPunyetes perquè 
—us ho juro— no hi havia més de deu minuts 
seguits d’iPau per fer-los servir.

Però heus ací que, en una de les escasses 
llambregades que podia fer a Twitter… pam!, 
em vaig trobar amb una proposta: escriure un 
microrelat inspirant-me en una imatge que 
acompanyava el text, sense superar l’extensió d’un 
tuit… i sense fer servir una lletra concreta! 

Tot continuava igual (ulleretes, llençols, mascareta, 
seient incòmode, gemecs, crits, nit fosca…) però, 
si més no, jo tenia una altra cosa en què pensar… 
i podia ser a l’hospital i, al mateix temps, en una 
selva amb una planta invasora, en un ascensor en 
caiguda lliure, en un cementiri inquiet, amb un 
drac xerraire o una sirena dentelluda… i posant a 
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prova la meva capacitat de concisió —que ja veieu en 
aquesta introducció que és més aviat escassa— i el 
meu vocabulari. 

Els lectors més vintage potser recordareu el 
concurs “Si lo sé no vengo” (mireu si és antic que 
el presentava en Jordi Hurtado… quan era jove!). 
Els concursants feien proves “físiques” i mentre les 
feien, de sobte se sentia una veu que deia “¡Atención, 
pregunta!”, i havien de respondre a qüestions de 
cultura general sense deixar de fer la prova. Doncs 



18

pensar en els microrelats era el meu “¡Atención, 
pregunta!”.

El cas és que els microrelats, amb totes les seves 
etiquetes, eren repiulats, i fins i tot comentats 
elogiosament per la promotora de la iniciativa, la 
Teresa Saborit.

La Teresa és una dona valenta i emprenedora, 
escriptora (perquè va decidir guanyar-se la vida 
amb les lletres!) i especialista en gamificació de 
projectes literaris. Fundadora de “La Llibreta 
Vermella” i “VullEscriure.cat”. Precisament aquella 
Marató d’Escriptura era per promocionar el “Vull 
Escriure” 2022-23. 

Per Sant Jordi de 2025 vaig poder-li agrair 
personalment a la Teresa Saborit aquella iniciativa. 
Escriure amb tres condicionants (a partir d’una 
imatge, menys de 280 caràcters, sense utilitzar 
una lletra concreta) no va salvar ni la vida del meu 
pare ni la meva, però va fer la meva més passadora 
aquells dies… i de retruc, la del meu pare també, 
segur.

Escric això al meu estudi, i tinc davant una foto 
on sortim tots dos, el meu pare i jo, amb gorres 
i bufandes que ens van portar els Reis. Ja estava 
malalt llavors, i no era capaç de gaudir de les 
coses que tant li havien agradat: mirar i netejar 
les monedes de plata de la seva col·lecció, escoltar 
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música (clàssics populars, cors d’òpera, Glenn 
Miller…), llegir el diari, fer sudokus, escoltar la 
ràdio al matí…

El meu pare no era un home instruït, però tenia 
molta cultura general (no és un concepte molt 
apreciat ara, però ell en tenia, ja em podeu creure), 
i molt bona memòria. Li agradaven les frases fetes i 
els refranys, i els feia servir. Mare de Déu, si els feia 
servir!

Per això crec que li agradaria aquest llibre, perquè 
compleix dues de les màximes que més li vaig sentir 
dir: 

“Una imagen
vale más 
que mil palabras.”

“Lo bueno, 
si breve, 
dos veces bueno.”

Doncs això.



jordi
Logo Stonberg
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