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Al Manel, que sap de llibres, de magdalenes,

de paciencia i d’amor.






No era prohibit fumar pero tampoc no es permetia, aixt, doncs, normalment
es mig permetia. Depen de qui fos.
F. DOSTOIEVSKI, 1. %diota

Los verdaderos lectores de Rayuela han sido los jovenes.
J. CORTAZAR

(Entrevista de J. Soler Serrano, A fondo, RTVE, 1977)
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PORTBOU - PARIS
1 de setembre de 1985

ncara no havia canviat de tren i ja se’n penedia, d’aquell viatge.

Sempre havia associat els trens a la idea romantica de fugida i
la seva imaginaci6 projectava trajectes idil-lics en compartiments de
noble fustam, potser folrats de vellut decadent, i no en trens com
aquest, gairebé idéntic a 'Exprés que I’havia portat fins a la fronte-
ra. Pero el fet és que aqui la tenfem, pujant a un altre tren de trontoll
poderds, corrent i vulgar, practic 1 amb la seva olor previsible de
tren contemporani.

De moment, el primer vago, ple. Impossible ensopegar una
plaga com la que ella buscava. Havia comprovat cada espai, d’una
punta a l'altra, sense localitzar més de dos seients lliures consecu-
tius. Els seus ulls havien guaitat tots els compartiments, un darrere
Ialtre. Pertot, viatgers en procés d’encaixonar-se, gent concentrada
a acomodar-se on sia. Gent conformada que, com a molt, deixava
entremig algun punt franc, aillat, on embotir-se. Pero ni un sol com-
partiment que li brindés la possibilitat de fer aquell viatge nocturn
mig ajagada, tal com havia previst.

Durantel canvide tren, haviaromancejatunamica. Expressament.
Era millor esperar-se que tothom estigués a lloc. D’aquesta manera
triaves tu els veins de seient. Ja n’havia tingut prou amb els ploms
que havia hagut d’aguantar de Barcelona a Portbou. Pero potser
s’hauria d’haver afanyat més. Aquest tren anava més ple que no pas
pensava. A 'estacié de Portbou, la Sara s’havia limitat a seguir tota

aquella gernaci6 aplicada en el transbordament. Procurant no ac-
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celerar el pas, recorrent les andanes amb la bossa en bandolera i la
maleteta ben agafada, entre el xivarri, sota una llum metal-lica 1 arti-
ficial de finals d’estiu. Havia pogut observar els viatgers procedents
de Barcelona, amb qui acabava de compartir més de dues hores
enxubada a 'Exprés, que ara es dispersaven en altres destinacions. I,
aleshores, presa d’un ingenu optimisme, donava per fet un nou tren
buit, o practicament buit, el #7azn de nuit amb places lliures per donar
1 per vendre, totes a la seva disposicio per fer la resta del trajecte
ajaguda i, fins 1 tot, dormint placidament.

Durant el transbordament, certament, s’havia sentit optimista.
Pero ara mateix, després de resseguir tots els compartiments del
primer vago sense albirar la possibilitat ni tan sols de mig ajagar-se,
es va haver d’aturar un moment a pair el desengany. També va treu-
re el paquet de tabac i es va posar una cigarreta a la boca. Només
aquest gest, ja la va animar. De moment, se n’estaria, d’encendre-la:
era Idltima; s’havia acabat el paquet que duia a la bossa. No, el que
faria és iniciar un recorregut esperancat al llarg del seglient vago,
determinada a trobar, tant si com no, la plaga ideal. Amb la cigarreta
apagada penjada als llavis que li donava un aire despreocupat que li
agradava (i que, psicologicament, necessitava), com de perdonavi-
des del desti.

En aquell moment va recordar la necessitat d’aquell viatge, va
recordar-ne el motiu. Per tant, no tenia sentit penedir-se’n, com a
molt es podia reprotxar el no haver considerat 'opcio de la llitera
per passar la nit. Una opcié que li havia ballat pel cap, potser una
fracci6 de segon, a ’hora de comprar el bitllet, pero que de seguida
havia abandonat perque, en aquell moment, tota la seva preocupa-
ci6 se centrava en dues questions de singular importancia. Una, el
preu desorbitat del tabac a Franca. I’altra, el fet que, després de vint
minuts plantada a 'immens vestibul de I'estacio, fent cua davant la
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taquilla, ja li comencaven a fer mal les sabates de tal6. Mala idea,
viatjar incomoda per coqueteria. No com la turista enorme de pell
encesa que tenia al davant i que anava reposant el seu sobrepes, ara
sobre una xancleta, ara sobre l'altra. Durant una llarga estona, el seu
primer pla, el van ocupar aquelles xancletes de goma, les cames vari-
coses de I'estrangera i les horroroses bermudes florejades que duia.
De tant en tant la Sara s’obligava a girar el cap per comprovar que
I'estanc de I’estacio seguia al seu lloc, a uns pocs metres de distancia,
1 es repetia a si mateixa que, el primer que havia de fer, aixi que tin-
gués el bitllet, era anar-se’n a comprar un cartr6 de tabac.

I respecte a la volatil ocurrencia d’un bitllet wagon-/it, finalment
ni tan sols havia preguntat el preu del suplement. L.a Sara cedia a
la logica d’estudiant escurada i va suposar que no s’ho podria per-
metre. Tot 1 que, realment no s’ho hauria pogut permetre...? Alto,
alto. Ara, en a/lo, no hi volia pensar. I, a més a més, que caram, no
calia. Havia arribat a 'estaci6 de Franca envaida per una de les seves
corades d’optimisme. I aquest batec concret, li prometia un viatge a
Paris brodat, clapant placidament estirada. Estava segura que el tren
de nit, en algun punt, li reservava tota una renglera de seients lliures.
Un compartiment, per art d’encanteri, desocupat. I aquest bitllet de
segona, modest que no vol dir economic, de sobres faria el fet.

Mentre s’esperava per travessar al seglient vago, encallada en-
tre un grup de jovenets ronsos que arrossegaven motxilles, la Sara,
tanmateix, va pensar «que trist». Havia passat l'estiu sencer treba-
llant a /a fabrica 1 tot just podia permetre’s un bitllet de segona. No
tenia prou diners —si més no, diners provinents del seu esforg la-
boral— per plantejar-se un viatge amb certes comoditats. No, si és
que a octubre pretenia fer front a les inacabables despeses de la
universitat. Al pilé de llibres que hauria de comprar. I als apunts,

les fotocopies, als abonaments de metro, als cafés i entrepans. I, és
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clar, a totes les cerveses que trincaria al bar de davant de la facultat,
a manera de vitamina mental. Amb aquest pensament li va venir el
riure, ’havia transportada fins al calaix de la tauleta de nit de sa ger-
mana, un zelés magatzemet de blisters de multivitaminics i d’am-
polletes d’extracte de cereals —suposats reforcants de la memoria
dels estudiants—. Pero en aquell moment, de sobte i contra la seva
voluntat, el pensament li va saltar d’una tauleta de nit a Paltra: a la
seva, de tauleta. No hi veu vitamines. Hi havia els pantis, els mitjons
gruixuts. I al dessota, una bosseta de ma de lluentons per sortir de
festa. Llavors va sentir la fiblada.

Al tren, els joves ronsos continuaven embussant I’accés al se-
glient vagd com si fossin estaquirots sense objectius ni destinacio.
La Sara va decidir obrir-se pas a copia coces. Va descarregar con-
cretament quatre coces, dissimulades, pero eficaces, a les motxilles
que els ronsos tenien escampades per terra. I amb aquesta petita
victoria i el bitllet de segona a la ma, prenia el determini de con-
centrar els sentits i trobar el compartiment perfecte 1, de passada,
treure’s immediatament del cap la visi6 inquietant de la seva tau-
leta de nit.

Segiient vago. També abarrotat. Aqui tothom feia cara de fran-
ces pobre i s’ha de dir que els estrangers pobres semblen encara
més roins que els nostres, i també sembla que fan més pudor 1 tot.
Aix{ és que, amb el nas arrufat, la Sara va continuar endavant, a poc
a poc, per donar temps a que tothom s’acomodés. A mig vago, una
familia formada per tres obesos —pare, mare i un nen d’uns cinc
o deu anys, o quinze— va sortir disparada del seu compartiment,
va topar amb ella, que es va apartar educadament a un costat, i va
desaparcixer en direccié contraria. Evidentment, no pagava la pena
que investigués el lloc que els grossos acabaven de descartar: si no
hi cabien ells tres asseguts, tampoc hi entraria ella ajacada. Arribats

16



TREN DE NIT

a aquell punt, potser era el moment de renunciar a la idea de fer el
viatge dormint i cagar-se en els seus rampells d’optimisme magic
que I’havien emmenat a un trajecte de nit amb bitllet de segona.

Amb tot, la Sara, de moment, va perseverar. Encara va travessar
un altre vago en direccié al cap del tren. Va anar escodrinyant un
compartiment i altre, descobrint identics, grisos 1 infelicos passat-
gers asseguts cara a cara. O estrangers pobres o estudiants retardats.
Ella continuava descartant les poques places lliures que trobava,
com si intuis que en algun lloc s’amagava un espai buit, afermada a
la confianca de trobar el compartiment amb tot un reng de seients
disponibles on jaure.

I no va ser fins al darrer moment, tal com acostuma a passar a
la vida, quan es perden les esperances 1 hom esta a punt de donar-
se ver vencut. Era just a I'dltim vagé —o més ben dit, el primer,
tenint en compte el sentit de la marxa—, estranyament buit, con-
ventualment tranquil. Potser perque tothom descarta els primers
vagons, que son els realment perillosos en un xoc frontal. En fi, ni
una anima en tot el passadis. Immediatament va comprendre que
de seguida trobaria el seu lloc. Va tirar directa fins al final, fins al
cap del comboi. Es pot dir que Gnicament una ultima portella la
separava del maquinista. En aquell punt, el passadis s’eixamplava a
expenses del compartiment que quedava reduit a sis places, tres a
banda i banda, com si fos una zona de primera encongida.

La Sara va deixar anar la maleta a terra, va desar la cigarreta
que encara li penjava als llavis de nou al paquet i va arrossegar amb
determinacio la porta corredissa d’aquell darrer habitacle, Idltima
esperanga.

I’ocupava un sol viatger. Pero era el xile.
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TRAJECTE BARCELONA - PORTBOU

Tres hores abans

quella tarda, a 'estaci6 de Franca, havia sentit la mateixa, iden-

tica, irritacié davant d’aquella ma de gent riolera que anava
pujant al tren, tan ben disposada a compartir espais exigus 1 aparent-
ment avida de tracte amb els desconeguts de bord. Pero en aquell
moment la irritacié de la Sara no havia sigut pensada, es pot dir que
ella no n’era del tot conscient. LLa gent aleshores es mostrava fresca
1 animada, ignorant de les incomoditats indefugibles que, al llarg del
viatge, acabarien xuclant-los energies i marcant-los els semblants
de gris. I, per aixo mateix, la Sara havia entrat en el primer compar-
timent que li va semblar i s’havia apoderat del primer lloc que va
veure buit, sense precaucions ni prendre en consideracié qui serien
els altres viatgers amb qui compartiria trajecte fins a Portbou. En
qualsevol cas, la seva irritacié de seguida es va fer present, i a més
multiplicada per mil, per culpa del noi xile¢ desmanyotat que se li
havia assegut al cant6. Era ordinari, portava un macuto de cuir pu-
dent i cada cinc minuts es girava per mirar-se-la de dalt baix. Com
si ella fos I"anica atraccié. Ben mirat, potser si que ho era. Els altres
ocupants del compartiment —un alemany de més de trenta anys, un
matrimoni de vells francesos i tres estudiants de Lleida— no oferien
un interes especial.

La Sara havia aconseguit la placa de la finestra i el xile li ocupava
el flanc dret. Al davant hi tenia ’home I'alemany que devia ser el
primer que havia arribat al compartiment i, contra tot pronostic,
també havia estat el primer a decidir-se a parlar. (Ella havia intuit
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que, el primer, seria el xile). Per ser més exactes: 'alemany s’havia
decidit a parlar pero directament i inicament amb la Sara. Saltava a
la vista que els altres viatgers li eren indiferents. Vestia d’'una manera
estranya, potser atemporal, potser una mica brut, potser era roba
donada, i s’arrepapava a la seva butaca com un raja. Quan havia
comengcat a parlar-li, al cap de Sara havien saltat tots els senyals
que I'alertaven contra els pesats. I encara més quan s’adonava que,
a Daltre costat, el xile estirava el coll en direccio a la conversa, com
si hi volgués intervenir —o rivalitzar—. Per fortuna, amb I’alemany
no van tenir manera d’entendre’s, ni recorrent a paraules en angles.
Després que ella s’assenyalés el pit amb el palmell de la ma, tot repe-
tint “Bar-ce-lo-na”, ell encara va mirar de comunicar-se traient una
llibreta. Hi va escriure “Ramblas” 1, a sota, va gargotejar una mena de
ganivet o punyal per fer-se el graciés. Després va dir “I”, va escriure
“Hamburg” 1 a continuacié va dibuixar una pistola. Reia com si pro-
vés d’encomanar-li la hilaritat, pero al mateix temps d’'una manera
continguda.

La Sara se’l mirava, contemplava la llibreta de I'alemany i as-
sentia. I’expressio pretenia ser amable pero, de ben segur, li sortia
exasperada. Ell, arribats a aquest punt, dubtava si continuar, 1 quan
la vella francesa hi va ficar cullerada, va acabar desistint per reclou-
re’s la resta del viatge en Pexili idiomatic.

Per la seva part, la vella francesa era molt hipocrita. Parlant en
frances, es va interessar pel desti de la Sara i, a continuacid, també
ho va preguntar a la resta. Se’ls mirava sense parar de riure —una
mena de riure entre amable i condescendent—. La Sara li responia,
també en frances, que anava a Parfs (de tots els alli presents, només
el xile i ella al final compartirien destf). Tant se val que la Sara fos
I"dnica que mig entenia amb el franceés d’anar a peu de l'institut, la

vella immediatament es va posar a criticar-la. Pensava segurament
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que la Sara no ho pescaria i, a les seves respostes, feia que no amb el
cap. Després es tombava al marit i li feia escoltets que la Sara anava
desxifrant: «Com se li acut, a aquesta, viatjar a Franca parlant tan
malament el francesy... 1 coses semblants. En fi...

Entretant, com si haver d’aguantar tafaneries de vella no fos
prou molest, al seu costat, el xile es treia les sandalies. L.a Sara de
primer va procurar no fer-ne cas, ja en tenia prou d’esquivar la con-
versa de la vella hipocrita, pero de cop i volta va notar els peus del
noi envaint-li el territori, cosa que I'obligava a arrupir els seus sota
el seient. A la Sara sempre ’havien molestat, per un motiu que no
sabia, els que es descalcaven en public. Potser era que els trobava
massa dropos, incorrectes o desaprensius. No ho sabia ben bé. I ara,
a sobre, havia d’amagar els seus peuets timids per protegir-los dels
altres peus, despullats i invasors.

—Perfecte! —va murmurar la Sara.

El xil¢ immediatament va girar el cap i se la va mirar, com il-
‘lusionat i alhora sense atrevir-se a preguntar si és que estava pat-
lant amb ell. Ella, anticipant-se a més preguntes de veins de seient
desconeguts, i també per palesar que l'ignorava i que no pensava
atendre més converses, es va concentrar a regirar la bossa, gairebé
ficant-hi el cap a dintre, fins que en va treure el paquet de tabac.

De fet, tota aquella primera part del trajecte, de Barcelona a
Portbou, la Sara se la va passar sortint al passadis a fumar. Havia
saltat del seient cada vegada que el xile havia provat d’obrir una
conversa. Pero, malgrat tot, malgrat el conegut codi universal de
donar carabasses, segons el qual qui surt disparat del compartiment,
com si li hi anés la vida, cada cop que tu obres la boca, t’esta di-
ent clarament «deixa-ho estar, tioy, ell no es va arribar a donar per
assabentat en cap moment. El xil¢ havia anat insistint. Com a poc

havia provat de fer-la xerrar quatre o cinc vegades, escardant el si-
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lenci imposat, inserint-hi unes intrepides falques d’autopresentacio.
S’havia presentat com Leénidas, Leo, de Xile, dos anys rodant sense
companyia per Europa.

També havia fet alguna provatura amb forma de pregunta. «Parece
qgue nos diriginos al mismo sitiov. «; Tu primer viaje a Paris?». Com ja s’ha dit,
el xile en cap moment no en va treure resposta. En tot cas, no la res-
posta que ell es devia esperar. Només li regressaren uns quants mono-
sil-labs eixuts —«si» 0 «no» 1 «hum»— perque la Sara instantaniament
feia un bot del seient, franquejava els peus nus xilens i sortia a fumar.

El xile Leo només va afluixar I’assalt a la Sara quan els estudiants
lleidatans van deixar de parlar entre ells 1 van integrar tot el com-
partiment en la seva tabola. Eren tres joves absolutament identics,
ni guapos ni lletjos, texans i samarreta, tots de la conya, i viatjaven
amb quatre amics més que ocupaven el compartiment del costat. A
la Sara es pot dir que, a partir de cert moment, li havien comengat
a caure simpatics, potser perque, amb la gresca, desplacaven Iaten-
ci6 permanent i en exclusiva del xil¢ en la seva persona, cosa que
agrafa profundament. El que es deia Jaume i semblava més criatura,
es burlava del matrimoni francés adrecant-se’ls amb un batibull de
paraules en diferents idiomes 1 una mena d’accent andalds adaptat a
cada cas. El marit, com qui sent ploure, ni tan sols se’l mirava, pero
la dona va tornar a riure hipocritament.

El Jaume es va girar cap a la Sara:

—Veus, ara aquesta dona riu, pero no sap de que.

El fet que els vells no entenguessin un borrall del que deia, 1 en-
cara menys el paio alemany, li va donar via lliure per preguntar en to
bullangos si alga dels presents portava drogues o alcohol.

—No aguantaré tot aquest viatge sense fotre un trago! ;Por dios,
una cerveza... 0 una chispica de full —accent andalis—. No puc més!
¢ Alguien lleva drogas? | ai besoin... drugs.
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I’alemany feia una estona que dormitava amb el cap inclinat
endavant, pero la paraula drugs li va fer obrir els ulls. Rapidament, els
va tornar a aclucar i va espaterrar-se encara més al seient. Pero en-
tremig del parpelleig, una llambregada involuntaria, inevitablement
sardonica, havia travessat el compartiment. I.’alemany ni tan sols
havia aixecat el cap i, tot i aixi, s’havia delatat. Es a dit, s’hauria dela-
tat si els altres haguessin sigut una mica més sagagos. La Sara se’n va
adonar a I'acte: era un traficant. Un petit traficant, és clar. O potser
només un consumidor; en aquest cas un consumidor experimentat
1 perseverant. Fos el que fos, s’hi jugava el coll, per la biografia d’a-
quell alemany havia corregut droga per donar i per vendre.

El Jaume de Lleida tot d’un plegat abandonava les peticions de
droga i comengava a clamar que es moria de gana. Fitava directa-
ment la vella francesa i amb el cap li assenyalava la Sara com si fos
ella qui reclamava menjar. Ajuntava tots els capcirons de la ma dreta
1 se’ls duia a la boca oberta.

—La faim a femme —La gana té dona”, li va repetir unes quan-
tes vegades.

La vella va adoptar aquella rialleta falsa de «faig un gran esforg
per entendre’t, ets un imbecil, perd tanmateix: té». I, de la bossa de
pell marré que tenia a la falda, va sortir-ne una rajoleta de xocolata
amb un farciment estrany, com de maduixa. L.a dona la va dividir en
preses 1 la va distribuir per tot el compartiment com si fossin bom-
bonets. (Només I'alemany va rebutjar Poferiment, mostrant 'enor-
me palmell de la seva ma de drogata i sense acabar d’obrir els ulls.)

Els joves es llepaven els dits 1 reien. El xile també. La vella dub-
tava si havia de riure o no. La Sara hauria rigut, pero en aquell mo-
ment tornava a notar el peu nu del xile a frec del seu i, a aquelles
altures, sabia que qualsevol esfor¢ per apartar-se’n era inuatil. El mal-
parit tenia les cames llargues 1 'espai a terra era limitat. Després
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d’acabar-se la xocolata, el malparit també va deixar caure una ma en
la cuixa d’ella, fent-se el distret. Ella es va quedar rigida, se’l mira
d’esquitllada 1 va sentir una necessitat improrrogable i definitiva de
punxar-lo, d’encetar hostilitats, de guanyar-se’n Pantipatia. Va estar
a punt de dir-li que li feien pudor els peus —si més no, aixo no era
cert— o alguna cosa semblant. Podia exigir-li que es calcés. «Per
query, preguntaria ell. «Perque si», podria respondre ella senzilla-
ment. Pero, ben pensat, aixo implicaria rebaixar-se a una mena de
conversa, ni que fos desagradable, que fins aleshores li havia negat.
Es va, doncs, contenir. En comptes d’aixo, li va etzibar cop de colze
per apartar-li la ma de la cuixa i després va tornar a fer cap al passa-
dis. Un altre cigarro i avall.

El xile aquesta vegada la va seguir. Va tancar la porta del com-
partiment al seu darrere i es va treure un paquet de Lucky Strike de
la butxaca. Va sacsar el paquet fins que en va guaitar el filtre d’una
cigarreta 1li va oferir. L.a Sara va estar a punt d’acceptar. No era facil
rebutjar un bon Lucky, pero ella havia serrat la boca i s’havia girat
d’esquena, encarada a I’horitz6 que projectava la finestra. I ell que
no se’n volia adonar. Era terrible. Terrible i increible a més no poder.
Havia sortit descalg 1 aqui el tenia, al darrere d’ella, escarrassant-se
com una mala cosa. Ara provava de canviar de tactica. Es mostrava
loquag, com si volgués imitar la conya dels lleidatans, segurament
perque havia vist que a ella li feien gracia. No se’n sortia, és clar.

—A final, el chocolate de la seriora en lugar drogas —to tabolaire.

La Sara, ni mirar-se’l.

Ell, imitant els lleidatans:

—La verdad es que ahora mismo no me vendria mal un porro —adopta-
va el to dels lleidatans, pero de seguida va afegir, per no causar mala
impressio—, solo un par de caladas —era tan 1 tan desesperant que

movia a la compassio.
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No cal dir-ho, aquell va resultar un dltim intent inutil per part del
xile. Ni aixi, abordant-la directament, la Sara es dignaria a respondre.
Es cert que ella va aprofitar aquell moment a fora el passadis, ara
que el tenia dret al davant, per examinar-lo fugagment. Primer, de
mig cos en avall. Després va repassar-lo de mig cos en amunt. Era
esprimatxat, forca more. Molt alt i una mica garrell. Naturalment,
els llavis molsuts. Aquells trets indis haurien pogut resultar atractius
en qualsevol altre paio. Llastima.

Gairebé tres hores després, en el transbordament Portbou-Cerbere,
el xile havia seguit per la sendera fins al control de passaports.
Com si donés per fet que viatjaven plegats. Pero a la frontera la
policia el va apartar per escorcollar-lo. I aixo que, a part del wacuto,
només portava una bossa de plastic. Pobrisso. Llavors va ser quan
la Sara se’n va esquitllar definitivament.

Quan la Sara va posar el peu al'estrep del nou #razn, encara va mi-
rar dues vegades a un cant6 1 a Ialtre. No va veure cap pell d’indi ni
cap macuto de cuir. A primera linia, només rostres pal-lids. Barrejada
entre la gernacio, per fi havia aconseguit treure-se’l de sobre, gracies
a la policia diligent de la frontera 1 a la babel que envaia 'andana.
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TRAJECTE PORTBOU-PARIS (CONTINUACIO)

a mare que el va matricular! —va deixar anar la Sara entre
- dents. El cop de sort d’arribar a 1"altim vago del #rain de
nuit 1 trobar per fi el compartiment perfecte, desert, ideal per jaure,
s’acabava de convertir en un cop de sort a la inversa o contracop de
sort... En definitiva, la sort no era tal si venia acompanyada del xile.
La Sara es va aturar un moment a la porta. Ara no sabia si
I’habitacle li interessava, amb aquell indi a dintre. Més tenint en
compte que, a part d’ell, no hi havia ningi més, que ells dos en
serien els unics ocupants. Va reflexionar. Li feien molt de mal les
sabates, el fet de carregar la maleta, per lleugera que fos, calcant
talons, ’estava mortificant. I no era gens probable que trobés més
compartiments amb un espai com aquell, amb 'obsequi dels tres
seients lliures arrenglerats i 'oportunitat —el fenomenal luxe—
de fer el llarg trajecte nocturn mig estirada, potser clapant i tot.
Per una altra part, si decidia quedar-se, el paio ho podia interpretar
de manera equivocada. Potser, fins i tot, aquell ximple era capag
d’imaginar que ella ’havia estat buscant! Hauria d’executar doncs,
1 com a minim, “dos actes de repulsi6 evidents” per descoratjar-
lo. Quins? Ja li sortiria alguna cosa. El més important era que ho
fes aixi que entrés. Que no li deixés temps per fer-se cap mena
d’illusions.
Mentrestant el Leo I'observava —plantada, pensarosa, aguan-
tant la porta oberta amb la seva ma fina i languida— amb certa
desconfianca.
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Tot just entrar, la Sara executaria el primer “acte de repulsio
evident”. Va ser facil: va passar en silenci, va tancar la porta del
compartiment, es va acomodar davant del Leo i es va limitar a no
dir res, ni ase ni béstia, com si no el conegués, com si ni tan sols el
veiés. Ell es va regirar nervios —potser decebut— a la seva butaca,
pero tampoc no va dir res.

La Sara, llavors, es va posar a mirar en direcci6 a la porta cor-
redissa, intentant barrinar un segon “acte de repulsié evident”. Si
el primer, per senzill, havia estat facil, ara no se’n sortia. No se li
acudia res. Al mateix temps, el cos li demanava acabar d’abaixar els
estors de la porta, per crear una barrera dissuasiva davant qualsevol
viatger ressagat 1 intras que pretengués ocupar allo que, aquella nit,
seria el seu jag. Pero si abaixava els estors 1 cobria el vidre ¢aixo no
seria interpretat per I'altre com tot el contrari a una “repulsi6 evi-
dent”? ¢No seria interpretat com la voluntat de crear un ambient
intim a compartir?

Se’n va estar de tocar els estors. I en els minuts seglients —s’és
vist que aquell dia estava de pega— dos alegres caparrons de dife-
rent sexe guaitaven entre les sanefes dels vidres bisellats de la porta.

La parella va entrar demanant un permis que no se’ls podia ne-
gar i repartint somriures de bon rotllo. Devien rondar els vint-i-
cinc, com el Lednidas, uns tres o quatre anys més grans que la Sara.
Es van presentar. Eren argentins.

Com que ara mateix el Leo i la Sara ocupaven respectivament
—i d’'una manera ben estrategica— els seients del mig d’una i altra
banda de I’habitacle, 1a parella es va veure obligada a seure separada,
davant per davant. Van triar les places de la finestra, ell al costat de
la Sara i ella al costat de I'altre, perd també van ocupar els seients de
altre extrem amb la part d’embalums que no havien pogut encabir
als portaequipatges.
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No va suposar cap sorpresa veure com aquells tres poca-sol-
tes s’instal-]laven immediatament en una conversa animada. Primer
perque es notava que el Leo es moria per xerrotejar amb qui fos, 1
segon, perque era obvi que tenien moltes coses en comu, no tan
sols la provinenca geografica. Tots tres eren universitaris amb car-
reres a mig fer. Els argentins havien deixat penjada la carrera de
Medicina per viatjar per Europa. I el xil¢ estudiava, o havia estudiat,
enginyeria; la Sara no sabria dir quina, no va escoltar tant, no I'in-
teressava. La Sara va tornar a activar I'atencié quan el noi argenti
va explicar que a Paris pretenia guanyar-se la vida venent dibuixos
1 retratant turistes pels carrers de Montmartre. A instancia del xile
—que havia comencat a insistir i aqui se li notava la falsedat—, va
mostrar uns carbonets i va repartir unes curioses targetes on es pre-
sentava jugant amb el seu nom d’una manera ben literaria: “La -
portancia de llamarse Néstor”, hi ficava. I a sota una adreca de Buenos
Aires. Després de repartir les targetes va caure en el fet que no havia
presentat la xicota que 'acompanyava:

—FE/la es Renata —va indicar assenyalant-la.

Com si fos obligat, el Néstor es va tombar per fer una llambre-
gada rapida a la Sara. Era "anica que encara no havia obert la boca.
Cortesament li va demanar:

—Y vos s0s...7

—Sara —va concedir ella.

A Tacte, la Renata va intervenir per continuar amb linterroga-
tori. D’on era? De Barcelona, va respondre la Sara. I també era uni-
versitaria? Estudiava Dret, si, va aclarir de nou la jove barcelonina.
No va explicar, perqué no calia, que a comengament de curs s’havia
posat a festejar amb un noi de la facultat, que abans de Nadal ell ja
I’havia deixat tirada sense explicacions i que, a hores d’ara, ella con-

tinuava estant-ne enamorada. Tampoc va esmentar que, del disgust
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segurament, havia acabat el curs empantanegada d’assignatures sus-
peses, ni que, amb tot i aix0, tenia la intencié de passar-se tot aquell
mes de setembre a Paris, liquidant la possibilitat de presentar-se a
cap recuperacio. St ho hagués esmentat, potser hauria hagut d’afegir
que aquesta decisi6é I'abocava a la ignominia (relativa) de repetir ter-
cer curs, pero, que vols, ella també tenia les seves vel-leitats.

Si que es va veure forcada a explicar als altres viatgers que anava
a Parfs invitada pel seu amic John, un anglés que fins fa uns mesos
havia viscut a Barcelona. Els argentins van assentir amb el cap 1, per
la seva banda, van confessar que tant a Barcelona com a Florencia,
on havien passat una temporada, com ara a Parfs, sempre s’havien
hagut d’allotjar en cases de col-legues i coneguts. I que, de tant en
tant, no havien tingut altre remei que agafar petites feines per tirar
endavant. Fl xile va aprofitar per exclamar-se, dient que a Europa ell
també s’havia hagut de mantenir treballant. Va encreuar les llargues
cames d’una manera efeminada que contrastava amb els seus texans
espellifats i va comencar a enumerar un seguit de feines mal pagades
1, segons ell, horroroses.

—Hasta recogiendo melocotones! —va queixar-se, com si hagués
estat victima d’un oprobi. Afectava el victimisme vindicatiu de qui,
essent estupend, no és reconegut com a tal per la resta de la huma-
nitat. A aquelles altures, la Sara ja li havia agafat tota la mania que es
pot albergar vers una altra persona.

«Ja m’hauria agradat veure’t a tu a la fabrica». La Sara, mentre
escoltava els planys del xileé, no va poder evitar pensar en la feina
que ella havia hagut d’agafar aquell estiu. La feina que havia aban-
donat tot just feia dos dies, sense donar explicacions. Perque n’es-
tava farta. Perque havia perdut tot un estiu de la seva joventut alli
enclaustrada. Pero ara, amb aquest viatge, almenys salvaria el mes
de setembre, fins que reprengués les classes a la universitat. Havia
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plegat de la fabrica sense preavis pero sense remordiments, perque
no tenia contracte, treballava sense assegurar. A la fabrica —de fet
no era estrictament una fabrica, siné una pastisseria industrial que
principalment es dedicava a produir magdalenes— tan sols assegu-
raven els treballadors fixos. A la resta els mig asseguraven. I els que
contractaven de reforg, com ara ella, per substituir el personal de
vacances, treballaven en precari i per un sou que era poca cosa més
que donar-los les gracies. Mentre el xil¢ es lamentava de les seves
precioses mans fetes malbé fent de temporer a pages, la Sara es va
imaginar a si mateixa collint préssecs, una ocupacio tan terrible se-
gons aquell cap de ruc. Treballar al camp, aire lliure, amb I’horari,
si més no, limitat per les hores de sol. Res comparable a llevar-se a
les cinc, negra nit, per tancar-se en una fabrica i estar-se de sis a tres
col'locant capses de cartré, amb blonda de paper o sense, en una
monotona cinta transportadora. I tot aixo sabent que mentrestant
el teu exnovio de la facultat passa les vacances en un camping de la
Costa Brava, segurament lligant com un descosit amb unes nordi-
ques més roges que un perdigot.

La fabrica. Nou hores seguides de dilluns a dissabte. Sense
comptar les habituals hores extres, que I"anic que tenien de bo no
era que es paguessin més cares —alli les pagaven al mateix preu
que I’hora ordinaria— sin6é que coincidia amb els treballadors
del torn de tarda. I, per algun motiu misterids, els de tarda eren
més joves i enrotllats que els del mati. Idnic tio enrotllat al torn
de mati era el Manuel, un quinqui del Bon Pastor, molt analfabet
pero molt boig i que estava molt bo. El Manuel recorria la nau de
la fabrica conduint un toro a tota hostia, cosa que li conferia un
halo de tio tremendo. Ella s’hi havia morrejat unes quantes vega-
des, d’amagat, a la cambra frigorifica de la rebosteria fina, perque

era un paio que et feia petar de riure amb sortides eixelebrades
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1 mil bestieses, i perque de tant en tant la convidava a fumar-se
un porro.

En les circumstancies que la Sara havia abandonat la feina,
d’un dia per laltre, no havia pogut acomiadar-se del Manuel.
Aquesta ultima setmana havia treballat de dilluns a dijous.
Divendres ja no es va presentar a treballar. I ja esta. Ara la tenfem
aqui, compartint I’habitacle d’'un comboi francés amb aquests
tres sud-americans.

De seguida va caure que en realitat, no, aixo no era tot: ahir dis-
sabte encara havia tornat a 'empresa. Hi havia anat per reclamar els
quatre dies de feina que li devien d’aquella setmana. La Sara es va
reacomodar a la butaca del tren, una mica nerviosa, en recordar-ho.
S’havia plantat directament a les oficines, expressament per cobrar.
Sense intenci6é d’acomiadar-se de ningu, ni del Manuel ni dels altres
treballadors... En fi, deixem-ho estar. Avui al mati, en un rampell,
havia decidit d’acceptar la invitacié perpctua i infatigable del seu
amic John. I ja és dalt d’aquest tren. Direccio: Parfs.

ILa conversa, en el compartiment, no s’havia aturat en cap mo-
ment. La xerrameca continuava. La Sara, absorta repassant mental-
ment els ultims dies a la fabrica, tot just hi havia intervingut. Aixo sf,
havia assentit amb el cap de tant en tant, per fer veure que seguia el
fil. Finalment, va fer un esfor¢ per prendre consciencia del present
1 va fixar I'atenci6 en els seus companys de viatge.

Ala Renata se la veia bon jan, d’aquelles noies que porten sanda-
lies de tio. Era prima pero de constitucio atlética, 1 molt alta, gairebé
tan alta com els dos nois. Xerrava molt, era qui més xerrava de tots,
fent-se 'enraonada, i semblava una mica pagadeta de si mateixa. El
Néstor, el xicot, no tenia res d’especial, tret de dues tniques coses:
duia una samarreta arrapada d’una blancor increible i li recordava

vagament al seu exnovio Roger.
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Els tres americans tenien temes en comu, en aquell moment
en tractaven un de desconcertant: els insectes verinosos. Es veu
que a America t’hi pots trobar insectes encara més verinosos que
les serps. La Renata parlava, en concret, d’un insecte allotjat en
els arbres que et salta al clatell i ja no se’t desenganxa fins que
t’ha xuclat la vida. Després es va posar a explicar amb molt d’en-
tusiasme tot d’experiencies espaordidores protagonitzades per
bestioles invertebrades i va arribar un punt que tota la conversa
I'acaparava ella. Es pot dir que només parlava la Renata. El xile
de tant en tant obria la boca per replicar, pero li era impossible
trobar un forat.

Es van passar ben bé cinquanta quilometres amb els insectes
amunt i avall, pero va arribar un punt que el tema no els donava més
de si. Al defora es comencava a fer fosc i es van trobar de cop par-
lant de politica, que és el tema més sofert de tots. La politica —de
taverna— ¢és el comodi quan t'entusiasma xerrotejar pero no saps
de que.

Eren anti-ianquis, naturalment. Els argentins, per cert, havien
vingut a Europa «a trobar la mare de tots els moviments progressis-
tes, de totes les manifestacions de pacifisme, de tot allo que manté
el mén rodé». No havien trobat res d’aixo siné:

—Un bruto aburrimiento metido en la gente y una apatia total —va
apuntar el Néstor.

A Sud-america, el sistema t’intenta dominar d’'una manera dife-
rent, més rudimentaria.

—Y nosotros lo sabemos. Nos damos cuenta. —va continuar el Néstor.

—L o conocemos. Conocemos al sistema y sabemos contra qué luchar —va
refermar la Renata.

En els quilometres segtients, la noia argentina es va dedicar a
dissertar sobre Europa advertint que:

33



Angels Guil Bieto

—Aqui el sistema tiene un engranaje mucho mds sofisticado que hace gue
la gente, o se encuentre bien, o pase de todo...

La Sara va estar a punt de respondre-li «pero si un es troba bé,
doncs ja esta bé; no hi veig motiu de lluita, a no tenir queixa». Pero
va intuir que I'altra no s’ho agafaria bé. A més potser quedaria com
una totila. No estava preparada per rebatre aquells tres 1 en aquell
moment qui parlava era el noi argenti 1 ara li va semblar que ell tenia
ra6. De fet, depenia de qui manifestés 'opinié, més que no pas de
I'opini6 en si mateixa, que la Sara hi estava d’acord o no. El Néstor,
el que afirmava era que:

—No hay tirania peor que la que se presenta como inmaculada democra-
cia, la que se enmascara en una escrupulosa defensa de la libertad.

«Col, aquest si que parla bé». La Sara I'aplaudi mentalment.

—Y qué querés que os diga: en Enropa también veo gente durmiendo en
la calle.

«Tens rao, noil»

Passats uns quilometres, la Renata va arrabassar la paraula al
seu xicot 1 va entrar en una verbositat vaga i abstracta, inintel-
‘ligible per a la Sara. ILa Renata xerrava i xerrava. La Sara ja no
entenia res 1 ho va atribuir a la fatiga. El surmenage dels dos tltims
dies, les hores de tren, les sabatetes de tal6, a//o de la fabrica. En
fi, tot a/lo. Va mirar pel finestral, s’havia fet de nit. Una calima
acustica de plom s’apoderava de tot I’habitacle. Els ulls de la Sara
s’endormiscaven sumits en la xerrameca de la noia argentina i
tota aquella repeticié insuportable del pronom »os. Anhelava una
mica de silenci. Necessitava dormir.

Tot d’una largentina va interrompre el rotllo que havia estat
descarregant, de tematica abstracta i general i, amb una veu més
aguda, va fer un requeriment ben concret al seu xicot:

—Pasame los cubanitos, Nono.
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El noi va somriure. Com que tenia la Sara al costat, ocupant la
placa del mig, va haver d’estirar el bra¢ davant d’ella per abastar els
seus fardells a P'altre seient. Amb el colze li va fregar lleugerament
el pit, segons semblava sense adonar-se’n, i tot seguit va treure una
capseta de neules d’una bossa de plastic. Va convidar tothom i les
neules van anar passant d’'una ma a 'altra. Quan la Sara es va entre-
girar per tornar-li les romanalles de la capsa, s’hi va tornar a fixar.
El tio que li acabava de fregar un pit. En aquest moment, I'argenti li
parava la ma i ella hi deixava caure les restes dels cubanitos, i després
alcava la vista i topava amb una rialla que a ella li va semblar identica
a la del seu ex Roger 1 que, al mateix temps, li recordava expressio
tabolaire del Manuel de la fabrica. Efectivament, aquest Néstor era
una mena d’exnovio mancat de circumspeccié i amb un punt taram-
bana afegit. I aixo era molt.

La Sara s’hi va tornar a fixar i va examinar la conversa d’adés.
Havia deduit que, igual que el xile, els argentins, teoricament estu-
diants, eren fora del seu pais per motius diguem-ne politico-roman-
tics. No exactament per un motiu concret, encara menys perque
fossin perseguits, simplement per la repressié general que s’hi vivia.
Amb tot, en un moment donat, la parella s’havia mostrat esperan-
cada amb el flamant president Alfonsin i 'albada d’un nou régim a
I’Argentina .

—Argentina era un culo —la Renata reprenia la matraca. La boca
ara li disparava paraules com /o, cagari huevo entre engrunes de neu-
la i capellans. El sucre la devia haver carregat encara de més energia
per continuar pontificant.

«Tornem-hi?», la Sara va sospirar profundament. Farta de 1li-
cons politiques i d’histories d’ultramar, va saltar del seient i va sor-
tir al passadis a fumar. Era evident que en aquell viatge no tenia
la sort de cara. Per culpa dels nous passatgers, acabaria dormint
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amb I’esquena recta al seient. Encara que potser podria provar de
deixar-se caure en 'equipatge que els argentins havien deixat a
Paltre seient, com si fos un coixi. Aixo en el millor dels casos, si
és que aquella plasta de la Renata decidia callar i ella aconseguia
aclucar els ulls, cosa que dubtava. Encara bo que anava asseguda
en direcci6 a la marxa i que al canto hi tenia el tal Néstor argenti,
el contrapunt a la presencia desagradable del xilé del davant. Ara,
a més, la Sara ja havia decidit que el Néstor no tan sols hi tenia
una retirada, sin6é que era idéntic fisicament al seu exnovio. La fe-
somia, els cabells, el coll estirant endavant com si no pogués sos-
tenir el pes de les espatlles. LLa diferéncia era que el Roger gastava
aquell posat de perpetua impaciéncia i era un cregut i un malcarat.
1, en canvi, el Néstor s’afartava de neules, mostrava una actitud
despreocupada. I feia coses com fregar pits amb el colze. La Sara
va tornar a pensar en aquest punt tarambana que endevinava en el
Néstor. Sense voler-ho, aquest pensament va acabar en el quinqui
Manuel, que compartia descaradura amb el noi argenti: pero en
aquest ara no hi volia pensar!

Va acabar de tancar la porta corredissa 1 va resignar-se a la llum
esmorteida del passadis del vagé. Al cap d’uns minuts sentia una
estranya alegria en veure que el Néstor la seguia, escapant com ella
del compartiment. I’argenti li va dedicar una rialleta breu, va fixar
la vista un moment en I’horitzé negros 1 després li va demanar
tabac. La Sara va obrir el puny per mostrar-li el paquet de Lo/a fet
un bolic. Amb Paltra ma va al¢ar la cigarreta que fumava i es va
disculpar.

—Este era el siltimo.

Pero volia caure-li bé, aixi és que de seguida va afegir:

—S7 quieres entro a buscar otro paquete. Llevo un carton en la maleta.

—No, no: compartimos —va respondre ell.
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Aquella resposta, el compartimos pronunciat amb una mena de
confianca o proximitat o familiaritat, va provocar un expansiu
benestar en la Sara. Un benestar despreocupat, purament fisic. El
compartimos i acaronava 'orella, era una caricia encara més sensual
que la fregada d’adés en el pit. Retopava en la seva pell decidida.

El noi es va apartar del front un floc de cabells rossos —el color
del sol, com I'ex Roger—. Li va arrabassar el cigarro de la maiva fer
dues pipades rapides, intenses. Feia efecte que n’obtenia un gran
plaer, confirmant que era un home capag¢ de gaudir intensament
dels petits gustos de la vida. En resum, era un tio molt excitant.

LLa Sara de nou va parar esment en la seva samarreta i va recos-
dar 'expressié “blanc nuclear”. Després es va arronsar d’espatlles
referint-se al Lola:

—Es malisimo, ya lo sé. Pero es el rubio mas barato que puedes encontrar
en Espara.

En comptes de respondre, ell va tornar a somriure i li va passar
la cigarreta. En aproximar-se-la als llavis, la Sara va pensar que, una
mica, era com si el besés. Va pipar, mirant fixament la boca del noi,
imaginant que li xuclava. Llavors va veure com ell feia una pas i,
estirant més el coll endavant, atansava el seu cap al d’ella. Tant que
li notava I’ale calid. El noi actuava com si volgués reduir la distancia.
Va permetre que ella fes dues pipades més. A continuacio, li va clou-
re la ma amb el puny i, amb I'altra ma, li va tornar a prendre la cigar-
reta. Va aspirar el fum amb delit durant una estona sense deixar-li
anar la ma. Després, ell mateix va retornar la cigarreta directament
als llavis de la Sara.

Després d’unes quantes pipades, la Sara va agitar la cigarreta
enlaire: gairebé s’havia consumit. Van comencar a riure tots dos
sense solta. Després fingien, en un joc compartit, que I'inica cosa

que comptava era aprofitar-la al maxim, evitar malbaratar-ne les
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romanalles. Van comencar a passar-se la cigarreta 'un a l'altre com
bojos, amb desfici, com si fos la rapida escena d’una pel-licula de
cine mut.

En acabat, van tornar al compartiment contenint el riure. Allf es
van trobar que la conversa s’havia apagat. Potser I’abséncia dels dos
fumadors hi tenia alguna cosa a veure. L.a Renata estava escrivint en
un quadernet verd i el xile havia aprofitat per canviar-se de seient;
ara ocupava la placa del Néstor.

En resposta al breu desconcert que havia mostrat el Néstor, el
xile li va assenyalar amb una caparrada deferent el lloc que li oferia a
canvi, al costat de la Renata. Aix{ les coses, a partir d’aquell moment,
la Sara viatjaria amb el Néstor assegut al davant i, de nou, amb el coi
de xilé enganxat al costat.

Segurament, la nova manera de distribuir-se, tindria a veure amb
el que vindria després.

Mentre provava de reiniciar la conversa, el xile, escarxofat, en-
vaint de nou I’espai de la Sara amb les cames, es va tornar a descal-
car. Tal com havia fet a I’altre tren. Per a la Sara era com si haguessin
passat, no hores, sin6 anys, des d’aleshores, pero de seguida va re-
cordar amb desgrat aquella situacié. A I'acte —es veu que no podien
ser menys o potser era una moda americana—, la parella d’argentins
el va copiar. Les sandalies polsegoses —les del xil¢ eren estranyes, a
mig cami entre la sabata i 'espardenya— es van amuntegar als peus
de la Sara que, dissimuladament i amb certa angunia, les va anar
apartant amb la punta de les seves sabatetes discrepants.

Quan ja passava gairebé una hora de mitjanit, el cansament dels
viatgers va semblar que jper fil extingia la conversa. Tots comen-
caven a mostrar-se venguts per una son unisona. La Sara confiava
que de seguida algt tancaria el llum, pero la cansosa Renata encara
obria de tant en tant quadernet verd que tenia a la falda per escriu-
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re-hi alguna cosa. El Néstor se la mirava sense dir res i finalment,
en comptes de comminar-la a guardar el maleit quadernet, com si
es veiés obligat a imitar-la, també en va treure un del seu equipatge.
Junt amb el quadern, va agafar un llibre que va obrir a l'atzar. El
llibre era gruixut, estava molt rebregat, la coberta tova gairebé cara-
golada. El xil¢ de seguida va observar que el tenia ple d’anotacions
1 immediatament li va demanar pel titol.

—Rayunela. Cortizar.

LLa Renata va assentir a la resposta del Néstor i va fer una rialleta
dificil de classificar. Es podria dir que era una rialleta manyaga, pero
sens dubte també era indulgent, carregada de paciencia. Va ser ella
mateixa qui va revelar que el llibre era una de les raons d’aquell viat-
ge, tot 1 que immediatament va rectificar. Bé, no era ben bé aixi. El
cert era que tots dos tenien decidit viatjar a Europa abans de conei-
xer Pexistencia del llibre. La Renata va fitar un moment el Néstor i
li va dedicar una altra rialleta benévola. En qualsevol cas, va afegir
dirigint-se al xile 1 a la Sara, la ciutat de Paris havia esdevingut una
estranya obsessio per al Néstor després de llegir Rayuela.

El Néstor va passar Pexemplar al xil¢. Reia 1 remenava el cap,
per palesar que la Renata exagerava. Com dient no fotem, jo no soc
tan extremat com tot aixo. La idea de descobrir una ciutat a causa
d’un llibre era poc més que una mena de joc, mig de broma 1 mig
de veres.

Entremig, la Renata anava intercalant:

—Paris es la Meca. ;No es cierto, Nono?

Ell es girava cap a la seva xicota 1 assentia. Després retillava la
Sara un instant. El xile anava fullejant 'exemplar de Rayuela, més
interessat en les acotacions del Néstor que en el text. De tant en tant
afirmava silenciosament, amb ostentosos cops de cap: es volia fer

el saberut. La Sara, que no volia ser menys, va assenyalar el quadern
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(ates que, del llibre, se n’havia apropiat el xil¢) 1 va preguntar si era
un quadern molt intim o un diari.

El Néstor no va dubtar a respondre «no». Al contrari, se li van
il'luminar els ulls, semblava que Iinterés de la Sara pel quadern li
hagués fet il-lusié. De seguida li ho va oferir perque també hi fes un
cop d’ull.

No era cap diari. Era més aviat una llista d’encarrecs. A les pri-
meres pagines enumerava indrets: Rue de la Seine, Qnai de Conti, Pont
des Arts (el puente de la Maga), Rue des Lombards (cafecito), etcetera. El
Néstor va esperar que ella aixequés la vista per explicar-li que eren
els llocs de Parfs on transcorria la novel'la i que ell pretenia conei-
xer. El protagonista de Rayuela, un tal Horacio Oliveira, també es-
mentava una scrie d’autors. El Néstor els duia anotats a les pagines
segiients del quadern perque pensava llegir-los aixi que en tingués
oportunitat: Baudelaire, Mauriac, Roberto Arit... Alguns, tanmateix,
ell ja els coneixia (el Néstor ho va deixar caure sense voler semblar
pretensios): Dylan Thomas, Edgar Poe.

LLa Sara li va tornar el quadern, dibuixant un #/ admiratiu amb
ells llavis i afectant gravetat per tal de no semblar menys saberuda
que el xile: era fonamental que no es notés que no havia llegit cap
d’aquells autors i que, de la majoria, ni tan sols n’havia sentit a
parlar.

Quan el Néstor va desar el quadern, aleshores si, tots van conve-
nir a quedar-se a les fosques per mirar de descansar.

I’obscuritat, pero, no era completa en el compartiment. Els es-
tors de la porta deixaven filtrar la claror del passadis. Llums noc-
turnes escometien de manera intermitent a través del finestral. La
Sara de seguida va comencar a sentir-se incomoda. L.a penombra
I'enfrontava a una incomoditat estranya, psicologica més que fisica.
Era una mena d’irritacié. Era enveja del reprimit. Els altres s’ha-
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vien aclofat als seus seients, s’havien descalgat, sense importar-los
mostrar peus ridiculs, unglots 1 ulls de poll. L.a Renata deixava caure
el cap, indolent, sobre una samarreta doblegada contra el vidre del
finestral. El xile, al costat de la Sara, eixarrancat a més no poder.
En canvi ella, asseguda rigida i melindrosa, com una senyoreta ins-
titutriu del segle divuit. «No et foth». A ella també li venia de gust
alliberar-se!

I aixo faria. Per comencar es desempallegaria de les sabates i,
després, d’allo que fos menester. Ho desitjava. Devien ser la dues
de la matinada, va calcular la Sara, o potser més tard i tot. D’acord,
ella reprovava la gent que es descalgava a la minima, pero s’havia de
tenir en compte que aquella nit era una excepcio. Interiorment es
va excusar a si mateixa: era la primera vegada a la vida que feia nit
en aquelles condicions, vestida, sense poder-se estirar. Feia massa
hores que duia els peus empresonats en les absurdes sabatetes de
tal6 —«Qui és la necia que surt de viatge amb talons?», se n’hauria
fumut sa germana si ’hagués vist— i ja feia estona que li feien mal.
Fis més, segurament a hores d’ara tenia la circulacié sanguinia poc o
molt afectada. I tampoc calia exagerar fins aquell punt. Diguem-ne
que es tractava d’una questié de salut.

Quedar-se amb els peus despullats, com uns intrusos, com uns
exhibicionistes, li va proporcionar un plaer transgressor. Per un mo-
tiu inconcret, va sentir la necessitat de mirar el Néstor, de sotjar-lo.
El tenia davant, descansava amb els ulls closos, potser somiava amb
la conya de compartir cigarreta a camera rapida de feia una esto-
na. Ella mateixa va tancar els ulls per provar de dormir, pero amb
prou feines va aguantar cinc minuts. Sense poder jaure, amb els
peus nus enmig d’una orgia de peus estrangers, no podria de cap
manera agafar el son. Va entreobrir els ulls, va copsar uns rajos de

lluna que assaltaven momentaniament el vago i va sentir com li il-1-
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uminaven magicament el rostre. Llavors va aixecar la vista i va atra-
par el Néstor: la fitava sense parpellejar, fixament. En la penombra,
aleshores si, definitivament: era clavat al Roger, el xicot que ella tant
havia estimat —i potser encara estimava.

El Néstor —segurament conscient de la mirada amb que I’esta-
va penetrat, segurament per compensar— li va dedicar una rialleta
suau 1 conformada, com dient «ja veus, jo tampoc puc dormin.

La rialleta del Néstor no venia a dir gran cosa més. Tot 1 aixi, en
aquell moment, pel seu compte i risc, la Sara s’hi va llengar. Sense
una provocacio prévia, només a causa de la rialleta, o potser de la
mirada fixa amb que I’havia cagat. Seguint un impuls, de manera
irreflexiva. Amb la punta del peu, només amb la punta, va fregar
el peu del noi argenti. Ell de cap manera es va sorprendre. Encara
és més, era com si ho esperés. Per tant, li va seguir el joc immedia-
tament. Durant una estona, els peus es van mesclar en una escara-
mussa sensual.

Tot d’un plegat, a poc a poc pero amb determinacio, el peu del
Néstor va comengar a reptar per les cames de la Sara, per sota de les
faldilles amples de gasa. La planta no era del tot suau, ella va imagi-
nar que sovint caminava descal¢. No era una cosa que importés ja
que era la situacio, I'atac indiscriminat a les seves cuixes, allo era el
que comptava.

La Sara acabava de descobrir un plaer intens, una connexié ero-
tica que mai no hauria imaginat entre la part interna de les cuixes i
el centre essencial del seu cos. Les va tancar, empresonant el peu del
Néstor. En resposta, ell va alliberar el peu com si abordés I'atac i li
va clavar directe a 'entrecuix. Ella va mantenir les cames fermament
tancades sense donar-li treva.

El tren va travessar una estacié secundaria gairebé sense dismi-

nuir la velocitat. La llum fantasmal d’aquella estaci6 els va enxam-
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par. La Renata es va regirar en el seu seient fent una mena de gruny,
la samarreta que li feia de coix{ li va lliscar cap a I’espatlla, i el Néstor
va somriure i va regressar el peu a terra, com si deixés caure un
pes mort. La Sara va tombar el cap sense acabar de comprendre la
imatge fugac d’un edifici adormit que el tren ja havia deixat enrere.
No podia més. Una rampa violenta al sexe i, tot seguit, la necessitat
improrrogable de fer 'amor.

Amb una urgencia brusca, va agafar la bossa 1 va sortir propel-l-
ida del compartiment.

Ell la va seguir fins als lavabos del vago.
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