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Al Manel, que sap de llibres, de magdalenes,
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No era prohibit fumar però tampoc no es permetia, així, doncs, normalment 
es mig permetia. Depèn de qui fos.

f. dostoievski, L’idiota

Los verdaderos lectores de Rayuela han sido los jóvenes. 
j. cortázar

(Entrevista de J. Soler Serrano, A fondo, RTVE, 1977)
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E ncara no havia canviat de tren i ja se’n penedia, d’aquell viatge. 
Sempre havia associat els trens a la idea romàntica de fugida i 

la seva imaginació projectava trajectes idíl·lics en compartiments de 
noble fustam, potser folrats de vellut decadent, i no en trens com 
aquest, gairebé idèntic a l’Exprés que l’havia portat fins a la fronte-
ra. Però el fet és que aquí la teníem, pujant a un altre tren de trontoll 
poderós, corrent i vulgar, pràctic i amb la seva olor previsible de 
tren contemporani.

De moment, el primer vagó, ple. Impossible ensopegar una 
plaça com la que ella buscava. Havia comprovat cada espai, d’una 
punta a l’altra, sense localitzar més de dos seients lliures consecu-
tius. Els seus ulls havien guaitat tots els compartiments, un darrere 
l’altre. Pertot, viatgers en procés d’encaixonar-se, gent concentrada 
a acomodar-se on sia. Gent conformada que, com a molt, deixava 
entremig algun punt franc, aïllat, on embotir-se. Però ni un sol com-
partiment que li brindés la possibilitat de fer aquell viatge nocturn 
mig ajaçada, tal com havia previst. 

Durant el canvi de tren, havia romancejat una mica. Expressament. 
Era millor esperar-se que tothom estigués a lloc. D’aquesta manera 
triaves tu els veïns de seient. Ja n’havia tingut prou amb els ploms 
que havia hagut d’aguantar de Barcelona a Portbou. Però potser 
s’hauria d’haver afanyat més. Aquest tren anava més ple que no pas 
pensava. A l’estació de Portbou, la Sara s’havia limitat a seguir tota 
aquella gernació aplicada en el transbordament. Procurant no ac-
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celerar el pas, recorrent les andanes amb la bossa en bandolera i la 
maleteta ben agafada, entre el xivarri, sota una llum metàl·lica i arti-
ficial de finals d’estiu. Havia pogut observar els viatgers procedents 
de Barcelona, amb qui acabava de compartir més de dues hores 
enxubada a l’Exprés, que ara es dispersaven en altres destinacions. I, 
aleshores, presa d’un ingenu optimisme, donava per fet un nou tren 
buit, o pràcticament buit, el train de nuit amb places lliures per donar 
i per vendre, totes a la seva disposició per fer la resta del trajecte 
ajaguda i, fins i tot, dormint plàcidament. 

Durant el transbordament, certament, s’havia sentit optimista. 
Però ara mateix, després de resseguir tots els compartiments del 
primer vagó sense albirar la possibilitat ni tan sols de mig ajaçar-se, 
es va haver d’aturar un moment a pair el desengany. També va treu-
re el paquet de tabac i es va posar una cigarreta a la boca. Només 
aquest gest, ja la va animar. De moment, se n’estaria, d’encendre-la: 
era l’última; s’havia acabat el paquet que duia a la bossa. No, el que 
faria és iniciar un recorregut esperançat al llarg del següent vagó, 
determinada a trobar, tant sí com no, la plaça ideal. Amb la cigarreta 
apagada penjada als llavis que li donava un aire despreocupat que li 
agradava (i que, psicològicament, necessitava), com de perdonavi-
des del destí. 

En aquell moment va recordar la necessitat d’aquell viatge, va 
recordar-ne el motiu. Per tant, no tenia sentit penedir-se’n, com a 
molt es podia reprotxar el no haver considerat l’opció de la llitera 
per passar la nit. Una opció que li havia ballat pel cap, potser una 
fracció de segon, a l’hora de comprar el bitllet, però que de seguida 
havia abandonat perquè, en aquell moment, tota la seva preocupa-
ció se centrava en dues qüestions de singular importància. Una, el 
preu desorbitat del tabac a França. L’altra, el fet que, després de vint 
minuts plantada a l’immens vestíbul de l’estació, fent cua davant la 
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taquilla, ja li començaven a fer mal les sabates de taló. Mala idea, 
viatjar incòmoda per coqueteria. No com la turista enorme de pell 
encesa que tenia al davant i que anava reposant el seu sobrepès, ara 
sobre una xancleta, ara sobre l’altra. Durant una llarga estona, el seu 
primer pla, el van ocupar aquelles xancletes de goma, les cames vari-
coses de l’estrangera i les horroroses bermudes florejades que duia. 
De tant en tant la Sara s’obligava a girar el cap per comprovar que 
l’estanc de l’estació seguia al seu lloc, a uns pocs metres de distància, 
i es repetia a si mateixa que, el primer que havia de fer, així que tin-
gués el bitllet, era anar-se’n a comprar un cartró de tabac. 

I respecte a la volàtil ocurrència d’un bitllet wagon-lit, finalment 
ni tan sols havia preguntat el preu del suplement. La Sara cedia a 
la lògica d’estudiant escurada i va suposar que no s’ho podria per-
metre. Tot i que, realment no s’ho hauria pogut permetre...? Alto, 
alto. Ara, en allò, no hi volia pensar. I, a més a més, que caram, no 
calia. Havia arribat a l’estació de França envaïda per una de les seves 
corades d’optimisme. I aquest batec concret, li prometia un viatge a 
París brodat, clapant plàcidament estirada. Estava segura que el tren 
de nit, en algun punt, li reservava tota una renglera de seients lliures. 
Un compartiment, per art d’encanteri, desocupat. I aquest bitllet de 
segona, modest que no vol dir econòmic, de sobres faria el fet. 

Mentre s’esperava per travessar al següent vagó, encallada en-
tre un grup de jovenets ronsos que arrossegaven motxilles, la Sara, 
tanmateix, va pensar «que trist». Havia passat l’estiu sencer treba-
llant a la fàbrica i tot just podia permetre’s un bitllet de segona. No 
tenia prou diners —si més no, diners provinents del seu esforç la-
boral— per plantejar-se un viatge amb certes comoditats. No, si és 
que a l’octubre pretenia fer front a les inacabables despeses de la 
universitat. Al piló de llibres que hauria de comprar. I als apunts, 
les fotocòpies, als abonaments de metro, als cafès i entrepans. I, és 
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clar, a totes les cerveses que trincaria al bar de davant de la facultat, 
a manera de vitamina mental. Amb aquest pensament li va venir el 
riure, l’havia transportada fins al calaix de la tauleta de nit de sa ger-
mana, un zelós magatzemet de blísters de multivitamínics i d’am-
polletes d’extracte de cereals —suposats reforçants de la memòria 
dels estudiants—. Però en aquell moment, de sobte i contra la seva 
voluntat, el pensament li va saltar d’una tauleta de nit a l’altra: a la 
seva, de tauleta. No hi veu vitamines. Hi havia els pantis, els mitjons 
gruixuts. I al dessota, una bosseta de mà de lluentons per sortir de 
festa. Llavors va sentir la fiblada. 

Al tren, els joves ronsos continuaven embussant l’accés al se-
güent vagó com si fossin estaquirots sense objectius ni destinació. 
La Sara va decidir obrir-se pas a còpia coces. Va descarregar con-
cretament quatre coces, dissimulades, però eficaces, a les motxilles 
que els ronsos tenien escampades per terra. I amb aquesta petita 
victòria i el bitllet de segona a la mà, prenia el determini de con-
centrar els sentits i trobar el compartiment perfecte i, de passada, 
treure’s immediatament del cap la visió inquietant de la seva tau-
leta de nit. 

Següent vagó. També abarrotat. Aquí tothom feia cara de fran-
cès pobre i s’ha de dir que els estrangers pobres semblen encara 
més roïns que els nostres, i també sembla que fan més pudor i tot. 
Així és que, amb el nas arrufat, la Sara va continuar endavant, a poc 
a poc, per donar temps a què tothom s’acomodés. A mig vagó, una 
família formada per tres obesos —pare, mare i un nen d’uns cinc 
o deu anys, o quinze— va sortir disparada del seu compartiment, 
va topar amb ella, que es va apartar educadament a un costat, i va 
desaparèixer en direcció contrària. Evidentment, no pagava la pena 
que investigués el lloc que els grossos acabaven de descartar: si no 
hi cabien ells tres asseguts, tampoc hi entraria ella ajaçada. Arribats 
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a aquell punt, potser era el moment de renunciar a la idea de fer el 
viatge dormint i cagar-se en els seus rampells d’optimisme màgic 
que l’havien emmenat a un trajecte de nit amb bitllet de segona.

Amb tot, la Sara, de moment, va perseverar. Encara va travessar 
un altre vagó en direcció al cap del tren. Va anar escodrinyant un 
compartiment i altre, descobrint idèntics, grisos i infeliços passat-
gers asseguts cara a cara. O estrangers pobres o estudiants retardats. 
Ella continuava descartant les poques places lliures que trobava, 
com si intuís que en algun lloc s’amagava un espai buit, afermada a 
la confiança de trobar el compartiment amb tot un reng de seients 
disponibles on jaure.

I no va ser fins al darrer moment, tal com acostuma a passar a 
la vida, quan es perden les esperances i hom està a punt de donar-
se ver vençut. Era just a l’últim vagó —o més ben dit, el primer, 
tenint en compte el sentit de la marxa—, estranyament buit, con-
ventualment tranquil. Potser perquè tothom descarta els primers 
vagons, que són els realment perillosos en un xoc frontal. En fi, ni 
una ànima en tot el passadís. Immediatament va comprendre que 
de seguida trobaria el seu lloc. Va tirar directa fins al final, fins al 
cap del comboi. Es pot dir que únicament una última portella la 
separava del maquinista. En aquell punt, el passadís s’eixamplava a 
expenses del compartiment que quedava reduït a sis places, tres a 
banda i banda, com si fos una zona de primera encongida. 

La Sara va deixar anar la maleta a terra, va desar la cigarreta 
que encara li penjava als llavis de nou al paquet i va arrossegar amb 
determinació la porta corredissa d’aquell darrer habitacle, l’última 
esperança. 

L’ocupava un sol viatger. Però era el xilè. 
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A quella tarda, a l’estació de França, havia sentit la mateixa, idèn-
tica, irritació davant d’aquella mà de gent riolera que anava 

pujant al tren, tan ben disposada a compartir espais exigus i aparent-
ment àvida de tracte amb els desconeguts de bord. Però en aquell 
moment la irritació de la Sara no havia sigut pensada, es pot dir que 
ella no n’era del tot conscient. La gent aleshores es mostrava fresca 
i animada, ignorant de les incomoditats indefugibles que, al llarg del 
viatge, acabarien xuclant-los energies i marcant-los els semblants 
de gris. I, per això mateix, la Sara havia entrat en el primer compar-
timent que li va semblar i s’havia apoderat del primer lloc que va 
veure buit, sense precaucions ni prendre en consideració qui serien 
els altres viatgers amb qui compartiria trajecte fins a Portbou. En 
qualsevol cas, la seva irritació de seguida es va fer present, i a més 
multiplicada per mil, per culpa del noi xilè desmanyotat que se li 
havia assegut al cantó. Era ordinari, portava un macuto de cuir pu-
dent i cada cinc minuts es girava per mirar-se-la de dalt baix. Com 
si ella fos l’única atracció. Ben mirat, potser sí que ho era. Els altres 
ocupants del compartiment —un alemany de més de trenta anys, un 
matrimoni de vells francesos i tres estudiants de Lleida— no oferien 
un interès especial. 

La Sara havia aconseguit la plaça de la finestra i el xilè li ocupava 
el flanc dret. Al davant hi tenia l’home l’alemany que devia ser el 
primer que havia arribat al compartiment i, contra tot pronòstic, 
també havia estat el primer a decidir-se a parlar. (Ella havia intuït 

TRAJECTE BARCELONA - PORTBOU
Tres hores abans
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que, el primer, seria el xilè). Per ser més exactes: l’alemany s’havia 
decidit a parlar però directament i únicament amb la Sara. Saltava a 
la vista que els altres viatgers li eren indiferents. Vestia d’una manera 
estranya, potser atemporal, potser una mica brut, potser era roba 
donada, i s’arrepapava a la seva butaca com un rajà. Quan havia 
començat a parlar-li, al cap de Sara havien saltat tots els senyals 
que l’alertaven contra els pesats. I encara més quan s’adonava que, 
a l’altre costat, el xilè estirava el coll en direcció a la conversa, com 
si hi volgués intervenir —o rivalitzar—. Per fortuna, amb l’alemany 
no van tenir manera d’entendre’s, ni recorrent a paraules en anglès. 
Després que ella s’assenyalés el pit amb el palmell de la mà, tot repe-
tint “Bar-ce-lo-na”, ell encara va mirar de comunicar-se traient una 
llibreta. Hi va escriure “Ramblas” i, a sota, va gargotejar una mena de 
ganivet o punyal per fer-se el graciós. Després va dir “I”, va escriure 
“Hamburg” i a continuació va dibuixar una pistola. Reia com si pro-
vés d’encomanar-li la hilaritat, però al mateix temps d’una manera 
continguda.

La Sara se’l mirava, contemplava la llibreta de l’alemany i as-
sentia. L’expressió pretenia ser amable però, de ben segur, li sortia 
exasperada. Ell, arribats a aquest punt, dubtava si continuar, i quan 
la vella francesa hi va ficar cullerada, va acabar desistint per reclou-
re’s la resta del viatge en l’exili idiomàtic. 

Per la seva part, la vella francesa era molt hipòcrita. Parlant en 
francès, es va interessar pel destí de la Sara i, a continuació, també 
ho va preguntar a la resta. Se’ls mirava sense parar de riure —una 
mena de riure entre amable i condescendent—. La Sara li responia, 
també en francès, que anava a París (de tots els allí presents, només 
el xilè i ella al final compartirien destí). Tant se val que la Sara fos 
l’única que mig l’entenia amb el francès d’anar a peu de l’institut, la 
vella immediatament es va posar a criticar-la. Pensava segurament 
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que la Sara no ho pescaria i, a les seves respostes, feia que no amb el 
cap. Després es tombava al marit i li feia escoltets que la Sara anava 
desxifrant: «Com se li acut, a aquesta, viatjar a França parlant tan 
malament el francès»... i coses semblants. En fi...

Entretant, com si haver d’aguantar tafaneries de vella no fos 
prou molest, al seu costat, el xilè es treia les sandàlies. La Sara de 
primer va procurar no fer-ne cas, ja en tenia prou d’esquivar la con-
versa de la vella hipòcrita, però de cop i volta va notar els peus del 
noi envaint-li el territori, cosa que l’obligava a arrupir els seus sota 
el seient. A la Sara sempre l’havien molestat, per un motiu que no 
sabia, els que es descalçaven en públic. Potser era que els trobava 
massa dropos, incorrectes o desaprensius. No ho sabia ben bé. I ara, 
a sobre, havia d’amagar els seus peuets tímids per protegir-los dels 
altres peus, despullats i invasors.

—Perfecte! —va murmurar la Sara.
El xilè immediatament va girar el cap i se la va mirar, com il-

·lusionat i alhora sense atrevir-se a preguntar si és que estava par-
lant amb ell. Ella, anticipant-se a més preguntes de veïns de seient 
desconeguts, i també per palesar que l’ignorava i que no pensava 
atendre més converses, es va concentrar a regirar la bossa, gairebé 
ficant-hi el cap a dintre, fins que en va treure el paquet de tabac. 

De fet, tota aquella primera part del trajecte, de Barcelona a 
Portbou, la Sara se la va passar sortint al passadís a fumar. Havia 
saltat del seient cada vegada que el xilè havia provat d’obrir una 
conversa. Però, malgrat tot, malgrat el conegut codi universal de 
donar carabasses, segons el qual qui surt disparat del compartiment, 
com si li hi anés la vida, cada cop que tu obres la boca, t’està di-
ent clarament «deixa-ho estar, tio», ell no es va arribar a donar per 
assabentat en cap moment. El xilè havia anat insistint. Com a poc 
havia provat de fer-la xerrar quatre o cinc vegades, escardant el si-
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lenci imposat, inserint-hi unes intrèpides falques d’autopresentació. 
S’havia presentat com Leónidas, Leo, de Xile, dos anys rodant sense 
companyia per Europa.

També havia fet alguna provatura amb forma de pregunta. «Parece 
que nos dirigimos al mismo sitio». «¿Tu primer viaje a París?». Com ja s’ha dit, 
el xilè en cap moment no en va treure resposta. En tot cas, no la res-
posta que ell es devia esperar. Només li regressaren uns quants mono-
síl·labs eixuts —«sí» o «no» i «hum»— perquè la Sara instantàniament 
feia un bot del seient, franquejava els peus nus xilens i sortia a fumar.

El xilè Leo només va afluixar l’assalt a la Sara quan els estudiants 
lleidatans van deixar de parlar entre ells i van integrar tot el com-
partiment en la seva tabola. Eren tres joves absolutament idèntics, 
ni guapos ni lletjos, texans i samarreta, tots de la conya, i viatjaven 
amb quatre amics més que ocupaven el compartiment del costat. A 
la Sara es pot dir que, a partir de cert moment, li havien començat 
a caure simpàtics, potser perquè, amb la gresca, desplaçaven l’aten-
ció permanent i en exclusiva del xilè en la seva persona, cosa que 
agraïa profundament. El que es deia Jaume i semblava més criatura, 
es burlava del matrimoni francès adreçant-se’ls amb un batibull de 
paraules en diferents idiomes i una mena d’accent andalús adaptat a 
cada cas. El marit, com qui sent ploure, ni tan sols se’l mirava, però 
la dona va tornar a riure hipòcritament. 

El Jaume es va girar cap a la Sara:
—Veus, ara aquesta dona riu, però no sap de què. 
El fet que els vells no entenguessin un borrall del que deia, i en-

cara menys el paio alemany, li va donar via lliure per preguntar en to 
bullangós si algú dels presents portava drogues o alcohol. 

—No aguantaré tot aquest viatge sense fotre un trago! ¡Por dios, 
una cerveza... o una chispica de ful! —accent andalús—. No puc més! 
¿Alguien lleva drogas? J’ai besoin... drugs. 
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L’alemany feia una estona que dormitava amb el cap inclinat 
endavant, però la paraula drugs li va fer obrir els ulls. Ràpidament, els 
va tornar a aclucar i va espaterrar-se encara més al seient. Però en-
tremig del parpelleig, una llambregada involuntària, inevitablement 
sardònica, havia travessat el compartiment. L’alemany ni tan sols 
havia aixecat el cap i, tot i així, s’havia delatat. És a dir, s’hauria dela-
tat si els altres haguessin sigut una mica més sagaços. La Sara se’n va 
adonar a l’acte: era un traficant. Un petit traficant, és clar. O potser 
només un consumidor; en aquest cas un consumidor experimentat 
i perseverant. Fos el que fos, s’hi jugava el coll, per la biografia d’a-
quell alemany havia corregut droga per donar i per vendre.  

El Jaume de Lleida tot d’un plegat abandonava les peticions de 
droga i començava a clamar que es moria de gana. Fitava directa-
ment la vella francesa i amb el cap li assenyalava la Sara com si fos 
ella qui reclamava menjar. Ajuntava tots els capcirons de la mà dreta 
i se’ls duia a la boca oberta. 

—La faim a femme —“La gana té dona”, li va repetir unes quan-
tes vegades. 

La vella va adoptar aquella rialleta falsa de «faig un gran esforç 
per entendre’t, ets un imbècil, però tanmateix: té». I, de la bossa de 
pell marró que tenia a la falda, va sortir-ne una rajoleta de xocolata 
amb un farciment estrany, com de maduixa. La dona la va dividir en 
preses i la va distribuir per tot el compartiment com si fossin bom-
bonets. (Només l’alemany va rebutjar l’oferiment, mostrant l’enor-
me palmell de la seva mà de drogata i sense acabar d’obrir els ulls.)

Els joves es llepaven els dits i reien. El xilè també. La vella dub-
tava si havia de riure o no. La Sara hauria rigut, però en aquell mo-
ment tornava a notar el peu nu del xilè a frec del seu i, a aquelles 
altures, sabia que qualsevol esforç per apartar-se’n era inútil. El mal-
parit tenia les cames llargues i l’espai a terra era limitat. Després 
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d’acabar-se la xocolata, el malparit també va deixar caure una mà en 
la cuixa d’ella, fent-se el distret. Ella es va quedar rígida, se’l mirà 
d’esquitllada i va sentir una necessitat improrrogable i definitiva de 
punxar-lo, d’encetar hostilitats, de guanyar-se’n l’antipatia. Va estar 
a punt de dir-li que li feien pudor els peus —si més no, això no era 
cert— o alguna cosa semblant. Podia exigir-li que es calcés. «Per 
què?», preguntaria ell. «Perquè sí», podria respondre ella senzilla-
ment. Però, ben pensat, això implicaria rebaixar-se a una mena de 
conversa, ni que fos desagradable, que fins aleshores li havia negat. 
Es va, doncs, contenir. En comptes d’això, li va etzibar cop de colze 
per apartar-li la mà de la cuixa i després va tornar a fer cap al passa-
dís. Un altre cigarro i avall. 

El xilè aquesta vegada la va seguir. Va tancar la porta del com-
partiment al seu darrere i es va treure un paquet de Lucky Strike de 
la butxaca. Va sacsar el paquet fins que en va guaitar el filtre d’una 
cigarreta i li va oferir. La Sara va estar a punt d’acceptar. No era fàcil 
rebutjar un bon Lucky, però ella havia serrat la boca i s’havia girat 
d’esquena, encarada a l’horitzó que projectava la finestra. I ell que 
no se’n volia adonar. Era terrible. Terrible i increïble a més no poder. 
Havia sortit descalç i aquí el tenia, al darrere d’ella, escarrassant-se 
com una mala cosa. Ara provava de canviar de tàctica. Es mostrava 
loquaç, com si volgués imitar la conya dels lleidatans, segurament 
perquè havia vist que a ella li feien gràcia. No se’n sortia, és clar. 

—Al final, el chocolate de la señora en lugar drogas —to tabolaire. 
La Sara, ni mirar-se’l. 
Ell, imitant els lleidatans:
—La verdad es que ahora mismo no me vendria mal un porro —adopta-

va el to dels lleidatans, però de seguida va afegir, per no causar mala 
impressió—, solo un par de caladas —era tan i tan desesperant que 
movia a la compassió.
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No cal dir-ho, aquell va resultar un últim intent inútil per part del 
xilè. Ni així, abordant-la directament, la Sara es dignaria a respondre. 
És cert que ella va aprofitar aquell moment a fora el passadís, ara 
que el tenia dret al davant, per examinar-lo fugaçment. Primer, de 
mig cos en avall. Després va repassar-lo de mig cos en amunt. Era 
esprimatxat, força morè. Molt alt i una mica garrell. Naturalment, 
els llavis molsuts. Aquells trets indis haurien pogut resultar atractius 
en qualsevol altre paio. Llàstima.  

Gairebé tres hores després, en el transbordament Portbou-Cerbère, 
el xilè l’havia seguit per la sendera fins al control de passaports. 
Com si donés per fet que viatjaven plegats. Però a la frontera la 
policia el va apartar per escorcollar-lo. I això que, a part del macuto, 
només portava una bossa de plàstic. Pobrissó. Llavors va ser quan 
la Sara se’n va esquitllar definitivament. 

Quan la Sara va posar el peu a l’estrep del nou train, encara va mi-
rar dues vegades a un cantó i a l’altre. No va veure cap pell d’indi ni 
cap macuto de cuir. A primera línia, només rostres pàl·lids. Barrejada 
entre la gernació, per fi havia aconseguit treure-se’l de sobre, gràcies 
a la policia diligent de la frontera i a la babel que envaïa l’andana.
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TRAJECTE PORTBOU-PARÍS (CONTINUACIÓ)

–L a mare que el va matricular! —va deixar anar la Sara entre 
dents. El cop de sort d’arribar a l’últim vagó del train de 

nuit i trobar per fi el compartiment perfecte, desert, ideal per jaure, 
s’acabava de convertir en un cop de sort a la inversa o contracop de 
sort... En definitiva, la sort no era tal si venia acompanyada del xilè. 

La Sara es va aturar un moment a la porta. Ara no sabia si 
l’habitacle li interessava, amb aquell indi a dintre. Més tenint en 
compte que, a part d’ell, no hi havia ningú més, que ells dos en 
serien els únics ocupants. Va reflexionar. Li feien molt de mal les 
sabates, el fet de carregar la maleta, per lleugera que fos, calçant 
talons, l’estava mortificant. I no era gens probable que trobés més 
compartiments amb un espai com aquell, amb l’obsequi dels tres 
seients lliures arrenglerats i l’oportunitat —el fenomenal luxe— 
de fer el llarg trajecte nocturn mig estirada, potser clapant i tot. 
Per una altra part, si decidia quedar-se, el paio ho podia interpretar 
de manera equivocada. Potser, fins i tot, aquell ximple era capaç 
d’imaginar que ella l’havia estat buscant! Hauria d’executar doncs, 
i com a mínim, “dos actes de repulsió evidents” per descoratjar-
lo. Quins? Ja li sortiria alguna cosa. El més important era que ho 
fes així que entrés. Que no li deixés temps per fer-se cap mena 
d’il·lusions. 

Mentrestant el Leo l’observava —plantada, pensarosa, aguan-
tant la porta oberta amb la seva mà fina i lànguida— amb certa 
desconfiança. 



Àngels Guil Bieto

28

Tot just entrar, la Sara executaria el primer “acte de repulsió 
evident”. Va ser fàcil: va passar en silenci, va tancar la porta del 
compartiment, es va acomodar davant del Leo i es va limitar a no 
dir res, ni ase ni bèstia, com si no el conegués, com si ni tan sols el 
veiés. Ell es va regirar nerviós —potser decebut— a la seva butaca, 
però tampoc no va dir res. 

La Sara, llavors, es va posar a mirar en direcció a la porta cor-
redissa, intentant barrinar un segon “acte de repulsió evident”. Si 
el primer, per senzill, havia estat fàcil, ara no se’n sortia. No se li 
acudia res. Al mateix temps, el cos li demanava acabar d’abaixar els 
estors de la porta, per crear una barrera dissuasiva davant qualsevol 
viatger ressagat i intrús que pretengués ocupar allò que, aquella nit, 
seria el seu jaç. Però si abaixava els estors i cobria el vidre ¿això no 
seria interpretat per l’altre com tot el contrari a una “repulsió evi-
dent”? ¿No seria interpretat com la voluntat de crear un ambient 
íntim a compartir? 

Se’n va estar de tocar els estors. I en els minuts següents —s’és 
vist que aquell dia estava de pega— dos alegres caparrons de dife-
rent sexe guaitaven entre les sanefes dels vidres bisellats de la porta.

La parella va entrar demanant un permís que no se’ls podia ne-
gar i repartint somriures de bon rotllo. Devien rondar els vint-i-
cinc, com el Leónidas, uns tres o quatre anys més grans que la Sara. 
Es van presentar. Eren argentins.

Com que ara mateix el Leo i la Sara ocupaven respectivament 
—i d’una manera ben estratègica— els seients del mig d’una i altra 
banda de l’habitacle, la parella es va veure obligada a seure separada, 
davant per davant. Van triar les places de la finestra, ell al costat de 
la Sara i ella al costat de l’altre, però també van ocupar els seients de 
l’altre extrem amb la part d’embalums que no havien pogut encabir 
als portaequipatges.
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No va suposar cap sorpresa veure com aquells tres poca-sol-
tes s’instal·laven immediatament en una conversa animada. Primer 
perquè es notava que el Leo es moria per xerrotejar amb qui fos, i 
segon, perquè era obvi que tenien moltes coses en comú, no tan 
sols la provinença geogràfica. Tots tres eren universitaris amb car-
reres a mig fer. Els argentins havien deixat penjada la carrera de 
Medicina per viatjar per Europa. I el xilè estudiava, o havia estudiat, 
enginyeria; la Sara no sabria dir quina, no va escoltar tant, no l’in-
teressava. La Sara va tornar a activar l’atenció quan el noi argentí 
va explicar que a París pretenia guanyar-se la vida venent dibuixos 
i retratant turistes pels carrers de Montmartre.  A instància del xilè 
—que havia començat a insistir i aquí se li notava la falsedat—, va 
mostrar uns carbonets i va repartir unes curioses targetes on es pre-
sentava jugant amb el seu nom d’una manera ben literària: “La im-
portancia de llamarse Néstor”, hi ficava. I a sota una adreça de Buenos 
Aires. Després de repartir les targetes va caure en el fet que no havia 
presentat la xicota que l’acompanyava:

—Ella es Renata  —va indicar assenyalant-la. 
Com si fos obligat, el Néstor es va tombar per fer una llambre-

gada ràpida a la Sara. Era l’única que encara no havia obert la boca. 
Cortesament li va demanar:

—¿Y vos sos...?
—Sara  —va concedir ella.
A l’acte, la Renata va intervenir per continuar amb l’interroga-

tori. D’on era? De Barcelona, va respondre la Sara. I també era uni-
versitària? Estudiava Dret, sí, va aclarir de nou la jove barcelonina. 
No va explicar, perquè no calia, que a començament de curs s’havia 
posat a festejar amb un noi de la facultat, que abans de Nadal ell ja 
l’havia deixat tirada sense explicacions i que, a hores d’ara, ella con-
tinuava estant-ne enamorada. Tampoc va esmentar que, del disgust 



Àngels Guil Bieto

30

segurament, havia acabat el curs empantanegada d’assignatures sus-
peses, ni que, amb tot i això, tenia la intenció de passar-se tot aquell 
mes de setembre a París, liquidant la possibilitat de presentar-se a 
cap recuperació. Si ho hagués esmentat, potser hauria hagut d’afegir 
que aquesta decisió l’abocava a la ignomínia (relativa) de repetir ter-
cer curs, però, què vols, ella també tenia les seves vel·leïtats. 

Sí que es va veure forçada a explicar als altres viatgers que anava 
a París invitada pel seu amic John, un anglès que fins fa uns mesos 
havia viscut a Barcelona. Els argentins van assentir amb el cap i, per 
la seva banda, van confessar que tant a Barcelona com a Florència, 
on havien passat una temporada, com ara a París, sempre s’havien 
hagut d’allotjar en cases de col·legues i coneguts. I que, de tant en 
tant, no havien tingut altre remei que agafar petites feines per tirar 
endavant. El xilè va aprofitar per exclamar-se, dient que a Europa ell 
també s’havia hagut de mantenir treballant. Va encreuar les llargues 
cames d’una manera efeminada que contrastava amb els seus texans 
espellifats i va començar a enumerar un seguit de feines mal pagades 
i, segons ell, horroroses. 

—¡Hasta recogiendo melocotones!  —va queixar-se, com si hagués 
estat víctima d’un oprobi. Afectava el victimisme vindicatiu de qui, 
essent estupend, no és reconegut com a tal per la resta de la huma-
nitat. A aquelles altures, la Sara ja li havia agafat tota la mania que es 
pot albergar vers una altra persona.

«Ja m’hauria agradat veure’t a tu a la fàbrica». La Sara, mentre 
escoltava els planys del xilè, no va poder evitar pensar en la feina 
que ella havia hagut d’agafar aquell estiu. La feina que havia aban-
donat tot just feia dos dies, sense donar explicacions. Perquè n’es-
tava farta. Perquè havia perdut tot un estiu de la seva joventut allí 
enclaustrada. Però ara, amb aquest viatge, almenys salvaria el mes 
de setembre, fins que reprengués les classes a la universitat. Havia 
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plegat de la fàbrica sense preavís però sense remordiments, perquè 
no tenia contracte, treballava sense assegurar. A la fàbrica —de fet 
no era estrictament una fàbrica, sinó una pastisseria industrial que 
principalment es dedicava a produir magdalenes— tan sols assegu-
raven els treballadors fixos. A la resta els mig asseguraven. I els que 
contractaven de reforç, com ara ella, per substituir el personal de 
vacances, treballaven en precari i per un sou que era poca cosa més 
que donar-los les gràcies. Mentre el xilè es lamentava de les seves 
precioses mans fetes malbé fent de temporer a pagès, la Sara es va 
imaginar a si mateixa collint préssecs, una ocupació tan terrible se-
gons aquell cap de ruc. Treballar al camp, aire lliure, amb l’horari, 
si més no, limitat per les hores de sol. Res comparable a llevar-se a 
les cinc, negra nit, per tancar-se en una fàbrica i estar-se de sis a tres 
col·locant capses de cartró, amb blonda de paper o sense, en una 
monòtona cinta transportadora. I tot això sabent que mentrestant 
el teu exnòvio de la facultat passa les vacances en un càmping de la 
Costa Brava, segurament lligant com un descosit amb unes nòrdi-
ques més roges que un perdigot. 

La fàbrica. Nou hores seguides de dilluns a dissabte. Sense 
comptar les habituals hores extres, que l’únic que tenien de bo no 
era que es paguessin més cares —allí les pagaven al mateix preu 
que l’hora ordinària— sinó que coincidia amb els treballadors 
del torn de tarda. I, per algun motiu misteriós, els de tarda eren 
més joves i enrotllats que els del matí. L’únic tio enrotllat al torn 
de matí era el Manuel, un quinqui del Bon Pastor, molt analfabet 
però molt boig i que estava molt bo. El Manuel recorria la nau de 
la fàbrica conduint un toro a tota hòstia, cosa que li conferia un 
halo de tio tremendo. Ella s’hi havia morrejat unes quantes vega-
des, d’amagat, a la cambra frigorífica de la rebosteria fina, perquè 
era un paio que et feia petar de riure amb sortides eixelebrades 
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i mil bestieses, i perquè de tant en tant la convidava a fumar-se 
un porro. 

En les circumstàncies que la Sara havia abandonat la feina, 
d’un dia per l’altre, no havia pogut acomiadar-se del Manuel. 
Aquesta última setmana havia treballat de dilluns a dijous. 
Divendres ja no es va presentar a treballar. I ja està. Ara la teníem 
aquí, compartint l’habitacle d’un comboi francès amb aquests 
tres sud-americans.  

De seguida va caure que en realitat, no, això no era tot: ahir dis-
sabte encara havia tornat a l’empresa. Hi havia anat per reclamar els 
quatre dies de feina que li devien d’aquella setmana. La Sara es va 
reacomodar a la butaca del tren, una mica nerviosa, en recordar-ho. 
S’havia plantat directament a les oficines, expressament per cobrar. 
Sense intenció d’acomiadar-se de ningú, ni del Manuel ni dels altres 
treballadors... En fi, deixem-ho estar. Avui al matí, en un rampell, 
havia decidit d’acceptar la invitació perpètua i infatigable del seu 
amic John. I ja és dalt d’aquest tren. Direcció: París. 

La conversa, en el compartiment, no s’havia aturat en cap mo-
ment. La xerrameca continuava. La Sara, absorta repassant mental-
ment els últims dies a la fàbrica, tot just hi havia intervingut. Això sí, 
havia assentit amb el cap de tant en tant, per fer veure que seguia el 
fil. Finalment, va fer un esforç per prendre consciència del present 
i va fixar l’atenció en els seus companys de viatge.

A la Renata se la veia bon jan, d’aquelles noies que porten sandà-
lies de tio. Era prima però de constitució atlètica, i molt alta, gairebé 
tan alta com els dos nois. Xerrava molt, era qui més xerrava de tots, 
fent-se l’enraonada, i semblava una mica pagadeta de si mateixa. El 
Néstor, el xicot, no tenia res d’especial, tret de dues úniques coses: 
duia una samarreta arrapada d’una blancor increïble i li recordava 
vagament al seu exnòvio Roger.
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Els tres americans tenien temes en comú, en aquell moment 
en tractaven un de desconcertant: els insectes verinosos. Es veu 
que a Amèrica t’hi pots trobar insectes encara més verinosos que 
les serps. La Renata parlava, en concret, d’un insecte allotjat en 
els arbres que et salta al clatell i ja no se’t desenganxa fins que 
t’ha xuclat la vida. Després es va posar a explicar amb molt d’en-
tusiasme tot d’experiències espaordidores protagonitzades per 
bestioles invertebrades i va arribar un punt que tota la conversa 
l’acaparava ella. Es pot dir que només parlava la Renata. El xilè 
de tant en tant obria la boca per replicar, però li era impossible 
trobar un forat. 

Es van passar ben bé cinquanta quilòmetres amb els insectes 
amunt i avall, però va arribar un punt que el tema no els donava més 
de si. Al defora es començava a fer fosc i es van trobar de cop par-
lant de política, que és el tema més sofert de tots. La política —de 
taverna— és el comodí quan t’entusiasma xerrotejar però no saps 
de què.

Eren anti-ianquis, naturalment. Els argentins, per cert, havien 
vingut a Europa «a trobar la mare de tots els moviments progressis-
tes, de totes les manifestacions de pacifisme, de tot allò que manté 
el món rodó». No havien trobat res d’això sinó: 

—Un bruto aburrimiento metido en la gente y una apatía total —va 
apuntar el Néstor. 

A Sud-amèrica, el sistema t’intenta dominar d’una manera dife-
rent, més rudimentària.

—Y nosotros lo sabemos. Nos damos cuenta. —va continuar el Néstor. 
—Lo conocemos. Conocemos al sistema y sabemos contra qué luchar —va 

refermar la Renata. 
En els quilòmetres següents, la noia argentina es va dedicar a 

dissertar sobre Europa advertint que: 
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—Aquí el sistema tiene un engranaje mucho más sofisticado que hace que 
la gente, o se encuentre bien, o pase de todo...

La Sara va estar a punt de respondre-li «però si un es troba bé, 
doncs ja està bé; no hi veig motiu de lluita, a no tenir queixa». Però 
va intuir que l’altra no s’ho agafaria bé. A més potser quedaria com 
una tòtila. No estava preparada per rebatre aquells tres i en aquell 
moment qui parlava era el noi argentí i ara li va semblar que ell tenia 
raó. De fet, depenia de qui manifestés l’opinió, més que no pas de 
l’opinió en si mateixa, que la Sara hi estava d’acord o no. El Néstor, 
el que afirmava era que:

—No hay tiranía peor que la que se presenta como inmaculada democra-
cia, la que se enmascara en una escrupulosa defensa de la libertad. 

«Coi, aquest sí que parla bé». La Sara l’aplaudí mentalment. 
—Y qué querés que os diga: en Europa también veo gente durmiendo en 

la calle.
«Tens raó, noi!»
Passats uns quilòmetres, la Renata va arrabassar la paraula al 

seu xicot i va entrar en una verbositat vaga i abstracta, inintel-
·ligible per a la Sara. La Renata xerrava i xerrava. La Sara ja no 
entenia res i ho va atribuir a la fatiga. El surmenage dels dos últims 
dies, les hores de tren, les sabatetes de taló, allò de la fàbrica. En 
fi, tot allò. Va mirar pel finestral, s’havia fet de nit. Una calima 
acústica de plom s’apoderava de tot l’habitacle. Els ulls de la Sara 
s’endormiscaven sumits en la xerrameca de la noia argentina i 
tota aquella repetició insuportable del pronom vos. Anhelava una 
mica de silenci. Necessitava dormir. 

Tot d’una l’argentina va interrompre el rotllo que havia estat 
descarregant, de temàtica abstracta i general i, amb una veu més 
aguda, va fer un requeriment ben concret al seu xicot:

—Pasame los cubanitos, Nono. 
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El noi va somriure. Com que tenia la Sara al costat, ocupant la 
plaça del mig, va haver d’estirar el braç davant d’ella per abastar els 
seus fardells a l’altre seient. Amb el colze li va fregar lleugerament 
el pit, segons semblava sense adonar-se’n, i tot seguit va treure una 
capseta de neules d’una bossa de plàstic. Va convidar tothom i les 
neules van anar passant d’una mà a l’altra. Quan la Sara es va entre-
girar per tornar-li les romanalles de la capsa, s’hi va tornar a fixar. 
El tio que li acabava de fregar un pit. En aquest moment, l’argentí li 
parava la mà i ella hi deixava caure les restes dels cubanitos, i després 
alçava la vista i topava amb una rialla que a ella li va semblar idèntica 
a la del seu ex Roger i que, al mateix temps, li recordava l’expressió 
tabolaire del Manuel de la fàbrica. Efectivament, aquest Néstor era 
una mena d’exnòvio mancat de circumspecció i amb un punt taram-
bana afegit. I això era molt. 

La Sara s’hi va tornar a fixar i va examinar la conversa d’adés. 
Havia deduït que, igual que el xilè, els argentins, teòricament estu-
diants, eren fora del seu país per motius diguem-ne político-romàn-
tics. No exactament per un motiu concret, encara menys perquè 
fossin perseguits, simplement per la repressió general que s’hi vivia. 
Amb tot, en un moment donat, la parella s’havia mostrat esperan-
çada amb el flamant president Alfonsín i l’albada d’un nou règim a 
l’Argentina . 

—Argentina era un culo —la Renata reprenia la matraca. La boca 
ara li disparava paraules com culo, cagar i huevo entre engrunes de neu-
la i capellans. El sucre la devia haver carregat encara de més energia 
per continuar pontificant. 

«Tornem-hi?», la Sara va sospirar profundament. Farta de lli-
çons polítiques i d’històries d’ultramar, va saltar del seient i va sor-
tir al passadís a fumar. Era evident que en aquell viatge no tenia 
la sort de cara. Per culpa dels nous passatgers, acabaria dormint 
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amb l’esquena recta al seient. Encara que potser podria provar de 
deixar-se caure en l’equipatge que els argentins havien deixat a 
l’altre seient, com si fos un coixí. Això en el millor dels casos, si 
és que aquella plasta de la Renata decidia callar i ella aconseguia 
aclucar els ulls, cosa que dubtava. Encara bo que anava asseguda 
en direcció a la marxa i que al cantó hi tenia el tal Néstor argentí, 
el contrapunt a la presència desagradable del xilè del davant. Ara, 
a més, la Sara ja havia decidit que el Néstor no tan sols hi tenia 
una retirada, sinó que era idèntic físicament al seu exnòvio. La fe-
somia, els cabells, el coll estirant endavant com si no pogués sos-
tenir el pes de les espatlles. La diferència era que el Roger gastava 
aquell posat de perpètua impaciència i era un cregut i un malcarat. 
I, en canvi, el Néstor s’afartava de neules, mostrava una actitud 
despreocupada. I feia coses com fregar pits amb el colze. La Sara 
va tornar a pensar en aquest punt tarambana que endevinava en el 
Néstor. Sense voler-ho, aquest pensament va acabar en el quinqui 
Manuel, que compartia descaradura amb el noi argentí: però en 
aquest ara no hi volia pensar! 

Va acabar de tancar la porta corredissa i va resignar-se a la llum 
esmorteïda del passadís del vagó. Al cap d’uns minuts sentia una 
estranya alegria en veure que el Néstor la seguia, escapant com ella 
del compartiment. L’argentí li va dedicar una rialleta breu, va fixar 
la vista un moment en l’horitzó negrós i després li va demanar 
tabac. La Sara va obrir el puny per mostrar-li el paquet de Lola fet 
un bolic. Amb l’altra mà va alçar la cigarreta que fumava i es va 
disculpar.

—Este era el último.
Però volia caure-li bé, així és que de seguida va afegir: 
—Si quieres entro a buscar otro paquete. Llevo un cartón en la maleta. 
—No, no: compartimos —va respondre ell.
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Aquella resposta, el compartimos pronunciat amb una mena de 
confiança o proximitat o familiaritat, va provocar un expansiu 
benestar en la Sara. Un benestar despreocupat, purament físic. El 
compartimos li acaronava l’orella, era una carícia encara més sensual 
que la fregada d’adés en el pit. Retopava en la seva pell decidida. 

El noi es va apartar del front un floc de cabells rossos —el color 
del sol, com l’ex Roger—. Li va arrabassar el cigarro de la mà i va fer 
dues pipades ràpides, intenses. Feia l’efecte que n’obtenia un gran 
plaer, confirmant que era un home capaç de gaudir intensament 
dels petits gustos de la vida. En resum, era un tio molt excitant. 

La Sara de nou va parar esment en la seva samarreta i va recor-
dar l’expressió “blanc nuclear”. Després es va arronsar d’espatlles 
referint-se al Lola: 

—Es malísimo, ya lo sé. Pero es el rubio más barato que puedes encontrar 
en España.

En comptes de respondre, ell va tornar a somriure i li va passar 
la cigarreta. En aproximar-se-la als llavis, la Sara va pensar que, una 
mica, era com si el besés. Va pipar, mirant fixament la boca del noi, 
imaginant que li xuclava.  Llavors va veure com ell feia una pas i, 
estirant més el coll endavant, atansava el seu cap al d’ella. Tant que 
li notava l’alè càlid. El noi actuava com si volgués reduir la distància. 
Va permetre que ella fes dues pipades més. A continuació, li va clou-
re la mà amb el puny i, amb l’altra mà, li va tornar a prendre la cigar-
reta. Va aspirar el fum amb delit durant una estona sense deixar-li 
anar la mà. Després, ell mateix va retornar la cigarreta directament 
als llavis de la Sara.

Després d’unes quantes pipades, la Sara va agitar la cigarreta 
enlaire: gairebé s’havia consumit. Van començar a riure tots dos 
sense solta. Després fingien, en un joc compartit, que l’única cosa 
que comptava era aprofitar-la al màxim, evitar malbaratar-ne les 
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romanalles. Van començar a passar-se la cigarreta l’un a l’altre com 
bojos, amb desfici, com si fos la ràpida escena d’una pel·lícula de 
cine mut. 

En acabat, van tornar al compartiment contenint el riure. Allí es 
van trobar que la conversa s’havia apagat. Potser l’absència dels dos 
fumadors hi tenia alguna cosa a veure. La Renata estava escrivint en 
un quadernet verd i el xilè havia aprofitat per canviar-se de seient; 
ara ocupava la plaça del Néstor. 

En resposta al breu desconcert que havia mostrat el Néstor, el 
xilè li va assenyalar amb una caparrada deferent el lloc que li oferia a 
canvi, al costat de la Renata. Així les coses, a partir d’aquell moment, 
la Sara viatjaria amb el Néstor assegut al davant i, de nou, amb el coi 
de xilè enganxat al costat. 

Segurament, la nova manera de distribuir-se, tindria a veure amb 
el que vindria després. 

Mentre provava de reiniciar la conversa, el xilè, escarxofat, en-
vaint de nou l’espai de la Sara amb les cames, es va tornar a descal-
çar. Tal com havia fet a l’altre tren. Per a la Sara era com si haguessin 
passat, no hores, sinó anys, des d’aleshores, però de seguida va re-
cordar amb desgrat aquella situació. A l’acte —es veu que no podien 
ser menys o potser era una moda americana—, la parella d’argentins 
el va copiar. Les sandàlies polsegoses —les del xilè eren estranyes, a 
mig camí entre la sabata i l’espardenya— es van amuntegar als peus 
de la Sara que, dissimuladament i amb certa angúnia, les va anar 
apartant amb la punta de les seves sabatetes discrepants. 

Quan ja passava gairebé una hora de mitjanit, el cansament dels 
viatgers va semblar que ¡per fi! extingia la conversa. Tots comen-
çaven a mostrar-se vençuts per una son unísona. La Sara confiava 
que de seguida algú tancaria el llum, però la cansosa Renata encara 
obria de tant en tant quadernet verd que tenia a la falda per escriu-
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re-hi alguna cosa. El Néstor se la mirava sense dir res i finalment, 
en comptes de comminar-la a guardar el maleït quadernet, com si 
es veiés obligat a imitar-la, també en va treure un del seu equipatge. 
Junt amb el quadern, va agafar un llibre que va obrir a l’atzar. El 
llibre era gruixut, estava molt rebregat, la coberta tova gairebé cara-
golada. El xilè de seguida va observar que el tenia ple d’anotacions 
i immediatament li va demanar pel títol. 

—Rayuela. Cortázar. 
La Renata va assentir a la resposta del Néstor i va fer una rialleta 

difícil de classificar. Es podria dir que era una rialleta manyaga, però 
sens dubte també era indulgent, carregada de paciència. Va ser ella 
mateixa qui va revelar que el llibre era una de les raons d’aquell viat-
ge, tot i que immediatament va rectificar. Bé, no era ben bé així. El 
cert era que tots dos tenien decidit viatjar a Europa abans de conèi-
xer l’existència del llibre. La Renata va fitar un moment el Néstor i 
li va dedicar una altra rialleta benèvola. En qualsevol cas, va afegir 
dirigint-se al xilè i a la Sara, la ciutat de París havia esdevingut una 
estranya obsessió per al Néstor després de llegir Rayuela.

El Néstor va passar l’exemplar al xilè. Reia i remenava el cap, 
per palesar que la Renata exagerava. Com dient no fotem, jo no soc 
tan extremat com tot això. La idea de descobrir una ciutat a causa 
d’un llibre era poc més que una mena de joc, mig de broma i mig 
de veres. 

Entremig, la Renata anava intercalant: 
—París es la Meca. ¿No es cierto, Nono?
Ell es girava cap a la seva xicota i assentia. Després reüllava la 

Sara un instant. El xilè anava fullejant l’exemplar de Rayuela, més 
interessat en les acotacions del Néstor que en el text. De tant en tant 
afirmava silenciosament, amb ostentosos cops de cap: es volia fer 
el saberut. La Sara, que no volia ser menys, va assenyalar el quadern 
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(atès que, del llibre, se n’havia apropiat el xilè) i va preguntar si era 
un quadern molt íntim o un diari. 

El Néstor no va dubtar a respondre «no». Al contrari, se li van 
il·luminar els ulls, semblava que l’interès de la Sara pel quadern li 
hagués fet il·lusió. De seguida li ho va oferir perquè també hi fes un 
cop d’ull.

No era cap diari. Era més aviat una llista d’encàrrecs. A les pri-
meres pàgines enumerava indrets: Rue de la Seine, Quai de Conti, Pont 
des Arts (el puente de la Maga), Rue des Lombards (cafecito), etcètera. El 
Néstor va esperar que ella aixequés la vista per explicar-li que eren 
els llocs de París on transcorria la novel·la i que ell pretenia conèi-
xer. El protagonista de Rayuela, un tal Horacio Oliveira, també es-
mentava una sèrie d’autors. El Néstor els duia anotats a les pàgines 
següents del quadern perquè pensava llegir-los així que en tingués 
oportunitat: Baudelaire, Mauriac, Roberto Arit... Alguns, tanmateix, 
ell ja els coneixia (el Néstor ho va deixar caure sense voler semblar 
pretensiós): Dylan Thomas, Edgar Poe. 

La Sara li va tornar el quadern, dibuixant un uf  admiratiu amb 
ells llavis i afectant gravetat per tal de no semblar menys saberuda 
que el xilè: era fonamental que no es notés que no havia llegit cap 
d’aquells autors i que, de la majoria, ni tan sols n’havia sentit a 
parlar. 

Quan el Néstor va desar el quadern, aleshores sí, tots van conve-
nir a quedar-se a les fosques per mirar de descansar. 

L’obscuritat, però, no era completa en el compartiment. Els es-
tors de la porta deixaven filtrar la claror del passadís. Llums noc-
turnes escometien de manera intermitent a través del finestral. La 
Sara de seguida va començar a sentir-se incòmoda. La penombra 
l’enfrontava a una incomoditat estranya, psicològica més que física. 
Era una mena d’irritació. Era l’enveja del reprimit. Els altres s’ha-
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vien aclofat als seus seients, s’havien descalçat, sense importar-los 
mostrar peus ridículs, unglots i ulls de poll. La Renata deixava caure 
el cap, indolent, sobre una samarreta doblegada contra el vidre del 
finestral. El xilè, al costat de la Sara, eixarrancat a més no poder. 
En canvi ella, asseguda rígida i melindrosa, com una senyoreta ins-
titutriu del segle divuit. «No et fot!». A ella també li venia de gust 
alliberar-se! 

I això faria. Per començar es desempallegaria de les sabates i, 
després, d’allò que fos menester. Ho desitjava. Devien ser la dues 
de la matinada, va calcular la Sara, o potser més tard i tot. D’acord, 
ella reprovava la gent que es descalçava a la mínima, però s’havia de 
tenir en compte que aquella nit era una excepció. Interiorment es 
va excusar a si mateixa: era la primera vegada a la vida que feia nit 
en aquelles condicions, vestida, sense poder-se estirar. Feia massa 
hores que duia els peus empresonats en les absurdes sabatetes de 
taló —«Qui és la nècia que surt de viatge amb talons?», se n’hauria 
fumut sa germana si l’hagués vist— i ja feia estona que li feien mal. 
És més, segurament a hores d’ara tenia la circulació sanguínia poc o 
molt afectada. I tampoc calia exagerar fins aquell punt. Diguem-ne 
que es tractava d’una qüestió de salut. 

Quedar-se amb els peus despullats, com uns intrusos, com uns 
exhibicionistes, li va proporcionar un plaer transgressor. Per un mo-
tiu inconcret, va sentir la necessitat de mirar el Néstor, de sotjar-lo. 
El tenia davant, descansava amb els ulls closos, potser somiava amb 
la conya de compartir cigarreta a càmera ràpida de feia una esto-
na. Ella mateixa va tancar els ulls per provar de dormir, però amb 
prou feines va aguantar cinc minuts. Sense poder jaure, amb els 
peus nus enmig d’una orgia de peus estrangers, no podria de cap 
manera agafar el son. Va entreobrir els ulls, va copsar uns rajos de 
lluna que assaltaven momentàniament el vagó i va sentir com li il·l-
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uminaven màgicament el rostre. Llavors va aixecar la vista i va atra-
par el Néstor: la fitava sense parpellejar, fixament. En la penombra, 
aleshores sí, definitivament: era clavat al Roger, el xicot que ella tant 
havia estimat —i potser encara estimava. 

El Néstor —segurament conscient de la mirada amb què l’esta-
va penetrat, segurament per compensar— li va dedicar una rialleta 
suau i conformada, com dient «ja veus, jo tampoc puc dormir». 

La rialleta del Néstor no venia a dir gran cosa més. Tot i així, en 
aquell moment, pel seu compte i risc, la Sara s’hi va llençar. Sense 
una provocació prèvia, només a causa de la rialleta, o potser de la 
mirada fixa amb què l’havia caçat. Seguint un impuls, de manera 
irreflexiva. Amb la punta del peu, només amb la punta, va fregar 
el peu del noi argentí. Ell de cap manera es va sorprendre. Encara 
és més, era com si ho esperés. Per tant, li va seguir el joc immedia-
tament. Durant una estona, els peus es van mesclar en una escara-
mussa sensual. 

Tot d’un plegat, a poc a poc però amb determinació, el peu del 
Néstor va començar a reptar per les cames de la Sara, per sota de les 
faldilles amples de gasa. La planta no era del tot suau, ella va imagi-
nar que sovint caminava descalç. No era una cosa que importés ja 
que era la situació, l’atac indiscriminat a les seves cuixes, allò era el 
que comptava. 

La Sara acabava de descobrir un plaer intens, una connexió erò-
tica que mai no hauria imaginat entre la part interna de les cuixes i 
el centre essencial del seu cos. Les va tancar, empresonant el peu del 
Néstor. En resposta, ell va alliberar el peu com si abordés l’atac i li 
va clavar directe a l’entrecuix. Ella va mantenir les cames fermament 
tancades sense donar-li treva. 

El tren va travessar una estació secundària gairebé sense dismi-
nuir la velocitat. La llum fantasmal d’aquella estació els va enxam-
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par. La Renata es va regirar en el seu seient fent una mena de gruny, 
la samarreta que li feia de coixí li va lliscar cap a l’espatlla, i el Néstor 
va somriure i va regressar el peu a terra, com si deixés caure un 
pes mort. La Sara va tombar el cap sense acabar de comprendre la 
imatge fugaç d’un edifici adormit que el tren ja havia deixat enrere. 
No podia més. Una rampa violenta al sexe i, tot seguit, la necessitat 
improrrogable de fer l’amor. 

Amb una urgència brusca, va agafar la bossa i va sortir propel·l-
ida del compartiment. 

Ell la va seguir fins als lavabos del vagó.



jordi
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