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A tn.
I a vosaltres, Marina i Jiilia;
heu fet que I'bivern em signi més leu.






PROLEG

Fa una bona estona que busco siexpressio diamant en brut és correcta
en catala i que significa exactament, pero la cosa no queda gaire clara.
En el meu cap sempre havia visualitzat una persona que ensenya al-
guna cosa a una altra mirant-se-la, cisell en ma, com a una pedra pre-
ciosa a qui cal comencar a fer petits cops per donar-li forma. Llavors
el meu pensament torna a la Marta, que és on ha comencat tot, que
és el motiu pel qual m’he posat a pensar en diamants. I ella no ho sap,
pero jo sovint la poso d’exemple quan algi em pregunta com és aixo
d’ensenyar a escriure i jo responc amb una frase recurrent: d’entre
tots els aprenents en destaquen dos perfils: els que creuen saber-ho
tot 1 venen a demostrar-ho, impermeables a 'aprenentatge 1 visua-
litzo, d’entre molts, la cara d’un senyor que voldria oblidar, i perso-
nes que, cracs en el seu ambit professional, acostumades a destacar,
s’acosten a l'escriptura amb una humilitat sana 1 absorbent, amb la
simplicitat que sol brollar de les intel-ligencies madures 1 conscients
1 veig la Marta, asseguda a una cadira de la biblioteca.

Després passo una estona buscant que és aixo de polir diamants 1
només trobo el contrari: soén els diamants, els coixinets de diamant i
la pols de diamant els que poleixen altres pedres precioses. I llavors
la memoria em transporta al taller del iaio, en que la mama tallava
vidres amb precisié de cirurgiana, proveida d’un bisturi que no era
sin6 un diamant petitissim que lliscava sobre la transparéncia. I lla-
vors em pregunto si no seran els aprenents diamant els que poleixen
els mestres, 1 sf, aixo segur que també.
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La Marta va arribar a mi, no cal dit-ho, sent una dona feta i dreta,
en molts aspectes més que jo. I una se sent molt honorada, quan
una dona feta i dreta que brilla i que sap que brilla es deixa caure a la
cadira 1 et mira i et diu: vinc a aprendre de tu. Fa anys que ja no em
fa por, aixo de compartir el que sé amb gent més viscuda que jo, i
més madura que jo, 1 més coneixedora del moén que jo, i més moltes
coses que jo. No em fa por, no, perque si han arribat on sén a la vida
és perque son i saben ser persones esponja.

Es va obrir a poc a poc pero sense aturador; decidida pero
prudent. Deixava entreveure el coratge de les guerreres audaces
que no admeten frens aliens i portava un hivern instal-lat al cor.
Acompanyar-la era assistir a la bellesa del moviment d’un diamant
mal-leable ho sé, que només existeixen a la dimensié oximoronica,
tant gelat com capag de fer néixer, des de dintre, una escalfor tossu-
da amb capacitat d’autodescongelacié.

Fa mitja vida, el meu primer guia en el moén de Pescriptura em
va dir que els primers llibres dels que s’hi atreveixen expressen
sempre les deries de I'autor, els seus assumptes pendents, tot allo
que els cal treure; que no ens hi posem, a escriure sobre questi-
ons universals, fins al tercer o el quart llibre. Jo penso que és pre-
cisament aquesta necessitat qui ens empeny gairebé ens obliga a
escriure, estic convencuda que cada particularitat és radicalment
universal i entenc bé que la frontera conscient o inconscient en-
tre escriure sobre un mateix i escriure sobre qualsevol altra cosa
no ¢és sin6 allo tan magic que anomenem autoficcié 1 si, aixo és
un altre oximoron. I’autoficcid, la gran aliada de qui arriba a
Pescriptura per a fer procés personal sense renunciar a lart, a
la creativitat, a la forma i, sobretot, a la comunicacié humana.
Iautoficcié, que brota de la nostra petitesa infinita per projec-

tar-nos al mon.
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Vet aqui una vegada un diamant mal‘leable que tenia un hivern
al cor i que va escriure un primer llibre tant pertina¢ com afable,
tant concret com absolut, tant poruc com heroic, 1 aixi, mentre es
descongelava, ens descongelava tots i descongelava també, potser
una mica, el mén que compartim.

Endavant.

Muriel Villanueva
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Donen parantes al dolor;
el dolor que no parla gemega al cor fins que el trenca.
William Shakespeare a Macbeth

La vida no es la que uno vivio,
sino la que recuerda y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez a 17vir para contarla






PART I

l.a fractura






quell mati només tenia una idea clavada al cap des que m’ha-
via despertat. Si no el veia millor, tornarfem a ’hospital i no
marxariem d’alla fins que li fessin alguna prova. Ja n’hi havia proul

Era el dimarts 2 de juny del 2014 i aquest pensament em bloque-
java del tot. Asseguda a la taula del menjador amb un caf¢ al costat,
intentava corregir treballs, pero no entenia res del que llegia. El que
volia de veritat era que el temps passés rapid per veure’l i saber com
es trobava. El vespre anterior ja haviem decidit que 'endema no
aniria a linstitut. L.a seva germana avisaria la tutora. Aixi que no hi
havia hora per despertar-se... Paciencia, em deia, mentre rellegia el
mateix paragraf per tercera o quarta vegada.

Finalment, vaig sentir la porta de la seva habitaci6 i, tot seguit,
del lavabo. Va sortir caminant a poc a poc. Es va estirar al sofa com
si no hagués dormit en tota la nit. Vaig deixar els treballs i em vaig
asseure al seu costat.

—FEi! Bon dia! Com estas? Com et trobes avui?

Eren preguntes automatiques, repetides des de feia més dun
mes, des que havien comencat les nausees 1 els mals de cap.

—Igual... No tinc gana —va contestar-me.

No estava millor. Dir “no tinc gana” en el seu idioma volia dir
“em trobo fatal”. Era evident que el diazepam, la medicacié que li
havia receptat el metge d’urgencies, no li feia cap bé. El deixava més
somnolent i amb malestar. Per aquest motiu, el dia abans ja li vaig

dir que no se’n prengués més. Com podia donar-li una medicaci6
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que empitjorava el seu estat? El metge deia que eren nervis per la
selectivitat. Impossible. Tots els que el coneixiem sabiem que no era
aixo. Potser els metges no saben que, de vegades, les mares tenim
un sis¢ sentit. Jo veia clarament que allo no eren nervis ni un pro-
blema de graduaci6 de la vista. També és cert que aquest sis¢ sentit
em podia fallar. Per aixo, calia provar-ho tot. I allo ja estava provat.

—LEstas igual? Doncs anirem a I’hospital i no marxarem d’alla
sense que et facin alguna prova —vaig dir-li amb molta determinacio.

—Ara? A T’hospital? Quin pal! Si ja hi vam anar fa pocs diesl—
va dir-me tapant-se encara més amb la manta del sofa, gest inequi-
voc d’un “d’aqui no em mouré”.

Encara no sé com el vaig convencer. Suposo que la meva neces-
sitat de respostes va pesar més.

—Vaaal! Pero pel cami dormiré!

Mentre ell es posava a punt, jo preparava el necessari per marxar
1 anticipava mentalment la tornada; 'engranatge de la logistica se
m‘havia posat en marxa. Es un mecanisme que, després de tants
anys, se m’activa de manera molt facil: obro la nevera i/o el conge-
lador, escanejo que hi ha i1 busco una combinaci6 facil i rapida per
menjar. La planificacié d’aquell dia era senzilla, al migdia dinarfem
tots a casa: ell, jo 1 les seves dues germanes, la Marina i la Julia. I, a la
tarda, aniria a Barcelona a treballar i m’hi quedaria fins a 'endema.

Amb el dinar de supervivéncia preparat i amb una nota escrita
per si les seves germanes arribaven abans que nosaltres, vam entrar
al cotxe. La sensaci6 dins meu era molt desagradable; la meva ment
funcionava al mateix temps a dues velocitats. D’una banda, la de la
Marta que volia correr, anar rapid, arribar a hospital, tenir resultats
1saber que estava passant. I de l'altra, la de Marta que, veient-lo amb
la debilitat del dolor, s’aturava per la impotencia de no poder treu-
re-’hi. Com em costava veure’]l patir i no poder-hi fer res! Sé que
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el meu llindar del dolor és alt, pero quan el veig en els altres sento
un calfred que em recorre 'esquena de dalt a baix 1 que gairebé em
paralitza. Aquest cop, pero, no em podia aturar. Havia de portar-lo
a ’hospital.

Ara, quan ho escric sis anys després, em sembla increible adonar-
me de com vaig gestionar aquell moment i molts dels altres que
encara no sabia que la vida em portaria. Realment, sempre m’ha
sorpres com s’ho fan els malabaristes per introduir pilotes i més
pilotes al joc de mans sense que caiguin a terra. I la imatge que tinc
ara és que, sense ni adonar-me’n, porto tota la vida fent equilibris
amb pilotes, maces i algunes anelles. I dec ser bona, perque pocs
cops em cauen. Pero té collons la vida: quan ja ho dominava, em
va estrenyer i pressionar encara més! I en poc temps vaig aprendre
a fer-ho tant s{ com no; també amb foc, 1 aixo ja és una altra lliga.
I, en aquesta, em vaig cremar forca vegades 1, aqui si, moltes de les
maces incandescents de funambulista em van caure a terra. De fet,
de tant en tant, encara me’n cauen.

Torno.

De nou a dins del cotxe, vaig trucar al seu pare per explicar-li
que anavem a ’hospital. Va preguntar-me per que hi tornavem si ja
hi haviem anat dues vegades els tltims dies. Vaig pensar que I'un i
I'altre semblaven fets amb el mateix motlle, pero vaig contestar-li
amb el meu mantra del mati: que, sense cap mena de dubte, tant
sf com no hi anavem i que aquesta vegada no en marxariem sense
aconseguir unes proves mediques!

—Que ha dit el papa?

—Res, que li truquem si necessitem alguna cosa.

—UEs trobava bé avui? —va preguntar-me, com qui pregunta
quin dia fa aquest mati.
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—No ho sé. No m’ha dit res i1 jo no li he preguntat. Va, des-
cansa, tranquil. Volies dormir, oi? Doncs et desperto quan arribem
—vaig dir-li amb la veu més suau que podia, tot i que la processod
d’inquietud m’anava per dins.

Com pots preguntar-me com es troba el teu pare si tu estas fet
una pelleringa?, vaig pensar mentre li acaronava els cabells. I una
pessigada va fer que encara no engegués el motor. Vaig pensar en el
Joan, el seu pare. Feia més d’un any que ens haviem divorciat. Per
sort, tenfem una bona relacié com a pares separats que facilitava
la gesti6 de la nova logfstica familiar 1 de les actuals noves parelles,
el Pep 1 la Sue. I a aquesta realitat s’hi havia d’afegir el fet que ell
arrossegava les seqleles d’un limfoma superat feia deu anys. Les
preguntes “com et trobes?”, “com estas?”” formaven part del nostre
vocabulari com el “que hi ha per dinar?” o “avui amb qui estem,
amb tu o amb el papar”.

—Mamaaal Que estas encantada momium? Que no marxem? —
va preguntar-me des del seu seient i ja encongit.

—Si, si. Anem —wvaig contestar-li, tornant a la realitat amb un
mig somriure. Encantada momium... Ja em diras que vol dir, segur
que és un conjur de Harry Potter!

I vaig engegar el cotxe.

—Quin dia anirem a I'autoescola? —va dir-me amb els ulls ja
tancats 1 amb veu fluixeta.

—Que no volies dormir? —vaig dir-li mentre agafava la jaqueta
1 el tapava—. Recorda que vam quedar que quan et trobessis bé hi
anirfem, d’acord?

—D’acooord...Va, marxem!

El viatge fins a ’hospital se’m va fer llarg. Vaig conduir en silen-
ci, sense musica, sense radio, només amb els pensaments fixats a la
seva pregunta. Només li faltaven dos mesos per ser major d’edat i,
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des de feia anys, frisava per treure’s el carnet i tenir cotxe. Aquelles
eren dues de les seves grans fites com a adult novell. Pero el mal de
cap de I'dltim mes ’havia deixat tirat al sofa sense esma per moure’s,
renunciant a un anhel, gestionant la paciéncia.

La sensaci6é em va acompanyar fins que vaig aparcar no gaire lluny
de Pentrada d’urgencies; era millor que no hagués de caminar gaire.

Amb el motor ja parat me’l vaig mirar. Dormia cargolat al seient.
El vaig veure gran, amb les cames tan llargues que gairebé no hi ca-
bien. No s’havia pentinat i anava vestit amb els pantalons de xandall
negres de ratlles blanques 1 amb la dessuadora grisa de caputxa... “Ja
vaig bél”, segur que m’hauria dit. Sabia que havia de despertar-lo,
pero no em veia capag de treure’l del seu somni. No em cansava de
mirar-lo mentre I’acaronava molt suaument. Que et passa, fill? —era
la frase que em repetia mentalment—, que testa passant?

I mentre I'acaronava vaig notar com se’m feia un nus al coll i
unes llagrimes comengaven a baixar-me per la galta. Notava que la
meva mirada tenia el mateix color i suavitat que el dia que va néixer,
quan me’l van donar després d’un part inoblidable per I'angoixa de
voler empenyer per parir 1 no deixar-me. Moments d’una angoixa
eterna, hiperventilant i respirant dins d’una bossa, mentre creia que
no em deien la veritat. I no: el part anava tan rapid que encara no
havien arribat ni el ginecoleg ni la comadrona. Recordo que, a la fi,
quan el vaig tenir als bracos, el vaig comprovar 1 examinar de dalt a
baix. Ho tenia tot: dits i ungles de mans i peus, les dues orelles ben
fetes, el nassarro...

Uf!, para, Marta, paral I torna, que hem d’anar a dins! Vaig tan-
car els ulls, necessitava ressituar-me. Va, anem, 1 que et facin proves
tant si com no! Vaig empassar-me la saliva i, al mateix temps que el
despentinava suaument, vaig dir-li fluixet:

—FEi, Tore, desperta’t. Que ja hi som.
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M’adono que fins ara no havia escrit el seu nom: tot un
tema, aquest! A casa li diem Tore, pero al seu carnet d’identitat
hi posa: Salvador. Impossible no posar-I’hi quan les casualitats
de la vida fan que els dos avis es diguin igual: Salvador. I de
Salvador, quan era petit, va derivar a Salvatore i després a Tore.
Finalment, en el seu grup d’amics, uns li diuen Vador i uns al-
tres li diuen Salva.

—Mamaaal No em despentinis, que avui m’he pentinat! —va dir-
me amb un mig somriure.

—Va, anem. A veure quin metge trobem avui!

En entrar a la sala d’espera d’urgencies vaig mirar com si tingués
un radar: una, dues, tres, quatre, cinc i sis persones, ufl... Segur que,
com a minim, estarem tres hores aqui, vaig dir-me.

—Sis persones! Hem tingut sort: no hi ha gaire gent. Potser
abans del migdia ja serem a casa... —vaig dir-li canviant el sentit del
temps amb increible agilitat.

Pero ell ja no era al meu costat; s’havia mig estirat ocupant dos
bancs de la sala. En veure’l aixi, vaig escoltar els batecs del meu cor:
bum-bum, bum-bum... Una sensacié d’ofec i d’escalfor enganxosa
em pujaven coll amunt i em van deixar paralitzada al mig d’aquella
sala. Marta, paral Mou-te! Ves a recepcio!

—DBon dia. Vinc amb el meu fill, que fa dies que no es troba bé.
Ja hem vingut dues vegades darrerament, pero no millora —Ii vaig
dir a la infermera de la finestreta d’urgencies. Volia ser el maxim d’a-
mable possible; no volia que notés el meu enuig perque era el tercer
cop que hi anavem i la darrera haviem marxat amb el diagnostic de
“migranya nerviosa” més la recepta del diazepam.

La impotencia 1 ]a rabia em segrestaven un altre cop. L’escalfor i

I'ofec em tornaven, o potser és que no m’havien marxat; no ho sa-
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bia. Per desviar I’atencio i la tensié vaig buscar-lo amb la mirada. Sf,
si, continuava estirat al mateix lloc: quiet, amb els ulls tancats. Des
d’aqui sembla tranquil, vaig pensar.

Els meus ulls van recorrer les parets de la sala; miraven les la-
mines, algunes ja mig descolorides. Miraven, pero no veien. Després
de tantes hores les hauria de recordar i saber de memoria, pero no,
caminaven per sobre les lletres, llegint el text com si fos la primera
vegada. Curiosa sensacio, vaig pensar. Com la de 'olor de la sala; era
incapag de definir-la. Maleida olor d’hospital! Es una flaire que cada
vegada que la tornava a sentir se’m quedava enganxada al nas de
manera molt molesta. No és gens facil desprendre’s d’ella. Merdal,
ara ja la torno a tenir dins...

La veu de la infermera em va tornar a la realitat.

—Perdona, perdona, que no t’escoltava —vaig haver de dir-li.

—Que segui, que ja el cridarem —va contestar-me ella.

—D’acord, gracies —va ser I'anic que vaig poder respondre.
Mentrestant: paciencia, Marta, paciencia, pensava mentre m’apro-
pava on ell estava assegut.

—Que entremr—yva preguntar-me sense obrir els ulls—. Putos
bancs, que incomodes que soén!

—No, no, encara no. Ens han d’avisar com les altres vegades.
Va, tranquil. Espera, m’assec i poses el cap a la meva falda, aix{ esta-
ras més comode —vaig dir-li mentre I’ajudava a moure’s.

—Jodert Mamaaa, que s’espavilin! Vull anar-me’n al sofa de casa,
que s’hi esta millor! —va dir amb una veu que em va sonar trencada
pel cansament. Vaig mirar el rellotge, només eren les onze. Encara
ens quedava un llarg dia al davant.

Vaig tancar els ulls i, mentre li acaronava els cabells, escoltava els
sons de la sala: mitges converses pel mobil, una porta que s’obria i

es tancava, els ninonins, ninonins que anunciaven noms de persones
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que havien d’entrar a les consultes... No aconseguia desconnectar,
encara que ho intentava. Fins que van dir el seu nom.

—FEil Ens tocal Anem!

S’apropava el moment que feia hores que esperava: un metge,
unes proves, uns resultats. Una resposta. Saber.

Vaig obrir la porta i vam entrar en una saleta. En aquesta
encara no hi haviem estat, vaig pensar; no la reconeixia. Jo em
vaig asseure a una de les cadires i ell va anar directe a recolzar-
se a la llitera. Al cap de pocs minuts, es va obrir una altra porta
1 vaig reconcixer el metge que entrava. No hi havia parlat mai,
pero sabia qui era. Pero en aquell moment no em venia el nom!
Quina rabial Com es diu? Segur que el Joan ho sabria... Portava
la bata oberta i el fonendoscopi, o com es digui, guardat a la
butxaca. Em va transmetre certa tranquil-litat, malgrat ’expres-
si6 seriosa de la seva cara. Els batecs em van baixar una mica
d’intensitat.

—Bon dia, doctor —vaig dir-li amb un somriure ample pero tens,
contenta de veure’l, pero volent transmetre-li la meva preocupacio.

—Hola, bon dia. Salvador, oi? —va preguntar-li mentre seia a
la cadira.

Ostres, potser no sap ni qui som! Aquest pensament va quedar-
se’m fixat durant una bona estona.

Sense esperar cap resposta va comengar a llegir la informacio
del monitor i, de sobte, va fer-se un silenci que no gosava trencar.
Només me’l mirava.

—Veig que és la tercera vegada que vens a urgencies. No mi-
llores? —va dir mentre el feia seure bé a la llitera i comencava a
explorar-lo.

—No, el mal de cap no em marxa. I no sén les ulleres: ja les hem
revisat. O1, mama?r
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Vaig assentir amb el cap mentre seguia cada moviment, cada
pregunta. De moment, repetia el mateix que en les altres visites:
reflexos, auscultacid, boca, orelles... Pero, en mirar-li els ulls, vaig
notar que alguna cosa havia canviat. Va repetir el mateix gest sis o
set vegades. Tenia la sensacié que comprovava, una i altra vegada,
algun detall que no li acabava de quadrar.

—Passa alguna cosa, doctor’—era conscient que potser havia
d’esperar-me que parlés ell primer, pero no ho vaig poder evitar.
Havia de preguntar.

—DMira, ens el quedem i li farem unes proves. Un noi de disset
anys no ha de tenir mal de cap durant un mes sense una explicacio.
Ara entrareu 1 veurem.

Me’l vaig mirar amb ulls de gratitud profunda. Tenia clar que la
frase “farem proves” havia canviat, en decimes de segon, el color
de la nostra relacié: del neutre sense més ni més a un blau intens i
brillant.

Aquella frase va marcar un abans i un després. Va transformar la
vida del Tore. La nostra. La meva.

—Gracies, moltissimes gracies, per fer proves. Els altres cops
no n’havien fet.

—Si, si, ja ho veig— va contestar-me revisant les anotacions
dels altres metges—. Segurament, pel que llegeixo, no hi havia indi-
cis que fossin necessaries. Ara us espereu aqui fins que us vingui a
buscar una infermera. Ens veiem dins, d’acord?

Aixxx!, vaig pensar, i mentre ho escric ho torno a pensar! Que
no hi havia indicis que indiquessin que fossin necessaries? Se’m re-
peteix la mateixa frase: que no hi havia indicis que indiquessin que
fossin necessaries? Doncs jo crec absolutament que si! La resposta
la va donar ell mateix: un noi de disset anys no ha de tenir mal de

cap durant un mes sense cap mena d’explicaci6. Net i clar.
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—Si, si, ens esperem —vaig contestar-li mentre anava recollint
totes les coses.

Vaig mirar el rellotge de retll: gairebé era migdia. El meu cap
va posar-se en zode logistica; per poc que triguessin a fer les proves,
segur que, com a minim, en tindriem per un parell d’hores. Jo havia
d’anar a casa, dinar o no (no m’importava), i havia de recollir ordi-
nador i alguns treballs per anar-me’n a Barcelona. A més, aquell dia
m’hi quedava a dormir... Per tant: pla B.

—Saps que? Trucaré al teu pare i li demanaré que vingui.
Quan arribi, jo marxaré a casa. Si no, aniré molt justa de temps,
que a la tarda haig d’anar a treballar. D’acord?—vaig dir-li amb
naturalitat.

Ell sabia que, si podiem, el seu pare i jo ens organitzavem i reor-
ganitzavem sense gaires problemes.

—Vaaal. Amb qui estem avui?

—Amb ell, per aixo6 t'ho dic —vaig respondre-li mentre buscava
el telefon.

La trucada va ser curta, no hi havia gaire informacié per com-
partir: li fan proves 1 fem el relleu.

En aquell moment, la porta de la saleta va obrir-se i va entrar una
infermera amb un ampli somriure que vaig agrair profundament.

—Anem? —va dir-nos al mateix temps que, amb un gest petit,
ens convidava a entrar a urgencies.

Durant uns instants vaig tenir la sensacié de ser dins I'armari
de la pel-licula Narnia i, com els nens, en sortir per I'altre costat, de
sobte estar en un moén totalment diferent: les parets havien canviat
de color, de ser blanques o ocres a grana; els sorolls tenien un to i
una intensitat diferent, perque ara estaven plens de converses entre
persones, no de telefons cremant; també hi havia alguns crits 1 xis-

cles de dolor, res era estatic. Tot es movia en un transit imparable:
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el personal sanitari, els qui portaven els llits, les portes que s’obrien
1 es tancaven sense parar.

— Uf! Quin canvi!

La infermera es va girar i, assentint amb el cap, va dir:

—Doncs avui és un dia tranquil! Ahir aixo era una bogeria...!

Déu meu, hem tingut sort!, vaig pensar tot mirant la gent que
ocupava els passadissos i posant atencidé a memoritzar el recorregut
per no perdre’m quan hagués de marxar. Ostres, ens deixaran tirats
aqui al mig o en un racé d’aquests? Quin pall Com sempre, vaig
anticipar-me a la situaci6. Perque, per sorpresa meva, ella va obrir la
porta corredissa d’un box buit; només hi havia el llit tipic d’hospital
de rodes i barana, una cadira i un carro de cures.

Vam entrar i, amb molta amabilitat, va dir-nos:

—Us espereu aqui. —I girant-se cap ell, va afegir: — Noi, et
prepares. Posa’t aquesta bata, que aviat et vindran a buscar.

Abans que marxés vaig preguntar-li com entrar i sortir d’urgen-
cies; jo havia de marxar i vindria el seu pare per estar-se amb ell.

—Cap problema. Que avisi a recepcié quan arribi 1 ja
I’'acompanyarem.

Facil, sorprenent, vaig pensar.

Recordar aquella situaci6 de tots dos al box, ell vestit amb roba
interior i bata blanca, és viure un desgavell d’emocions totalment
contradictories que sembla impossible que es puguin sentir al ma-
teix moment. Perque la situaci6 era com la de la pel-licula Quan menys
t'’ho esperes de la Diane Keaton i en Jack Nicholson, quan aquest es
passeja pels passadissos de 'hospital ensenyant el cul amb la bata
mig oberta pel darrere. Es una imatge que sempre m’ha resultat
molt divertida i m’ha fet somriure, com ara mateix em passa... I, a
la vegada, després del somriure veig tot el que en aquell moment

encara no sabia. En un no res passo del somriure a les llagrimes.
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El seu pare va arribar en poca estona i jo vaig acomiadar-me:

—Marxo, Tore, vaig a casa. Potser ens veiem, pero, si us fan que-
dar molta estona, quan tornis jo ja hauré marxat. Si és aixi, parlem
al vespre 1 ens veiem dema al migdia —vaig dir-li mentre li feia un
peto.

—Mamaaa! Que hi ha avui per dinar? —va preguntar-me en
aquell moment.

—Ah! Comences a tenir ganal Bon senyal. Doncs cigrons —vaig
dir-li, mig rient, gairebé des de la porta.

Els dos sabiem que aquella pregunta era un codi invisible de bon
rotllo. “Que hi ha avui per dinar?”, la repeteixo i somric.

Sortir de I’hospital, agafar el cotxe, tornar a casa, deixar el dinar fet,
parar taula, preparar les meves coses per marxar: I'ordinador, els
treballs, la roba... Tot ho recordo dins d’una nebulosa grisa i espes-
sa. On em torna la claredat és en la trucada del Joan, gairebé dues
hores més tard:

—Hola, Marta. On ets?— va preguntar-me.

—UFEncara estic a casa esperant les nenes. Ja veniu? Tens els re-
sultats? Que¢ ha dit el metge?

Cert, no vaig deixar-li espai per respondre; el vaig bombardejar
amb preguntes. Necessitava respostes. Vaig trigar uns quants segons
a ser conscient que el to 1 la manera en qué va preguntar-me “on
etsr” tenia un no-sé-que diferent; volia dir-me alguna cosa. Després
de tants anys sabia reconcixer els matisos.

Segons de silenci que van semblar-me eterns.

—Que hi ha, Joan? —vaig atrevir a preguntar-li finalment.

—NMarta, en les proves ha sortit que hi ha alguna cosa al cap 1
el metge el deriva a Barcelona, a Sant Joan de Déu. Ara el vindra a
buscar un helicopter perque hi ha un accident a 'autopista i no s’hi
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pot passar. A mi no m’hi deixen pujar. Tu hauries de marxar cap a
Barcelona. Ell esta una mica espantat 1 és millor que hi siguis quan
arribi.

—Que...?! Pero que collons m’estas dient?!

—Encara no hi ha res clar, a veure que diuen a Barcelona.

—Pero, que té? Que vol dir que hi ha una cosa al cap?!

El mén s’enfosquia en décimes de segon. Una suor freda em
baixava esquena avall. Vaig necessitar seure al sofa.

—NMarta, no ho sé —va respondre’m amb to resignat i va con-
tinuar:— Jo vinc a casa i espero les nenes. Tu, millor que marxis al
més aviat possible, d’acord?

—Hostial... D’acord, d’acord!, ja marxo...

—Marta, vigila a la carretera. Ves tranquil‘la. Podras?

—Si, si. Taviso quan arribi —vaig contestar 1 vaig penjar.

Vaig continuar asseguda, em resultava impossible posar-me dre-
ta. Queia. Volia agafar aire, pero no podia, m’ofegava. Tots els fan-
tasmes que durant tants dies havia aconseguit tancar dins de 'armari
s’havien escapat i estaven alla, davant meu, em miraven i deien: “Si ja
t’ho déiem, si és que ja ho sabies, sabies que alguna cosa passaval...”
Hostia puta, i ara que?! No podia deixar de renegar: hostia, hostia
puta, collons, merda, merda i..., merda! Els renecs sortien sols de la
meva boca, no els podia aturar i, al mateix temps, una estranya pres-
si6 anava augmentat dins meu; m’ofegava i les llagrimes em regali-
maven galta i coll avall. Estava desbordada. Finalment vaig dir-me:
Marta, para. Para i respira. Has de marxar i conduir fins a ’hospital
sense tenir cap accident; ell espera alla. Marxa. I, encara no sé com,
vaig fer una ullada a la cuina: res al foc. Vaig agafar la bossa, les claus,
el telefon 1 vaig sortir de casa per anar a buscar el cotxe.

Tinc gravat aquell viatge a una profunditat que és impossible
que el pas del temps 'esborri; les paraules del Joan se’m repetien i
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repetien fins a l'infinit. Condufa amb una perforadora al cap i, en
cada forat, hi sentia la seva veu: “Hi ha alguna cosa al cap”, “hi ha
alguna cosa al cap”, “hi ha alguna cosa al cap”... Esgotador.

Pero no podia parar, havia de conduir. Era conscient que mirava
la carretera, mirava els cotxes, que accelerava, que posava I'intermi-
tent, que canviava de carril i que feia totes les accions necessaries
per conduir, pero, sincerament, no sé qui ho feia, perque la sensacio6
és que no era jo qui maniobrava. Tornava a viure en dues realitats:
la de la Marta que anava amb el pilot automatic, no havia de fer res,
sabia el cami 1 ho feia tot, 1 la de la Marta a qui li tremolaven els bra-
cos d’agafar amb tanta forca el volant i, a estones, no podia respirar,
s’ofegava. El pit em feia mal i les llagrimes em sortien sense més ni
més. Com ara, que mentre escric han tornat amb una rapidesa que
m’aclapara. Recordo fer el viatge dient: “Hostial, hostial...” Aquella
Marta no podia controlar res, ni quan una de les seves mans es con-
vertis en un puny dur i ferm com un roc i comencés a colpejar el
volant amb tota la for¢a del mén mentre amb veu alta preguntava,
no sé¢ a qui: “Pero, per que? Per que?! Hostia, hostial...” I aixi vaig
conduir fins arribar a ’hospital. No vaig tenir cap accident, pero si
que vaig imaginar-lo. No vaig veure helicopter, pero si que el vaig
estar buscant.

Haig de parar d’escriure. Impossible continuar. I.a ma dreta s’ha
tancat i les ungles se’m claven al palmell. Els dits estan garratibats,
blancs. Tinc un nus a la gola que m’ofega. Tot em ve amb una clare-
dat que m’impressiona; m’adono que aquest és un lloc on no havia
tornat. No, en aquest no...
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