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PERSONATGES DE LA NOVEL-LA

Andreu + Sara de Castellflorit

Vila
Q August  + Sira Vila Moises + Maria Engracia

Bassols i de Castellflorit Castells

(1940-1997) (1945-2025) (1943—1975)

Magda + Ernest Merce + Artur Manuel + Marta
Castells | Pujolar
| (n.1968)
CarleswAugusta  Imma + Francesc Cristina Ester
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I. QUATRE VEUS

Des de la meva joventut, la meva angoixa fonamental, d’enca que s originaren
dins meu totes les meves alegries i totes les meves amargors, va ser aquesta:
la incessant i despietada lnita en el men interior entre lesperit i la carn. La
meva anima era el camp de batalla de dos exercits enfrontats. 1 sentia que si
nomiés un dels exercits gnanyava i aniguilava altre, estaria perdut. Estimava
la meva anima i no volia que es degradés. 1.luitava per reconciliar aquestes dues
forces cosmiques oposades, perqué s 'adonessin que no son enemigues sind socies,
amignes, i que §'alegressin d'una amistat compartida, i amb elles jo també fruis
d’harmonia.

Nikos Kazantzakis
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1. MANUEL

Dimecres 22 de gener de 2025. El Telenoticies Vespre ha donat la
noticia amb tots els ets i uts: «Sira Vila i de Castellflorit, exprofessora
1 poeta, vidua d’August Bassols, ha mort a la seva casa de Barcelona
després de diversos tractaments clinics, havent rebut els Sants
Sagraments». (Ha somrigut en sentir aixo dels Sants Sagraments; era
una dona creient i mai no se n"amagava.) «Encara que una mica més
grany, continuava dient la televisié, «formava part de la gran triada
de dones poetes de casa nostra, Maria Merce Margal, que ens deixa
el 1998», M. Teresa Bertran i Rossell, coneguda com a Teresa d’A-
renys, traspassada I’any passat, i ella, Sira Vila 1 de Castellflorit, guar-
donada amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.
La seva obra poctica calia emmarcar-la en I'eclosié dels poetes dits
del Mall dels anys 70 1 80, al costat de Ramon Balasch, Xavier Bru
de Sala, Antoni Tapies-Barba, Miquel de Palol, Josep Piera, el critic
Sam Abrams i ’esmentada Maria Merce Marcal».

Carles Duarte, expresident del Consell Nacional de Cultura i
de les Arts, explicava a la televisié catalana que Sira Vila s’havia
donat a cone¢ixer arran del poemari Heura captiva, que li va guanyar
el Carles Riba, pero es consagra amb Urania i Pandemos del 1988
i fou amb L'esperit de la matéria del 2005, considerat una resposta
a Passaig La matéria de lesperit del novel-lista i amic Jaume Cabré,
amb qui es portaven dos anys, que assoli un reguitzell de premis i
arriba a tota mena de publics. Pero, sobretot, donava molt merit a

la recuperacié d’epistolaris, tots els quals, sense la seva feina, s’hau-
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rien perdut. Margarida Troguet, presidenta en funcions de 'esmentat
Consell, explicava que la seva obra, d’arrel humanista i personalista, en
el magma denominat poesia de 'experiencia —i poesia colloquial o
conversacional, des d’una altra perspectiva—, incidia recursivament en
el fet de destriar el desdoblament individual 1 d’harmonitzar materia i
esperit en la persona humana. El President de la Generalitat, Salvador
Illa, havia declarat que perdiem no sols una poeta i una historiadora de
la nostra literatura contemporania sin6 una persona fidel a Catalunya,
que havia treballat sempre a fi que el pais assolis la seva majoria d’edat.

No per esperada, la noticia ’'havia deixat de sorprendre. Truca a
TV3, on treballava, per saber-ne més detalls. Abans de morir havia
demanat a la familia que refusés una vetlla de cos present al Palau
de la Generalitat. I’enterrament al tanatori Altima de la Ronda de
Dalt seria el divendres 24. «Quan em mori, voldria al meu costat
les persones que he estimaty, li havia dit feia molts anys. Encara no
estava casat amb la Marta, ell. En un instant li passaren imatges de
Cap de Salou pel cervell, de quant s’havien estimat. No se sentia sa-
tisfet del tot de la vivencia d’aquell seu fragment de biografia. Pero,
com esmenar allo que ja ha passat? La vida no es pot tornar enrere.
Ara entenia moltes més coses. Era massa jove i inexpert, aleshores.
Estava convencut que L'esperit de la mateéria, que havia devorat no-
més de sortir a les llibreries, havia comencgat a Cap de Salou. Amb
les vivencies que havien tingut a 'apartament a tocar del Mirador
de Punta Daurada, entre el carrer de Replanells i el del Baré de la
Tournelle, davant de ’'Hotel Best Negresco.

kokok

Havia conegut la Sira a 'escola, quan feia vuite¢ ’EGB. Devia tenir

tretze o catorze anys, jo; ella devia passar forca de la trentena, pero
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semblava molt més jove, potser perque s’havia casat de poc i vestia
d’una manera molt informal. Estava embarassada? Ens impartia
llengua i literatura. I feia emocionar tota la classe, sobretot quan
explicava el sentit d’alguns poemes. Cap dels alumnes no sabia que
ella ja era una poeta prometedora 1 reputada. Molts nois n’estaven
enamorats platonicament, com jo mateix. Llavors, ella treballava en
la tesi doctoral perque volia ser professora d’universitat. Tenia al
seu poder cartes de literats exiliats. Demana voluntaris per ajudar-la.
Vam sortir-ne molts. Haviem de saber mecanografia. En vam quedar
menys. Aleshores tot just comengaven a emprar-se els ordinadors. A
I’escola n’hi havia tres. La Sira tria un not que es deia Iscle, la Marga
—dos cracs que estudiaven de valent— i també em tria a mi. Durant
cinc dissabtes vam emprar els ordinadors de I’escola per passar-li en
net cartes manuscrites. A mi me’n van tocar quatre de Pere Calders
1 unes quantes més de Joan Sales; als altres, de Xavier Benguerel, de
Carles Riba, d’Agusti Bartra i de Joan Oliver - Pere Quart. Segons
ella, ens encarregava els autors que tenien bona cal-ligrafia; d’altres
tenien una lletrota espantosa, pitjor que la d’una recepta medica, i
se les quedava ella, encara que la seva feina primordial era anotar
aquelles epistoles. Treballavem fu// time de deu a dues. Ens convidava
a dinar i ens hi tornavem a posar fins a les cinc, quarts de sis. Ens
regalava llibres, perque trobava que no era adequat, per I’edat que
teniem, pagar-nos amb diners. Tots hi estavem d’acord. Puc dir que,
a mi, em va regalar una novel-la de Gilbert Cesbron, Gossos perduts
sense collar, preciosa.

La vaig perdre de vista quan vaig estudiar BUP a I'Institut.
Tres anys. Ella sabia que servidor volia estudiar FP, Formaci6
Professional, perque em seduia el moén de la televisio 1 volia ser
camera. Em recomanava que fes COU amb largument que, si no
ho feia, me’n penediria. No vaig fer el COU. Li ho vaig pronosti-
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car en acomiadar-me: «Voste sera professora d’universitat i jo seré
camerograf..» «Que Déu T'escoltily Ho vaig encertar. Vaig acabar
I'FP II d’aquell temps, vaig poder fer practiques a TV3 i, després
de guanyar unes oposicions, encara avui estic en plantilla. Ara, a
més de camera de TV3, soc professor al cicle formatiu de Grau
Superior de Realitzacié de projectes audiovisuals i espectacles del
col'legi Sant Ignasi, als jesuites de Sarria. A més d’aquest cicle, a la
familia d’Imatge 1 so a la qual pertanyo, s’hi pot estudiar Realitzacio,
II'luminacié 1 Animacions 3D, de les quals no tinc ni idea. (Si ara
ho esmento és perque un dels fills de la Sira acabaria sent un bon
professional d’Animacié. Es deia Ernest, pero, a la Sira, li costava
molt parlar d’ell i de la seva familia.)

Quan ja ni hi pensava, vaig rebre un llibre d’ella, a casa, titulat
Cartes i exili. Plomes catalanes en terres sud-americanes (1939-1950). En
els agraiments constavem la Magda, I'Iscle i servidor per «haver-la
ajudat a informatitzar documents». Se’m va passar pel cap enviar-li
una targeta d’agraiment a la universitat, pero em sembla que no ho
vaig fer mai.

Aixi, doncs, suposant que el desti no hagués jugat amb nosaltres,
amb la Sira ens vam retrobar per pura casualitat. Quan li van ator-
gar el premi de la Generalitat per Urania i Pandemos, el setembre de
1989 va ser convidada a una entrevista de TV3 i servidor n’era un
dels cameres. El periodista, en presentar-la, va deixar anar que era
professora titular de Literatura a la Universitat de Barcelona. Tenia
el front molt ample, amb una cabellera rinxolada que, amb la ratlla a
una banda, li rossolava com una cascada atzabeja a les bandes d’un
coll esvelt i llarg un xic més amunt de les sines, deixant entreveure
amb prou feines unes orelles amb unes arracades de petles, celles
molsudes, ulls negres 1 ametllats, les palpebres pronunciades, llavis
prims, a punt de la rialla, que deixaven a la vista unes rastelleres de
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dents perfectes i blanques. damunt d’una barbeta arrodonida. No
havia canviat gens.

Acabat el programa, quan ja sortia del plato, la vaig anar a
saludar. A contrallum i amb la camera davant de la cara, ella no
m’havia pogut reconcixer. Li vaig comentar que ’havia encertada
en el meu comiat... «Veu? Voste és a la Universitat 1 jo soc aqui.»
Em va fer una festassa. «Vaig coneixer un nen i ara tinc aqui al
davant tot un home. Quants anys té?» «Vint-i-un, per servir-la...»
Vam referir-nos al volum de Cartes i exili. «<Em sembla que no li
vaig agrair la tramesay, li vaig dir. «No, pero és igual. Era jo 'agra-
ida. I pensi que segueixo buscant correspondeéncies literaries com
una fura», em va confessar. «Hi vam aprendre molt.» «He pensat
més d’una vegada en vostel» «Jo, molty, li vaig dir, no pas per afa-
lagar-la, sin6 perque era veritat. Sabia llegir poemes —aixo que
la gent no practica i menys, ara, amb els mobils— gracies a ella.
«Doncs ara, em sembla que encara els puc explicar una mica mi-
llot, cregui’m. D’aqui a pocs dies comengarem el curs de literatura
catalana contemporania.» «Em matricularé a la seva assignatura,
li vaig dir. «Hi sera molt benvingut!».

No ho acabava pas d’improvisar. D’enca que treballava a TV3
ja m’havia adonat que el meu catala, en comparacié amb el dels
joves que provenien de les facultats que ensenyaven catala des dels
primers 80, feia aiglies per totes bandes. De la mateixa manera que
havia estudiat angles, em convenia una bona racié de gramatica o
de lingtifstica catalana. Vaig mirar horaris a la Universitat que, ales-
hores, en déiem central. Casualment, s’escungaven. A quarts de nou
del mati, catala, i a les 10, literatura catalana contemporania amb la
Sira Vila 1 de Castellflorit. Tres dies a la setmana. M’hi vaig matricu-
lar. Setembre de 1989. Quan el Departament de Filologia Catalana
va retre un homenatge a Miquel Marti 1 Pol, em va triar entre els
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lectors dels seus poemes. Em va tractar des del primer moment amb
l'atecte d’un vell conegut.

Més i tot, perque amb altres dos alumnes, sobretot amb una
altra noia que es deia Fugenia, la vaig tornar a ajudar. Llavors
tenia entre mans treballs de diferents correspondéncies, perque
obtenia cartes amb comptagotes, pero, sobretot, aplegava la cor-
respondencia dels anys 50 de Josep Maria Cruzet i Sanfeliu, el
fundador de I’editorial Selecta el 1946, que el 1951 havia instituit
els Premis literaris de la nit de Santa Lltcia. Cruzet havia publicat
el 1949 la tercera edicié de Coses vistes de Josep Plai el 1956 havia
comengat a publicar-li 'obra completa, que va fer furor des de
I'inici. Per exemple, el 13 de febrer del 1953, Xavier Benguerel
escrivia a Peditor referint-se a les obres de 'empordanes Girona,
Els pagesos i E/ carrer estret: «No sé si mai en catala, he llegit unes
pagines tan vives, intenses i tan ben pintades. Pla és agut, d’una
ironia a estones amable 1 que, segons com, fibla molt a fons; a
vegades amb un punt de sorna tan personal, tant d’ell mateix, que
un se sent redimit i salvat de la fadesa de multiples pagines de
literatura catalana. I huma; net i pelat com una ametllax.

Li seguiem fent la feina mecanica. Digitalitzar a I'ordinador les
cartes perque ella les pogués anotar. Als ajudants, que ja érem uni-
versitaris, ja no ens pagava la feina amb llibres, siné que ens donava
el que ella en deia argent de poche, 20 pessetes el foli digitalitzat 1 ens
deixava ben clar que el preu de mercat estava entorn de les 35. M’hi
vaig apuntar més per curiositat (hauria de dir xafarderia?) i per saber
com treballar amb documents de primera ma que no pas per neces-
sitat economica.

Em va presentar un dels conserges de Filologia, el senyor Ramon
Mena —a les dones de fer feines 1 als conserges sempre els tractava

de senyors 1 senyores—, que tenia un calaix al taulell, on ella ens
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deixava dins uns sobres el que haviem de digitalitzar-li a ordina-
dor 1 retornar-li alla mateix, un cop la feina estava enllestida en un
disquet. A ’'Eugénia i a mi ens il-lustrava al seu despatx sobre la im-
portancia de les correspondéncies. «Penseu que, als anys cinquanta,
els editors havien de fer veritables batalles contra la censura. Per
exemple, Cruzet comunica a Benguerel el 30 de juliol de 1953 que
la seva novel‘la La veritat del foc no ha passat el dictamen dels cen-
P
sors; no es va poder publicar fins a 1967. Hi ha centenars de cartes
d’editors en aquest sentit... Pero 'important és poder certificar mo-
q P P
ments biografics desconeguts de ’escriptor. Mercé Rodoreda, per
g g p %
exemple, escriu a Benguerel el 18 d’agost de 1960 confessant-li que
ha enviat contes a la Festa literaria de Cantonigros 1 que potser hi
8 que p

viatjara perque se li volia fer un petit homenatge. Llavors, en el mén
literari catala, encara era una perfecta desconeguda. Hi presenta Tres
contes 1 guanya; Benguerel era membre del jurat.

Va viatjar a Cantonigrds? Doncs, no, perqué del 14 de setembre

] g perq
d’aquell mateix any tenim una carta de escriptora a Joan Triadu en
que s’excusa de no haver-hi viatjat. Li diu exactament que «potser
d’aqui a deu anys, si Déu m’ajudan, se’l mereixera, ’homenatge. Fis a
dir, ella és conscient que encara no té realitzada 'obra que pensa fer.
Pero al final de la carta —va prendre’n el foli i es va posar a llegir—
P P 8

1 confessa: «Després de molts anys d’escriure poc 1 en desesma
1 f Després d Its anys d’ p d
d’allunyament, ara m’he posat a escriure amb veritable delit, com si
cada dia fos el darrer que pogués escriure i, a la nit després, m’ha-
gués de morir». Veuen? —ens tractava sempre de voste, la Sira—.
Aixo, I'any 60. Devia estar escrivint La placa del Diamant, que amb el
titol Colometa, presenta al Sant Jordi i no li va ser premiada. I és im-
portant de saber, perque expressara els seus dubtes sobre la novel-la
en una altra carta a Triadd del 20 de mar¢ de 1961, 1 no s’adonara
que ha fet una obra cabdal fins a la missiva que li escriura Joan Sales
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el 16 de maig de 1961 on li confessa que ha passat una nit en blanc
llegint-la perque «no la podia deixar».

—FEs veritat que el 1937 Rodoreda deixa Joan Gurgui, el seu
oncle i marit, amb qui havia tingut un fill el 1929, perque tenia com
a amant Andreu Nin? —va demanar-li ’'Eugenia.

—Rodoreda volia ser una dona autonoma, sense dependre
del marit. Aquest va esparracar una carta que Nin havia enviat a
Rodoreda aquell 1937. A partir d’aleshores, Rodoreda va agafar el
fill i, abandonant llar i marit, van anar a viure a casa de la seva mare.
L’escriptora va portar al damunt durant un quant temps els bocins
de la carta de Nin, com va escriure a I’Anna Muria: «Vaig per la vida
amb una carta estripada». Veuen si és important, 'epistolografia?
Sense cartes, no ho sabriem, tot aix0; se n"adonen? (A la universitat
tractava tots els alumnes de voste, ho he dit?)

—1I com va acabar, tot plegat?

—A Nin el van detenir el 16 de juny de 1937 en sortir d’una reu-
ni6 al POUM. Feia tres anys que es coneixien 1 quatre que Nin havia
publicat la versié catalana completa d’Anna Karenina. Aquell 1937,
Rodoreda guanya el premi Crexells amb .4/ma. 1 1a publicara, saben
com? Amb una cita inicial de la novel‘la de Tolstoi... —va agafar
aire i va canviar de to—. Es tot el que puc dir, perque servidora no
ha vist mai els trossos de la carta de Nin. Ja m’agradaria, ja! Hi ha
qui parla d’un amor platonic, d’aquells indestructibles, 1 d’altres van
més enlla. També se I’ha relacionada amb Francesc Trabal, amb qui
viatja a Praga el 1938 en representaci6é del PEN Club de Catalunya...

—Devia ser una dona seductora....

—FEra baixeta, un xic napbuf. Pero molt simpatica. L.a seva veri-
table parella d’exili, tanmateix, va ser Armand Obiols, pseudonim
de Joan Prat. Aquest, des del punt de vista literari, era un home
excepcional. A Texili dirigia la «Revista de Catalunya», amb molt
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de rigor. Vagin a saber si en alguna carta perduda de qui sap qui
trobariem més detalls de totes aquestes relacions. Rodoreda s’havia
construit un personatge, que ha calgut anar desmuntant.

—LFEn quin sentit? —vaig haver de demanar, per ignorancia.

—En molts. Ella, en vida, havia amagat sempre, per exemple,
quan havia tornat a Catalunya. Feia veure que no ho havia fet fins a
la publicacié d’E/ carrer de les Camiélies, premi Sant Jordi 1966. Gracies
a les cartes, s’han pogut documentar un breu viatge a la ciutat com-
tal el 1949, amb les seves primeres impressions de la Barcelona de
postguerra, un altre pel casament del seu fill el 1954, el 1957 quan
va guanyar el premi «Victor Catalay amb 7nt-i-dos contes, el 1966
quan van morir la mare i exmarit amb pocs mesos de diferencia.
Llavors, gracies a la venda del casal Gurgui 1 al testament matern,
tot 1 els conflictes originats amb el seu fill, va poder disposar d’una
economia sense estretors, la qual, unida al seu exit com a novel-lista,
li donaria una autonomia i un benestar economic del qual no havia
gaudit mai abans, cosa que també amagava...

Parlava poc d’ella mateixa, la Sira. Estava casada 1 tenia un fill
que es deia Ernest —em sembla que ja ho he esmentat— i una filla,
Merce. El noi era mal estudiant i li havia sortit una mica carbassa:
tenia males amistats i en tré¢iem la impressié de ser una mica bala
perduda. Quan una vegada 'Eugéenia va tenir les penques de de-
manar-li si el seu fill es drogava va respondre. «No ho sé... Segons
el meu marit, que el té en un escambell, no, pero jo no hi posaria
la ma al foc.» Estirant-li la conversa, va resultar que ’Ernest havia
perdut un any mig esgarriat entre els hippies arribats a Eivissa
entorn del final de la guerra del Vietnam, pero ell amb deu anys
de retard, quan Ca n’Anneta de Sant Carles de Peralta ja no exer-
cia d’oficina de correus, on els fills de la contracultura rebien els
diners dels seus papas.
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—DBona, aquesta —la talla 'Eugenia, que coneixia Eivissa—.
Ningu no gosa dir-ho, que molts hippies eren fills de papa. El hip-
pisme de finals dels vuitanta s’havia escampat des d’Es Canar a Sant
Antoni de Portmany, on ja es construien hotels monstruosos, 1 allo
de «Feu I'amor i no la guerray ja anava de capa caiguda.

La Sira, tanmateix, es va mostrar interiorment molt preocupa-
da pel seu fill i ens va demanar que féssim reservats amb aquelles
confidencies.

LLa meva feina consistia a informatitzar cartes de Joaquim Ruyra,
Joan Puig i Ferrater, Josep Pous i Pages i Anna Muria, la dona d’A-
gusti Bartra, molt amiga de la Rodoreda, de manera que el senyor
Mena s’avesa al fet que li deixés sobres de mida foli per a la profes-
sora al seu calaix de la consergeria amb el corresponent disquet. Em
sentia un privilegiat de poder llegir i manejar textos d’uns autors tan
reconeguts 1 no exagero si dic que els prenia amb una certa uncio,
com hauria pres un text original de la Biblia...

Un dia, quan ja portavem alguns mesos de classe durant el pri-
mer trimestre, vaig aconseguir que una condeixebla li demanés que
expliqués el significat del titol del seu poemari Urania i Pandemos. 1a
sol'licitud la va sorprendre. «No estem aqui per explicar els meus
llibres». En aquell moment, després d’haver comentat Servitud, de
Joan Puig i Ferreter, estavem acabant de treballar So/, 7 de do/, del
Josep Viceng Foix 1 haviem de comencar Cavalls cap a la fosca, de
Baltasar Porcel, seguint el programa. «Perdoni», vaig intervenir des-
prés d’alcar la ma; «estem fent literatura contemporania. I voste en
forma part, vist que ha obtingut els premis més prestigiosos del
pais. Si a la classe hi ha gent interessada en el seu poemari, no sera
pas perdre el temps que ens en pugui fer cinc centims. No sempre
els estudiosos de literatura es poden trobar amb una autora com
voste davant per davant» Alguns companys em van aplaudir i es
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va sentir un murmuri d’aprovaci6 a l'aula. No tenia més remei que
dir-nos-en alguna cosa.

—Bé. Ho justificaré perque, Cavalls cap a la fosca, que ens toca
treballar d’acord amb el pla del departament, és una obra amb con-
ductes subterranis, humits 1 ombrivols per no dir foscos, i, alhora, té
una visié boja per les utopies, 'amor, els paisatges i I'esperit huma,
que traspassa nissagues... La novel‘la s’ha d’entendre com una ca-
valcada en el temps que val la pena de viure. Es un llibre ple de
sang i passié carnal, pero també un llibre curull d’un esperit que va
edificant la humanitat enlla de la mort i la destruccié de les genera-
cions. Doncs bé, Urania i Pandemos sén dos noms que provenen d’E/
Banguet de Plato, que el filosof empra per establir la diferéncia entre
dos tipus d’amor. Serien dues Afrodites, a les quals corresponen dos
Eros diferents, segons exposa el personatge Pausanies de 'obra. Hi
hauria una Afrodita antiga, Urania, 1 una de més jove, la popular
Pandemos. Els éssers humans, segons la nostra forma d’estimar,
rendirfem culte a una o altra. Pandemos es dirigeix al cos abans que
a Pesperit, aspira només al goig carnal; el seu amor no és selectiu ni
racional, i inspira aquelles accions necessaries, encara que siguin bai-
xes, per assolir la satisfaccié sensual; no fa discriminacions de gene-
re (es dirigeix tant als homes com a les dones) i1a seva perdurabilitat
és incerta atesa la caducitat de la bellesa fisica. Al contrari, Urania
supera la fogositat sensual de la joventut i cerca racionalment el
bé superior, la bellesa animica conformada per la intel-ligéncia, la
bondat 1 la virtut. Recordin que Gabriel Ferrater deia que la bon-
dat prové de la intel-ligencia. Urania, conreada entre barons, segons
Platé, que considerava les dones com el producte de la reencarna-
ci6 o metempsicosi d’aquelles animes masculines que havien actuat
injustament, permet la manifestacié d’un amor espiritual, durable i
fidel. I’amor inspirat per ’Afrodita Urania aspiraria a la saviesa i,
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en la relacié amorosa, un dels subjectes, el gran, instrueix el jove,
que ha d’aprendre a fer-se virtuds. Es tracta d’una relacié amorosa
entre mestre i deixeble, com tenim, per exemple, a E/poema de la rosa
als llavis de Joan Salvat-Papasseit, recorden? Segons Pausanies, els
amors que no pertanyen a aquesta categoria de virtut son populars 1
materials, en definitiva, imperfectes, perque sols produeixen un goig
efimer. Urania i Pandemos serien Pesperit i la materia de 'amor.

—Al seu llibre La materia de I'esperit, va voler tornar a desplegar
aquesta tematica? —pregunta un alumne.

—Quan, a Urania i Pandemos, parla de la quantitat de petons que
podria satisfer un amant, es refereix a Gai Valeri Catul, no? —dema-
na una noia, sense deixar-li temps de respondre la pregunta anterior.

—Pero voste assegura que la carnalitat també comporta espiri-
tualitat, no? La carnalitat del cos també comporta esperit?

Les tres preguntes s’havien encavallat una rere Ialtra. Va deixar
passar uns moments. Reprengué la paraula:

—Celebro que m’hagin llegit. No és frequent... Aquestes tres
preguntes caldria contestar-les amb un si. Pero permetin-me una
opini6. Amb tots els respectes als qui practiquen el poliamor, ser-
vidora entén el cos huma no sols com un cos, una maquina d’usar
a plaer; no es pot reduir a una funcié biologica mecanica. El cos no
és una cosa, és algi: precisament, cadascu de nosaltres. Cada fibra
del nostre cos és inseparable d’allo que vibra en la nostra interioritat,
en les nostres emocions i sentiments, en tot allo que encarna i que
és allo que no coneixem del tot de nosaltres mateixos, malgrat saber
que existeix. Per tant, al meu entendre, la sexualitat no compromet
només una part de nosaltres, els organs genitals. No es pot viure una
sexualitat veritable desvinculada d’un mateix 1 d’una pregona relacié
amb T’altre. Per aixo els bloqueigs femenins, les pors, la manca d’e-

recci6 masculina, les frustracions. Abans, segons I'Institut Dexeus,
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hi havia dones que mai no havien arribat a un orgasme ple; avui hi
ha moltes parelles que no viuen una sexualitat plena, creguin-me.
Es podrien considerar sexualment impotents. Si la sabessin viure,
tocarien el cel.

Era quan feia aquestes digressions a classe que tothom quedava
embadocat. A la universitat passava exactament igual com en els
nostres tretze o catorze anys.

—Aleshores, voste no creu en una antropologia dualista d’ani-
ma i cos?

—LFEvidentment, que no. Els hebreus tenien una triada: denomi-
naven la totalitat psicosomatica o psicofisiologica com a basar; els
grecs ho van traduir com a sarx (caro, ‘carn’, en llatf) no pas com a
soma. Per als hebreus, el neferx, traduit com psiqué pels grecs (anima
en llatf), no és cap anima increada i preexistent ni pretén establir cap
diferéncia amb el cos. Per als hebreus, el tercer element constitutiu
dels humans, la 7uah, era 'alenada o dimensi6 sobrenatural especi-
ficament religiosa, traduida per pneuma pels grecs 1 spiritus en llatd.
L’hel lenisme ens ho va fer passar tot pel mateix sedas reduint tota
la complexitat de I’ésser huma a la simple dualitat d’anima i cos. Per
postres, I'escolastica va voler aplicar ’hilemorfisme d’Aristotil als
humans, de manera que la forma s’identifica amb I’anima 1 la mate-
ria amb el cos. Quins embolics...

—Fl papa Joan Pau II, en unes catequesis que esta fent des de 1979
—va comentar un capella que venia a classe sense sotana pero amb una
elegant camisa de clergyman— també defuig 'antropologia dualista i,
quan patla del cos, es refereix a tota la persona humana manifestada en
la concreci6 global corporal. Una mica com el basar hebreu.

—Ho sé. Diuen que sortira un llibre quan hagi acabat aquestes
catequesis titulat Teologia del cos. Voste deu estar més informat que

no pas una servidora...

27



Llufs Busquets i Grabulosa

—Per al papa, la persona humana és «ésser-do» —va continuar
el sacerdot—. Ell parla de la nuesa original de 'home creat, sol i
diferent davant dels animals, solitud que voste també ha tractat, si
no vaig errat, en la seva poesia.

—No s’equivoca. Segueixi amb el que diu el papa, sisplau, que
servidora no ho ha pas pogut seguir de primera ma.

—Per al papa, només la uni6 dels dos sexes supera el limit de la
solitud, perque s’assumeix la solitud de laltre com a propia. Pero,
encara que units i junts la parella esdevingui una sola carn, aquesta
torna a estar sola...

—Ja —va assumir la Sira.

—Pero, no era un carca, aquest papa? —va interrompre una
noia que es feia dir Gina—. Ara farem classe de catequesi vaticana?

—Que és creient, voste? —salta un noi.

—I.a ignorancia és molt agosarada —comenta amb veu de re-
provaci6é una senyora ben vestida, que podia ser perfectament de
I'Opus.

—Perdonin. Ningt n’ha de fer res, si soc o no creient, que ho
soc 1 no me namago. Si esmentem el papa és perque ens interessa.
Com em pot interessar el pensament de Nietzsche 1 no soc pas
nietzscheana. «lLa ignorancia és molt agosarada», com ha dit la
senyora, certament. Ha entes o no el que ha dit el mossen, senyoreta
Gina? La parella esdevinguda una sola carn torna a patir la solitud
del mon. Com sortir d’aquest atzucac?

—Hi ha qui assegura que la parella home-dona, avui, esta supera-
da. —insistia la Gina—. Per aixo hi ha practicants de molts tipus
d’amor enlla de 'amor dual.

—Tipus d’amor que deixen més insatisfetes a les persones que
I'amor de parella —replica una altra noia—. La solitud humana,
individual o en parella, és indefugible.
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—Suposo que, per al papa —torna a prendre la paraula la Sira—,
aquesta solitud reclama la presencia d’un «altre», no? —es dirigia al
mossen—. Reclama la presencia del fruit de 'amor, aixo és, un fill.

—Exactament.

—Aqui, servidora podria discrepar del papa, perque, per a mi, es
podria viure en la unié de la parella una solitud plena 1 fructifera de
cara als altres sense necessitat de cap fill. Pero, perdonin, ens estem
embardissant i el que hem de fer és comencar Baltasar Porcel.

Quan tallava aix{, sabent que tenia tota la classe en enjolit, n’hi
hauria hagut per matar-la.

kokok

I va passar el que va passar. El desembre d’aquell any comencava,
no amb un pont, sin6 amb un aqtieducte. El dimecres 6 era la festa
de la Constituci6 i el divendres 8, la Purissima. Em convida a I'apar-
tament que tenia a Cap de Salou, heretat de la seva avia, el dijous a
la tarda, dia 7. Amb la seva filla Merce, de quinze anys, volien pintar
I’habitacié de matrimoni i la balconada. El fill se la campava pel seu
compte ves a saber on 1 el marit assistia aquells dies a un simposi
bancari. S’enduria un ordinador. Si ens sobrava temps, treballariem
I'epistolografia de Cruzet.

No hi havia estat mai ni coneixia aquella zona. I’apartament,
en una mena de tercer pis, nNo era gaire gran, pero tenia un garatge
comu al soterrani, que donava a 'ascensor. Un cop vam ser dalt —
elles amb una maleta i jo amb la meva bossa—, apujada la persiana
1 descorregudes les cortines d’una sala d’estar que devia servir de
menjador i donava a una gran balconada, davant per davant aparei-
xia tota la badia de Sant Jordi amb les platges de Salou a tocar. Aixi,
doncs, la balconada, que haurfem de pintar I'endema, donava just
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damunt del mar i la panoramica del golf de Sant Jordi, en aquella
hora foscant, era esplendida. Al davant, Salou, Vilafortuny i, més
a garbi, Cambrils. Seguint la costa, Miami Platja i I’Hospitalet de
I'Infant. En dies clars m’asseguraren que s’albirava I’Ametlla, I’Am-
polla, tot el Delta de 'Ebre 1 el perfil paquidermic del Montsia.

Sense endrecar els bagatges que haviem deixat a la sala-men-
jador i amb els ulls posats al mar de la regolfada, la Sira ens va dir
que haviem de deixar aquella magnifica contemplacio, per baixar
al garatge 1 pujar la resta. Vist que sols haviem pujat els equipatges,
caldria portar a I’ascensor les bosses de queviures i els pots i llau-
nes de pintura. Aixi, vam traslladar al pis pa, tomaquets, enciam,
formatge, embotits, arros, maionesa, espaguetis, pots per preparar
pasta a la carbonara o a la napolitana... En una bossa isotérmica
hi havia amanida russa congelada, tetrabrics de llet, iogurts, ous,
llom, costelles i que sé jo... Vaig encarregar-me de les llaunes i pots
de pintura i de tots els estris de pintar que eren en una mena de
sarria de plastic: a manca de granotes de pintor, una mena d’im-
permeables de plastic per no embrutar-nos, semblants a un ponxo,
diaris vells i rotllos de plastic, dues espatules i massilla, dos rotlles
de tira adhesiva d’emmascarar per protegir socols i endolls, draps
vells, corrons antigoteig de pel fi, brotxes i paletines... I, esclar, els
pots i llaunes de pintura, amb els minis antioxidants 1 anticorrosius
per a la barana de la balconada. «Em volien fer quedar una cubeta
de pintura, perd em sembla que amb la llauna en tindrem prou...»,
va explicar la Sira.

—TJa som a «a millor ciutaty —va dir ella impostant els tres ul-
tims mots en tornar a ser a dalt, en aquella amplia sala d’estar-men-
jador que, amb foc a terra i tot, feia tota la pinta de ser la més gran
de 'apartament—. Ho sap que, segons diuen, aquest ¢és el significat
de Salou, del grec Salauris?
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—Ara la mare explicara que el poeta roma Rufi Fest Avie, al se-
gle 1V, cita Salauris a la seva Oda maritima...—va pronosticar la seva
filla fent-se la setciencies.

No ho va fer. En canvi, em mostra les altres estances i m’asse-
nyala quina seria la meva habitacio: 1a del seu fill Ernest. (Hi tenia
penjat darrere la porta un poster de Jimmy Hendrich, ja mort el
1970.) De les quatre de I'apartament, a més del bany —amb lavabo,
plat de dutxa 1 WC, on, fet i fet, vam anar tots tres— i la cuina, el
menjador-sala d’estar amb foc a terra, un tresillo amb sofa-llit per
quan apareixia algun convidat 1 una taula amb quatre cadires per als
apats, era, com ja m’havia imaginat, la més gran.

El primer que em va sorprendre de I’habitacié que haviem de
pintar, la matrimonial, era que hi havia dos llits individuals desmun-
tats. No dormien en un mateix llit, la Sira i el seu marit? Els dos
capeals, els dos peus, les quatre espones 1 els dos somiers estaven
recolzats a la paret, amb els matalassos enrotllats en un racé. Les
dues dones dormirien a les habitacions interiors —Ia de 1a filla tenia
llit i un niu a sota per si mai es quedava alguna amiga— i, a mi, em
deixaven I'exterior —que donava a la balcona—, on vaig deixar la
bossa de ma, amb el pijama, les mudes 1 el necesser. No feia pas
un fred gelid, pero, obviament, al mes de desembre, I'apartament
estava glacat i humit.

El primer que mare i filla van fer, va ser encendre la llar de foc i
una estufa electrica a cada habitacié on dormiriem. Em devia mirar
el foc a terra amb estranyesa —em causava un cert desconcert en un
apartament de platja per a 'estiu— i la Sira em va voler justificar la
seva existencia: la seva mare, de qui havia heretat Papartament, I’hi
havia volgut tant si com no, per les vegades que hi volgués fer estada
durant ’hivern. Mentrestant, la Merce, la filla, no es va estar de tru-

car a una amiga que tenia a Cambrils. Va aprofitar la meva presencia
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per demanar amb veu alta un permfs i la mare va transigir. Dissabte
a la tarda la vindrien a buscar per poder anar a la nit a una discoteca
de Cambrils i es quedaria a dormir a casa 'amiga. El diumenge al
matf ja la tornarien. Beneits quinze anys!

La Sira va abaixar fins a meitat la persiana, va correr de nou
els cortinatges 1 vam sortir. Em volien portar a menjar una pizza
a un restaurant que es diu «lLa Piazza», perque era el millor de la
zona segons les dues dones, pero estava tancat. Vam haver d’anar a
sopar a Salou: «lLa Tortillita» estava obert. Abans de sortir, com ja
he explicat, a més de les viandes, haviem pujat a 'apartament el re-
guitzell d’estris que ens servirien per pintar 'endema. En tornar del
restaurant, en una gasolinera, la Sira va comprar una xarxa de socs
per a la llar de foc i, només d’arribar a 'apartament, en va posar un
parell damunt les brases perque la flama revisqués. Desavesat a 'en-
jogassament calidoscopic de les flames, em vaig quedar mirant-les
fit a fit com un estaquirot una bona estona, mentre la Sira s’anava a
posar les sabatilles i la Merce tornava a ser al telefon. La professo-
ra va sortir amb dues carpetes amb un adhesiu blanc: Una posava
«llengua bifida» i Ialtra, «Cruzet». Devien ser cartes del célebre edi-
tor. Aprofitariem el temps, vaja. Em va mostrar la primera carpeta.

—Sap que és aixo? —vaig fer que no amb el cap, perqué mai
havia sentit parlar de «l.lengua bifida» i ella va seguir—. Ningi no
sap que existeix. Hi entaforo escrits inedits, petits assaigs o articles
que publico on em demanen. Fa anys que ho faig. Un dia hauré de
revisar si val la pena guardar-ho...

—Segur que si.

—Qui sap —va dir arronsant les espatlles i esguardant-me, com
si desitgés amb tota 'anima que em trobés bé, alla, amb elles, va
dir-me: —Obri el bar—. M’assenyalava un moble curull de llibres
que ocupava tot un pany de paret amb el bar al mig. —Si li fa peca
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algun licor o una altra beguda, voste mateix. No el trobara gaire as-
sortit, pero guisqui i conyac si que n’hi deu haver. En té cura el meu
marit, perque jo no bec alcohol. També hi deu haver Aromes de
Montserrat —esguarda d’una llambregada a la filla al telefon i abaixa
la veu— per a quan la nena té molt forta la regla.

—Gracies, pero havent sopat, tampoc no bec mai alcohol.

LLa Merce havia acabat la trucada o havia sentit alguna cosa.

—Us tracteu de voste? —va posar cullerada la filla, una mica
foteta—. Perdonin ses senyories. Quants anys deus tenir, Manuel?
—se m’encara sense obtenir cap resposta—. Cinc o sis o més que jo?
A mi no em sortiria dit-li de voste... Si no t’ho dic a tu, mare!

—Tutegem-nos, doncs —vaig proposatr.

—Aqui, d’acord — accepta la Sira—. Pero, a la universitat, com
a tots els meus alumnes, el tornaré a tractar de voste.

—Alla ja us ho fareu. Me’n fot tres pitos —va deixar anar una
mica malagradosament la noieta.

La Sira va deixar les carpetes a la tauleta del tresillo, va tirar
amunt del tot la persiana de la balconada i va tornar a descorrer
les cortines, abans de seure en una poltrona i convidar-me a seure
al sofa. Davant teniem I’edifici blanquinés del Negresco, amb les
palmeres en una zona d’aparcament; a I'esquerra, el mar ronsejava
xocant harmonicament en el seu vaivé contra el petit penya-segat
que el separava de I’hotel, on acabava un caramell daurat de lluna
que el traspassava. Al fons, enlla de la platja, les lluminaries de Salou
1, més enlla, les de Cambrils, com cuques de llum, que s’empetitien
seguint el perfil de la platja. El cel estava estrellat. Vaig sortir a fora,
per tornar a entrar tot seguit. Feia fred. De retaule, al fons del fons,
la mola fosca dels contraforts de serra Llaberia sota els estels. Se
sentia el murmuri de ’anar i venir del mar, i el xoc contra les roques

de la murada de ’hotel s’esdevenia amb un ritme monoton.
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—Fa fred, eh? A Pestiu, veuria tots els hotels de la zona il-lumi-
nats. Hi ha molt moviment. Massa. Ara esta tot silencios, que és
com a mi m’agrada...—va respirar a fons—. Ara no sé si posar-nos
amb Cruzet o comencar a preparar ’habitacié que hem de pintar,
traient quadres i altres coses, embolicant amb plastics la calaixera,
cobrint endolls... Pero tinc mandra: no li donaré cap bon exemple.
Dema sera un altre dia.

—De tu, no?

—S1, d’acord. Amb la meva mandritis, no et donaré cap bon
exemple...

—Si vols, t'ajudo. He vingut per aixo.

—No, no. Dema ja ens hi posarem. No tinc ganes ni d’obrir
aquesta carpeta —va dir, mentre la prenia de la tauleta i ho feia.

—~Cartes escrites pel senyor Cruzet o rebudes? —vaig demanar.

—De tota mena. Mira... —va treure set o vuit folis grapats—.
Aqui hi ha una llarguissima carta de Cruzet a Xavier Benguerel
de T’abril de 1958 on li confia la seva crisi personal i professional.
Avesat a dominar ell sol el mercat del llibre en catala, li deia que per
culpa d’«El Club de Novel listes», promogut per Benguerel 1 Joan
Sales —i, en aquells inicis, amb els Ayma—, la seva editorial Selecta
anava de mal en pitjor. Llegeixi aixo que he subratllat.

—«Em sento —vaig llegir—, amic Benguerel, enormement fati-
gat 1 penso davant del buit, de la indiferencia, desconeixement de la
meva obra 1 incomprensi6 que sento al meu entorn, si la Selecta no
ha estat en la meva vida una enorme equivocacio...» Caram! Aixo és
fort —vaig comentar.

—S1 que ho és —em va agafar la carta dels dits, la posa al lloc
corresponent dins la carpeta i la tanca amb les gomes—. Menys de
quatre anys després, el 17 de febrer del 1962, Cruzet se suicidava.

—No fotis!
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