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Des de la meva joventut, la meva angoixa fonamental, d’ençà que s’originaren 
dins meu totes les meves alegries i totes les meves amargors, va ser aquesta: 
la incessant i despietada lluita en el meu interior entre l’esperit i la carn. La 
meva ànima era el camp de batalla de dos exèrcits enfrontats. I sentia que si 
només un dels exèrcits guanyava i aniquilava l’altre, estaria perdut. Estimava 
la meva ànima i no volia que es degradés. Lluitava per reconciliar aquestes dues 
forces còsmiques oposades, perquè s’adonessin que no són enemigues sinó sòcies, 
amigues, i que s’alegressin d’una amistat compartida, i amb elles jo també fruís 
d’harmonia.

Nikos Kazantzakis

I. Quatre veus
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Dimecres 22 de gener de 2025. El Telenotícies Vespre ha donat la 
notícia amb tots els ets i uts: «Sira Vilà i de Castellflorit, exprofessora 
i poeta, vídua d’August Bassols, ha mort a la seva casa de Barcelona 
després de diversos tractaments clínics, havent rebut els Sants 
Sagraments». (Ha somrigut en sentir això dels Sants Sagraments; era 
una dona creient i mai no se n’amagava.) «Encara que una mica més 
gran», continuava dient la televisió, «formava part de la gran tríada 
de dones poetes de casa nostra, Maria Mercè Marçal, que ens deixà 
el 1998», M. Teresa Bertran i Rossell, coneguda com a Teresa d’A-
renys, traspassada l’any passat, i ella, Sira Vilà i de Castellflorit, guar-
donada amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. 
La seva obra poètica calia emmarcar-la en l’eclosió dels poetes dits 
del Mall dels anys 70 i 80, al costat de Ramon Balasch, Xavier Bru 
de Sala, Antoni Tàpies-Barba, Miquel de Palol, Josep Piera, el crític 
Sam Abrams i l’esmentada Maria Mercè Marçal». 

Carles Duarte, expresident del Consell Nacional de Cultura i 
de les Arts, explicava a la televisió catalana que Sira Vilà s’havia 
donat a conèixer arran del poemari Heura captiva, que li va guanyar 
el Carles Riba, però es consagrà amb Urània i Pandemos del 1988 
i fou amb L’esperit de la matèria del 2005, considerat una resposta 
a l’assaig La matèria de l’esperit del novel·lista i amic Jaume Cabré, 
amb qui es portaven dos anys, que assolí un reguitzell de premis i 
arribà a tota mena de públics. Però, sobretot, donava molt mèrit a 
la recuperació d’epistolaris, tots els quals, sense la seva feina, s’hau-

1. Manuel
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rien perdut. Margarida Troguet, presidenta en funcions de l’esmentat 
Consell, explicava que la seva obra, d’arrel humanista i personalista, en 
el magma denominat poesia de l’experiència —i poesia col·loquial o 
conversacional, des d’una altra perspectiva—, incidia recursivament en 
el fet de destriar el desdoblament individual i d’harmonitzar matèria i 
esperit en la persona humana. El President de la Generalitat, Salvador 
Illa, havia declarat que perdíem no sols una poeta i una historiadora de 
la nostra literatura contemporània sinó una persona fidel a Catalunya, 
que havia treballat sempre a fi que el país assolís la seva majoria d’edat.

No per esperada, la notícia l’havia deixat de sorprendre. Trucà a 
TV3, on treballava, per saber-ne més detalls. Abans de morir havia 
demanat a la família que refusés una vetlla de cos present al Palau 
de la Generalitat. L’enterrament al tanatori Àltima de la Ronda de 
Dalt seria el divendres 24. «Quan em mori, voldria al meu costat 
les persones que he estimat», li havia dit feia molts anys. Encara no 
estava casat amb la Marta, ell. En un instant li passaren imatges de 
Cap de Salou pel cervell, de quant s’havien estimat. No se sentia sa-
tisfet del tot de la vivència d’aquell seu fragment de biografia. Però, 
com esmenar allò que ja ha passat? La vida no es pot tornar enrere. 
Ara entenia moltes més coses. Era massa jove i inexpert, aleshores. 
Estava convençut que L’esperit de la matèria, que havia devorat no-
més de sortir a les llibreries, havia començat a Cap de Salou. Amb 
les vivències que havien tingut a l’apartament a tocar del Mirador 
de Punta Daurada, entre el carrer de Replanells i el del Baró de la 
Tournelle, davant de l’Hotel Best Negresco.

***

Havia conegut la Sira a l’escola, quan feia vuitè d’EGB. Devia tenir 
tretze o catorze anys, jo; ella devia passar força de la trentena, però 
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semblava molt més jove, potser perquè s’havia casat de poc i vestia 
d’una manera molt informal. Estava embarassada? Ens impartia 
llengua i literatura. I feia emocionar tota la classe, sobretot quan 
explicava el sentit d’alguns poemes. Cap dels alumnes no sabia que 
ella ja era una poeta prometedora i reputada. Molts nois n’estaven 
enamorats platònicament, com jo mateix. Llavors, ella treballava en 
la tesi doctoral perquè volia ser professora d’universitat. Tenia al 
seu poder cartes de literats exiliats. Demanà voluntaris per ajudar-la. 
Vam sortir-ne molts. Havíem de saber mecanografia. En vam quedar 
menys. Aleshores tot just començaven a emprar-se els ordinadors. A 
l’escola n’hi havia tres. La Sira trià un noi que es deia Iscle, la Marga 
—dos cracs que estudiaven de valent— i també em trià a mi. Durant 
cinc dissabtes vam emprar els ordinadors de l’escola per passar-li en 
net cartes manuscrites. A mi me’n van tocar quatre de Pere Calders 
i unes quantes més de Joan Sales; als altres, de Xavier Benguerel, de 
Carles Riba, d’Agustí Bartra i de Joan Oliver - Pere Quart. Segons 
ella, ens encarregava els autors que tenien bona cal·ligrafia; d’altres 
tenien una lletrota espantosa, pitjor que la d’una recepta mèdica, i 
se les quedava ella, encara que la seva feina primordial era anotar 
aquelles epístoles. Treballàvem full time de deu a dues. Ens convidava 
a dinar i ens hi tornàvem a posar fins a les cinc, quarts de sis. Ens 
regalava llibres, perquè trobava que no era adequat, per l’edat que 
teníem, pagar-nos amb diners. Tots hi estàvem d’acord. Puc dir que, 
a mi, em va regalar una novel·la de Gilbert Cesbron, Gossos perduts 
sense collar, preciosa. 

La vaig perdre de vista quan vaig estudiar BUP a l’Institut. 
Tres anys. Ella sabia que servidor volia estudiar FP, Formació 
Professional, perquè em seduïa el món de la televisió i volia ser 
càmera. Em recomanava que fes COU amb l’argument que, si no 
ho feia, me’n penediria. No vaig fer el COU. Li ho vaig pronosti-
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car en acomiadar-me: «Vostè serà professora d’universitat i jo seré 
camerògraf...» «Que Déu l’escolti!» Ho vaig encertar. Vaig acabar 
l’FP II d’aquell temps, vaig poder fer pràctiques a TV3 i, després 
de guanyar unes oposicions, encara avui estic en plantilla. Ara, a 
més de càmera de TV3, soc professor al cicle formatiu de Grau 
Superior de Realització de projectes audiovisuals i espectacles del 
col·legi Sant Ignasi, als jesuïtes de Sarrià. A més d’aquest cicle, a la 
família d’Imatge i so a la qual pertanyo, s’hi pot estudiar Realització, 
Il·luminació i Animacions 3D, de les quals no tinc ni idea. (Si ara 
ho esmento és perquè un dels fills de la Sira acabaria sent un bon 
professional d’Animació. Es deia Ernest, però, a la Sira, li costava 
molt parlar d’ell i de la seva família.)

 Quan ja ni hi pensava, vaig rebre un llibre d’ella, a casa, titulat 
Cartes i exili. Plomes catalanes en terres sud-americanes (1939-1950). En 
els agraïments constàvem la Magda, l’Iscle i servidor per «haver-la 
ajudat a informatitzar documents». Se’m va passar pel cap enviar-li 
una targeta d’agraïment a la universitat, però em sembla que no ho 
vaig fer mai. 

Així, doncs, suposant que el destí no hagués jugat amb nosaltres, 
amb la Sira ens vam retrobar per pura casualitat. Quan li van ator-
gar el premi de la Generalitat per Urània i Pandemos, el setembre de 
1989 va ser convidada a una entrevista de TV3 i servidor n’era un 
dels càmeres. El periodista, en presentar-la, va deixar anar que era 
professora titular de Literatura a la Universitat de Barcelona. Tenia 
el front molt ample, amb una cabellera rinxolada que, amb la ratlla a 
una banda, li rossolava com una cascada atzabeja a les bandes d’un 
coll esvelt i llarg un xic més amunt de les sines, deixant entreveure 
amb prou feines unes orelles amb unes arracades de perles, celles 
molsudes, ulls negres i ametllats, les palpebres pronunciades, llavis 
prims, a punt de la rialla, que deixaven a la vista unes rastelleres de 
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dents perfectes i blanques. damunt d’una barbeta arrodonida. No 
havia canviat gens. 

Acabat el programa, quan ja sortia del plató, la vaig anar a 
saludar. A contrallum i amb la càmera davant de la cara, ella no 
m’havia pogut reconèixer. Li vaig comentar que l’havia encertada 
en el meu comiat... «Veu? Vostè és a la Universitat i jo soc aquí.» 
Em va fer una festassa. «Vaig conèixer un nen i ara tinc aquí al 
davant tot un home. Quants anys té?» «Vint-i-un, per servir-la...» 
Vam referir-nos al volum de Cartes i exili. «Em sembla que no li 
vaig agrair la tramesa», li vaig dir. «No, però és igual. Era jo l’agra-
ïda. I pensi que segueixo buscant correspondències literàries com 
una fura», em va confessar. «Hi vam aprendre molt.» «He pensat 
més d’una vegada en vostè!» «Jo, molt», li vaig dir, no pas per afa-
lagar-la, sinó perquè era veritat. Sabia llegir poemes —això que 
la gent no practica i menys, ara, amb els mòbils— gràcies a ella. 
«Doncs ara, em sembla que encara els puc explicar una mica mi-
llor, cregui’m. D’aquí a pocs dies començarem el curs de literatura 
catalana contemporània.» «Em matricularé a la seva assignatura», 
li vaig dir. «Hi serà molt benvingut!».

No ho acabava pas d’improvisar. D’ençà que treballava a TV3 
ja m’havia adonat que el meu català, en comparació amb el dels 
joves que provenien de les facultats que ensenyaven català des dels 
primers 80, feia aigües per totes bandes. De la mateixa manera que 
havia estudiat anglès, em convenia una bona ració de gramàtica o 
de lingüística catalana. Vaig mirar horaris a la Universitat que, ales-
hores, en dèiem central. Casualment, s’escunçaven. A quarts de nou 
del matí, català, i a les 10, literatura catalana contemporània amb la 
Sira Vilà i de Castellflorit. Tres dies a la setmana. M’hi vaig matricu-
lar. Setembre de 1989. Quan el Departament de Filologia Catalana 
va retre un homenatge a Miquel Martí i Pol, em va triar entre els 
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lectors dels seus poemes. Em va tractar des del primer moment amb 
l’afecte d’un vell conegut. 

Més i tot, perquè amb altres dos alumnes, sobretot amb una 
altra noia que es deia Eugènia, la vaig tornar a ajudar. Llavors 
tenia entre mans treballs de diferents correspondències, perquè 
obtenia cartes amb comptagotes, però, sobretot, aplegava la cor-
respondència dels anys 50 de Josep Maria Cruzet i Sanfeliu, el 
fundador de l’editorial Selecta el 1946, que el 1951 havia instituït 
els Premis literaris de la nit de Santa Llúcia. Cruzet havia publicat 
el 1949 la tercera edició de Coses vistes de Josep Pla i el 1956 havia 
començat a publicar-li l’obra completa, que va fer furor des de 
l’inici. Per exemple, el 13 de febrer del 1953, Xavier Benguerel 
escrivia a l’editor referint-se a les obres de l’empordanès Girona, 
Els pagesos i El carrer estret: «No sé si mai en català, he llegit unes 
pàgines tan vives, intenses i tan ben pintades. Pla és agut, d’una 
ironia a estones amable i que, segons com, fibla molt a fons; a 
vegades amb un punt de sorna tan personal, tant d’ell mateix, que 
un se sent redimit i salvat de la fadesa de múltiples pàgines de 
literatura catalana. I humà; net i pelat com una ametlla». 

Li seguíem fent la feina mecànica. Digitalitzar a l’ordinador les 
cartes perquè ella les pogués anotar. Als ajudants, que ja érem uni-
versitaris, ja no ens pagava la feina amb llibres, sinó que ens donava 
el que ella en deia argent de poche, 20 pessetes el foli digitalitzat i ens 
deixava ben clar que el preu de mercat estava entorn de les 35. M’hi 
vaig apuntar més per curiositat (hauria de dir xafarderia?) i per saber 
com treballar amb documents de primera mà que no pas per neces-
sitat econòmica. 

Em va presentar un dels conserges de Filologia, el senyor Ramon 
Mena —a les dones de fer feines i als conserges sempre els tractava 
de senyors i senyores—, que tenia un calaix al taulell, on ella ens 
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deixava dins uns sobres el que havíem de digitalitzar-li a l’ordina-
dor i retornar-li allà mateix, un cop la feina estava enllestida en un 
disquet. A l’Eugènia i a mi ens il·lustrava al seu despatx sobre la im-
portància de les correspondències. «Penseu que, als anys cinquanta, 
els editors havien de fer veritables batalles contra la censura. Per 
exemple, Cruzet comunica a Benguerel el 30 de juliol de 1953 que 
la seva novel·la La veritat del foc no ha passat el dictamen dels cen-
sors; no es va poder publicar fins a 1967. Hi ha centenars de cartes 
d’editors en aquest sentit... Però l’important és poder certificar mo-
ments biogràfics desconeguts de l’escriptor. Mercè Rodoreda, per 
exemple, escriu a Benguerel el 18 d’agost de 1960 confessant-li que 
ha enviat contes a la Festa literària de Cantonigròs i que potser hi 
viatjarà perquè se li volia fer un petit homenatge. Llavors, en el món 
literari català, encara era una perfecta desconeguda. Hi presentà Tres 
contes i guanyà; Benguerel era membre del jurat. 

Va viatjar a Cantonigrós? Doncs, no, perquè del 14 de setembre 
d’aquell mateix any tenim una carta de l’escriptora a Joan Triadú en 
què s’excusa de no haver-hi viatjat. Li diu exactament que «potser 
d’aquí a deu anys, si Déu m’ajuda», se’l mereixerà, l’homenatge. És a 
dir, ella és conscient que encara no té realitzada l’obra que pensa fer. 
Però al final de la carta —va prendre’n el foli i es va posar a llegir— 
li confessa: «Després de molts anys d’escriure poc i en desesma 
d’allunyament, ara m’he posat a escriure amb veritable delit, com si 
cada dia fos el darrer que pogués escriure i, a la nit després, m’ha-
gués de morir». Veuen? —ens tractava sempre de vostè, la Sira—. 
Això, l’any 60. Devia estar escrivint La plaça del Diamant, que amb el 
títol Colometa, presentà al Sant Jordi i no li va ser premiada. I és im-
portant de saber, perquè expressarà els seus dubtes sobre la novel·la 
en una altra carta a Triadú del 20 de març de 1961, i no s’adonarà 
que ha fet una obra cabdal fins a la missiva que li escriurà Joan Sales 
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el 16 de maig de 1961 on li confessa que ha passat una nit en blanc 
llegint-la perquè «no la podia deixar».

—És veritat que el 1937 Rodoreda deixà Joan Gurguí, el seu 
oncle i marit, amb qui havia tingut un fill el 1929, perquè tenia com 
a amant Andreu Nin? —va demanar-li l’Eugènia.

—Rodoreda volia ser una dona autònoma, sense dependre 
del marit. Aquest va esparracar una carta que Nin havia enviat a 
Rodoreda aquell 1937. A partir d’aleshores, Rodoreda va agafar el 
fill i, abandonant llar i marit, van anar a viure a casa de la seva mare. 
L’escriptora va portar al damunt durant un quant temps els bocins 
de la carta de Nin, com va escriure a l’Anna Murià: «Vaig per la vida 
amb una carta estripada». Veuen si és important, l’epistolografia? 
Sense cartes, no ho sabríem, tot això; se n’adonen? (A la universitat 
tractava tots els alumnes de vostè, ho he dit?)

—I com va acabar, tot plegat?
—A Nin el van detenir el 16 de juny de 1937 en sortir d’una reu-

nió al POUM. Feia tres anys que es coneixien i quatre que Nin havia 
publicat la versió catalana completa d’Anna Karènina. Aquell 1937, 
Rodoreda guanya el premi Crexells amb Aloma. I la publicarà, saben 
com? Amb una cita inicial de la novel·la de Tolstoi... —va agafar 
aire i va canviar de to—. És tot el que puc dir, perquè servidora no 
ha vist mai els trossos de la carta de Nin. Ja m’agradaria, ja! Hi ha 
qui parla d’un amor platònic, d’aquells indestructibles, i d’altres van 
més enllà. També se l’ha relacionada amb Francesc Trabal, amb qui 
viatjà a Praga el 1938 en representació del PEN Club de Catalunya...

—Devia ser una dona seductora....
—Era baixeta, un xic napbuf. Però molt simpàtica. La seva veri-

table parella d’exili, tanmateix, va ser Armand Obiols, pseudònim 
de Joan Prat. Aquest, des del punt de vista literari, era un home 
excepcional. A l’exili dirigia la «Revista de Catalunya», amb molt 
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de rigor. Vagin a saber si en alguna carta perduda de qui sap qui 
trobaríem més detalls de totes aquestes relacions. Rodoreda s’havia 
construït un personatge, que ha calgut anar desmuntant.

—En quin sentit? —vaig haver de demanar, per ignorància.
—En molts. Ella, en vida, havia amagat sempre, per exemple, 

quan havia tornat a Catalunya. Feia veure que no ho havia fet fins a 
la publicació d’El carrer de les Camèlies, premi Sant Jordi 1966. Gràcies 
a les cartes, s’han pogut documentar un breu viatge a la ciutat com-
tal el 1949, amb les seves primeres impressions de la Barcelona de 
postguerra, un altre pel casament del seu fill el 1954, el 1957 quan 
va guanyar el premi «Víctor Català» amb Vint-i-dos contes, el 1966 
quan van morir la mare i l’exmarit amb pocs mesos de diferència. 
Llavors, gràcies a la venda del casal Gurguí i al testament matern, 
tot i els conflictes originats amb el seu fill, va poder disposar d’una 
economia sense estretors, la qual, unida al seu èxit com a novel·lista, 
li donaria una autonomia i un benestar econòmic del qual no havia 
gaudit mai abans, cosa que també amagava...

Parlava poc d’ella mateixa, la Sira. Estava casada i tenia un fill 
que es deia Ernest ―em sembla que ja ho he esmentat― i una filla, 
Mercè. El noi era mal estudiant i li havia sortit una mica carbassa: 
tenia males amistats i en trèiem la impressió de ser una mica bala 
perduda. Quan una vegada l’Eugènia va tenir les penques de de-
manar-li si el seu fill es drogava va respondre. «No ho sé... Segons 
el meu marit, que el té en un escambell, no, però jo no hi posaria 
la mà al foc.» Estirant-li la conversa, va resultar que l’Ernest havia 
perdut un any mig esgarriat entre els hippies arribats a Eivissa 
entorn del final de la guerra del Vietnam, però ell amb deu anys 
de retard, quan Ca n’Anneta de Sant Carles de Peralta ja no exer-
cia d’oficina de correus, on els fills de la contracultura rebien els 
diners dels seus papàs. 
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—Bona, aquesta —la tallà l’Eugènia, que coneixia Eivissa—. 
Ningú no gosa dir-ho, que molts hippies eren fills de papà. El hip-
pisme de finals dels vuitanta s’havia escampat des d’Es Canar a Sant 
Antoni de Portmany, on ja es construïen hotels monstruosos, i allò 
de «Feu l’amor i no la guerra» ja anava de capa caiguda. 

La Sira, tanmateix, es va mostrar interiorment molt preocupa-
da pel seu fill i ens va demanar que fóssim reservats amb aquelles 
confidències. 

La meva feina consistia a informatitzar cartes de Joaquim Ruyra, 
Joan Puig i Ferrater, Josep Pous i Pagès i Anna Murià, la dona d’A-
gustí Bartra, molt amiga de la Rodoreda, de manera que el senyor 
Mena s’avesà al fet que li deixés sobres de mida foli per a la profes-
sora al seu calaix de la consergeria amb el corresponent disquet. Em 
sentia un privilegiat de poder llegir i manejar textos d’uns autors tan 
reconeguts i no exagero si dic que els prenia amb una certa unció, 
com hauria pres un text original de la Bíblia...

Un dia, quan ja portàvem alguns mesos de classe durant el pri-
mer trimestre, vaig aconseguir que una condeixebla li demanés que 
expliqués el significat del títol del seu poemari Urània i Pandemos. La 
sol·licitud la va sorprendre. «No estem aquí per explicar els meus 
llibres». En aquell moment, després d’haver comentat Servitud, de 
Joan Puig i Ferreter, estàvem acabant de treballar Sol, i de dol, del 
Josep Vicenç Foix i havíem de començar Cavalls cap a la fosca, de 
Baltasar Porcel, seguint el programa. «Perdoni», vaig intervenir des-
prés d’alçar la mà; «estem fent literatura contemporània. I vostè en 
forma part, vist que ha obtingut els premis més prestigiosos del 
país. Si a la classe hi ha gent interessada en el seu poemari, no serà 
pas perdre el temps que ens en pugui fer cinc cèntims. No sempre 
els estudiosos de literatura es poden trobar amb una autora com 
vostè davant per davant.» Alguns companys em van aplaudir i es 
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va sentir un murmuri d’aprovació a l’aula. No tenia més remei que 
dir-nos-en alguna cosa.

—Bé. Ho justificaré perquè, Cavalls cap a la fosca, que ens toca 
treballar d’acord amb el pla del departament, és una obra amb con-
ductes subterranis, humits i ombrívols per no dir foscos, i, alhora, té 
una visió boja per les utopies, l’amor, els paisatges i l’esperit humà, 
que traspassa nissagues... La novel·la s’ha d’entendre com una ca-
valcada en el temps que val la pena de viure. És un llibre ple de 
sang i passió carnal, però també un llibre curull d’un esperit que va 
edificant la humanitat enllà de la mort i la destrucció de les genera-
cions. Doncs bé, Urània i Pandemos són dos noms que provenen d’El 
Banquet de Plató, que el filòsof  empra per establir la diferència entre 
dos tipus d’amor. Serien dues Afrodites, a les quals corresponen dos 
Eros diferents, segons exposa el personatge Pausànies de l’obra. Hi 
hauria una Afrodita antiga, Urània, i una de més jove, la popular 
Pandemos. Els éssers humans, segons la nostra forma d’estimar, 
rendiríem culte a una o altra. Pandemos es dirigeix al cos abans que 
a l’esperit, aspira només al goig carnal; el seu amor no és selectiu ni 
racional, i inspira aquelles accions necessàries, encara que siguin bai-
xes, per assolir la satisfacció sensual; no fa discriminacions de gène-
re (es dirigeix tant als homes com a les dones) i la seva perdurabilitat 
és incerta atesa la caducitat de la bellesa física. Al contrari, Urània 
supera la fogositat sensual de la joventut i cerca racionalment el 
bé superior, la bellesa anímica conformada per la intel·ligència, la 
bondat i la virtut. Recordin que Gabriel Ferrater deia que la bon-
dat prové de la intel·ligència. Urània, conreada entre barons, segons 
Plató, que considerava les dones com el producte de la reencarna-
ció o metempsicosi d’aquelles ànimes masculines que havien actuat 
injustament, permet la manifestació d’un amor espiritual, durable i 
fidel. L’amor inspirat per l’Afrodita Urània aspiraria a la saviesa i, 
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en la relació amorosa, un dels subjectes, el gran, instrueix el jove, 
que ha d’aprendre a fer-se virtuós. Es tracta d’una relació amorosa 
entre mestre i deixeble, com tenim, per exemple, a El poema de la rosa 
als llavis de Joan Salvat-Papasseit, recorden? Segons Pausànies, els 
amors que no pertanyen a aquesta categoria de virtut són populars i 
materials, en definitiva, imperfectes, perquè sols produeixen un goig 
efímer. Urània i Pandemos serien l’esperit i la matèria de l’amor.

—Al seu llibre La matèria de l’esperit, va voler tornar a desplegar 
aquesta temàtica? —preguntà un alumne.

—Quan, a Urània i Pandemos, parla de la quantitat de petons que 
podria satisfer un amant, es refereix a Gai Valeri Catul, no? —dema-
nà una noia, sense deixar-li temps de respondre la pregunta anterior.

—Però vostè assegura que la carnalitat també comporta espiri-
tualitat, no? La carnalitat del cos també comporta esperit?

Les tres preguntes s’havien encavallat una rere l’altra. Va deixar 
passar uns moments. Reprengué la paraula:

—Celebro que m’hagin llegit. No és freqüent... Aquestes tres 
preguntes caldria contestar-les amb un sí. Però permetin-me una 
opinió. Amb tots els respectes als qui practiquen el poliamor, ser-
vidora entén el cos humà no sols com un cos, una màquina d’usar 
a plaer; no es pot reduir a una funció biològica mecànica. El cos no 
és una cosa, és algú: precisament, cadascú de nosaltres. Cada fibra 
del nostre cos és inseparable d’allò que vibra en la nostra interioritat, 
en les nostres emocions i sentiments, en tot allò que encarna i que 
és allò que no coneixem del tot de nosaltres mateixos, malgrat saber 
que existeix. Per tant, al meu entendre, la sexualitat no compromet 
només una part de nosaltres, els òrgans genitals. No es pot viure una 
sexualitat veritable desvinculada d’un mateix i d’una pregona relació 
amb l’altre. Per això els bloqueigs femenins, les pors, la manca d’e-
recció masculina, les frustracions. Abans, segons l’Institut Dexeus, 
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hi havia dones que mai no havien arribat a un orgasme ple; avui hi 
ha moltes parelles que no viuen una sexualitat plena, creguin-me. 
Es podrien considerar sexualment impotents. Si la sabessin viure, 
tocarien el cel.

Era quan feia aquestes digressions a classe que tothom quedava 
embadocat. A la universitat passava exactament igual com en els 
nostres tretze o catorze anys.

—Aleshores, vostè no creu en una antropologia dualista d’àni-
ma i cos?

—Evidentment, que no. Els hebreus tenien una tríada: denomi-
naven la totalitat psicosomàtica o psicofisiològica com a basar; els 
grecs ho van traduir com a sarx (caro, ‘carn’, en llatí) no pas com a 
soma. Per als hebreus, el nefeix, traduït com psiqué pels grecs (anima 
en llatí), no és cap ànima increada i preexistent ni pretén establir cap 
diferència amb el cos. Per als hebreus, el tercer element constitutiu 
dels humans, la ruah, era l’alenada o dimensió sobrenatural especí-
ficament religiosa, traduïda per pneuma pels grecs i spiritus en llatí. 
L’hel·lenisme ens ho va fer passar tot pel mateix sedàs reduint tota 
la complexitat de l’ésser humà a la simple dualitat d’ànima i cos. Per 
postres, l’escolàstica va voler aplicar l’hilemorfisme d’Aristòtil als 
humans, de manera que la forma s’identificà amb l’ànima i la matè-
ria amb el cos. Quins embolics... 

—El papa Joan Pau II, en unes catequesis que està fent des de 1979 
—va comentar un capellà que venia a classe sense sotana però amb una 
elegant camisa de clergyman— també defuig l’antropologia dualista i, 
quan parla del cos, es refereix a tota la persona humana manifestada en 
la concreció global corporal. Una mica com el basar hebreu.

—Ho sé. Diuen que sortirà un llibre quan hagi acabat aquestes 
catequesis titulat Teologia del cos. Vostè deu estar més informat que 
no pas una servidora...
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—Per al papa, la persona humana és «ésser-do» —va continuar 
el sacerdot—. Ell parla de la nuesa original de l’home creat, sol i 
diferent davant dels animals, solitud que vostè també ha tractat, si 
no vaig errat, en la seva poesia.

—No s’equivoca. Segueixi amb el que diu el papa, sisplau, que 
servidora no ho ha pas pogut seguir de primera mà.

—Per al papa, només la unió dels dos sexes supera el límit de la 
solitud, perquè s’assumeix la solitud de l’altre com a pròpia. Però, 
encara que units i junts la parella esdevingui una sola carn, aquesta 
torna a estar sola...

—Ja —va assumir la Sira.
—Però, no era un carca, aquest papa? —va interrompre una 

noia que es feia dir Gina—. Ara farem classe de catequesi vaticana? 
—Que és creient, vostè? —saltà un noi.
—La ignorància és molt agosarada —comentà amb veu de re-

provació una senyora ben vestida, que podia ser perfectament de 
l’Opus.

—Perdonin. Ningú n’ha de fer res, si soc o no creient, que ho 
soc i no me n’amago. Si esmentem el papa és perquè ens interessa. 
Com em pot interessar el pensament de Nietzsche i no soc pas 
nietzscheana. «La ignorància és molt agosarada», com ha dit la 
senyora, certament. Ha entès o no el que ha dit el mossèn, senyoreta 
Gina? La parella esdevinguda una sola carn torna a patir la solitud 
del món. Com sortir d’aquest atzucac?

—Hi ha qui assegura que la parella home-dona, avui, està supera-
da. —insistia la Gina—. Per això hi ha practicants de molts tipus 
d’amor enllà de l’amor dual.

—Tipus d’amor que deixen més insatisfetes a les persones que 
l’amor de parella —replicà una altra noia—. La solitud humana, 
individual o en parella, és indefugible.
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—Suposo que, per al papa —tornà a prendre la paraula la Sira—, 
aquesta solitud reclama la presència d’un «altre», no? —es dirigia al 
mossèn—. Reclama la presència del fruit de l’amor, això és, un fill.

—Exactament.
—Aquí, servidora podria discrepar del papa, perquè, per a mi, es 

podria viure en la unió de la parella una solitud plena i fructífera de 
cara als altres sense necessitat de cap fill. Però, perdonin, ens estem 
embardissant i el que hem de fer és començar Baltasar Porcel.

Quan tallava així, sabent que tenia tota la classe en enjòlit, n’hi 
hauria hagut per matar-la.

***

I va passar el que va passar. El desembre d’aquell any començava, 
no amb un pont, sinó amb un aqüeducte. El dimecres 6 era la festa 
de la Constitució i el divendres 8, la Puríssima. Em convidà a l’apar-
tament que tenia a Cap de Salou, heretat de la seva àvia, el dijous a 
la tarda, dia 7. Amb la seva filla Mercè, de quinze anys, volien pintar 
l’habitació de matrimoni i la balconada. El fill se la campava pel seu 
compte ves a saber on i el marit assistia aquells dies a un simposi 
bancari. S’enduria un ordinador. Si ens sobrava temps, treballaríem 
l’epistolografia de Cruzet. 

No hi havia estat mai ni coneixia aquella zona. L’apartament, 
en una mena de tercer pis, no era gaire gran, però tenia un garatge 
comú al soterrani, que donava a l’ascensor. Un cop vam ser dalt ―
elles amb una maleta i jo amb la meva bossa―, apujada la persiana 
i descorregudes les cortines d’una sala d’estar que devia servir de 
menjador i donava a una gran balconada, davant per davant aparei-
xia tota la badia de Sant Jordi amb les platges de Salou a tocar. Així, 
doncs, la balconada, que hauríem de pintar l’endemà, donava just 
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damunt del mar i la panoràmica del golf  de Sant Jordi, en aquella 
hora foscant, era esplèndida. Al davant, Salou, Vilafortuny i, més 
a garbí, Cambrils. Seguint la costa, Miami Platja i L’Hospitalet de 
l’Infant. En dies clars m’asseguraren que s’albirava l’Ametlla, l’Am-
polla, tot el Delta de l’Ebre i el perfil paquidèrmic del Montsià. 

Sense endreçar els bagatges que havíem deixat a la sala-men-
jador i amb els ulls posats al mar de la regolfada, la Sira ens va dir 
que havíem de deixar aquella magnífica contemplació, per baixar 
al garatge i pujar la resta. Vist que sols havíem pujat els equipatges, 
caldria portar a l’ascensor les bosses de queviures i els pots i llau-
nes de pintura. Així, vam traslladar al pis pa, tomàquets, enciam, 
formatge, embotits, arròs, maionesa, espaguetis, pots per preparar 
pasta a la carbonara o a la napolitana... En una bossa isotèrmica 
hi havia amanida russa congelada, tetrabrics de llet, iogurts, ous, 
llom, costelles i què sé jo... Vaig encarregar-me de les llaunes i pots 
de pintura i de tots els estris de pintar que eren en una mena de 
sàrria de plàstic: a manca de granotes de pintor, una mena d’im-
permeables de plàstic per no embrutar-nos, semblants a un ponxo, 
diaris vells i rotllos de plàstic, dues espàtules i massilla, dos rotlles 
de tira adhesiva d’emmascarar per protegir sòcols i endolls, draps 
vells, corrons antigoteig de pèl fi, brotxes i paletines... I, esclar, els 
pots i llaunes de pintura, amb els minis antioxidants i anticorrosius 
per a la barana de la balconada. «Em volien fer quedar una cubeta 
de pintura, però em sembla que amb la llauna en tindrem prou...», 
va explicar la Sira.

—Ja som a «la millor ciutat» —va dir ella impostant els tres úl-
tims mots en tornar a ser a dalt, en aquella àmplia sala d’estar-men-
jador que, amb foc a terra i tot, feia tota la pinta de ser la més gran 
de l’apartament—. Ho sap que, segons diuen, aquest és el significat 
de Salou, del grec Salauris?
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—Ara la mare explicarà que el poeta romà Rufi Fest Aviè, al se-
gle IV, cita Salauris a la seva Oda marítima...—va pronosticar la seva 
filla fent-se la setciències. 

 No ho va fer. En canvi, em mostrà les altres estances i m’asse-
nyalà quina seria la meva habitació: la del seu fill Ernest. (Hi tenia 
penjat darrere la porta un pòster de Jimmy Hendrich, ja mort el 
1970.) De les quatre de l’apartament, a més del bany —amb lavabo, 
plat de dutxa i WC, on, fet i fet, vam anar tots tres— i la cuina, el 
menjador-sala d’estar amb foc a terra, un tresillo amb sofà-llit per 
quan apareixia algun convidat i una taula amb quatre cadires per als 
àpats, era, com ja m’havia imaginat, la més gran. 

El primer que em va sorprendre de l’habitació que havíem de 
pintar, la matrimonial, era que hi havia dos llits individuals desmun-
tats. No dormien en un mateix llit, la Sira i el seu marit? Els dos 
capçals, els dos peus, les quatre espones i els dos somiers estaven 
recolzats a la paret, amb els matalassos enrotllats en un racó. Les 
dues dones dormirien a les habitacions interiors —la de la filla tenia 
llit i un niu a sota per si mai es quedava alguna amiga— i, a mi, em 
deixaven l’exterior —que donava a la balcona—, on vaig deixar la 
bossa de mà, amb el pijama, les mudes i el necesser. No feia pas 
un fred gèlid, però, òbviament, al mes de desembre, l’apartament 
estava glaçat i humit. 

El primer que mare i filla van fer, va ser encendre la llar de foc i 
una estufa elèctrica a cada habitació on dormiríem. Em devia mirar 
el foc a terra amb estranyesa —em causava un cert desconcert en un 
apartament de platja per a l’estiu— i la Sira em va voler justificar la 
seva existència: la seva mare, de qui havia heretat l’apartament, l’hi 
havia volgut tant sí com no, per les vegades que hi volgués fer estada 
durant l’hivern. Mentrestant, la Mercè, la filla, no es va estar de tru-
car a una amiga que tenia a Cambrils. Va aprofitar la meva presència 
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per demanar amb veu alta un permís i la mare va transigir. Dissabte 
a la tarda la vindrien a buscar per poder anar a la nit a una discoteca 
de Cambrils i es quedaria a dormir a casa l’amiga. El diumenge al 
matí ja la tornarien. Beneïts quinze anys! 

La Sira va abaixar fins a meitat la persiana, va córrer de nou 
els cortinatges i vam sortir. Em volien portar a menjar una pizza 
a un restaurant que es diu «La Piazza», perquè era el millor de la 
zona segons les dues dones, però estava tancat. Vam haver d’anar a 
sopar a Salou: «La Tortillita» estava obert. Abans de sortir, com ja 
he explicat, a més de les viandes, havíem pujat a l’apartament el re-
guitzell d’estris que ens servirien per pintar l’endemà. En tornar del 
restaurant, en una gasolinera, la Sira va comprar una xarxa de socs 
per a la llar de foc i, només d’arribar a l’apartament, en va posar un 
parell damunt les brases perquè la flama revisqués. Desavesat a l’en-
jogassament calidoscòpic de les flames, em vaig quedar mirant-les 
fit a fit com un estaquirot una bona estona, mentre la Sira s’anava a 
posar les sabatilles i la Mercè tornava a ser al telèfon. La professo-
ra va sortir amb dues carpetes amb un adhesiu blanc: Una posava 
«Llengua bífida» i l’altra, «Cruzet». Devien ser cartes del cèlebre edi-
tor. Aprofitaríem el temps, vaja. Em va mostrar la primera carpeta.

—Sap què és això? —vaig fer que no amb el cap, perquè mai 
havia sentit parlar de «Llengua bífida» i ella va seguir—. Ningú no 
sap que existeix. Hi entaforo escrits inèdits, petits assaigs o articles 
que publico on em demanen. Fa anys que ho faig. Un dia hauré de 
revisar si val la pena guardar-ho...

—Segur que sí.
—Qui sap —va dir arronsant les espatlles i esguardant-me, com 

si desitgés amb tota l’ànima que em trobés bé, allà, amb elles, va 
dir-me: —Obri el bar―. M’assenyalava un moble curull de llibres 
que ocupava tot un pany de paret amb el bar al mig. —Si li fa peça 
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algun licor o una altra beguda, vostè mateix. No el trobarà gaire as-
sortit, però guisqui i conyac sí que n’hi deu haver. En té cura el meu 
marit, perquè jo no bec alcohol. També hi deu haver Aromes de 
Montserrat ―esguardà d’una llambregada a la filla al telèfon i abaixà 
la veu― per a quan la nena té molt forta la regla.

—Gràcies, però havent sopat, tampoc no bec mai alcohol.
La Mercè havia acabat la trucada o havia sentit alguna cosa. 
—Us tracteu de vostè? —va posar cullerada la filla, una mica 

foteta—. Perdonin ses senyories. Quants anys deus tenir, Manuel? 
―se m’encarà sense obtenir cap resposta―. Cinc o sis o més que jo? 
A mi no em sortiria dir-li de vostè... Si no t’ho dic a tu, mare!

—Tutegem-nos, doncs —vaig proposar.
—Aquí, d’acord — acceptà la Sira—. Però, a la universitat, com 

a tots els meus alumnes, el tornaré a tractar de vostè.
—Allà ja us ho fareu. Me’n fot tres pitos —va deixar anar una 

mica malagradosament la noieta.
La Sira va deixar les carpetes a la tauleta del tresillo, va tirar 

amunt del tot la persiana de la balconada i va tornar a descórrer 
les cortines, abans de seure en una poltrona i convidar-me a seure 
al sofà. Davant teníem l’edifici blanquinós del Negresco, amb les 
palmeres en una zona d’aparcament; a l’esquerra, el mar ronsejava 
xocant harmònicament en el seu vaivé contra el petit penya-segat 
que el separava de l’hotel, on acabava un caramell daurat de lluna 
que el traspassava. Al fons, enllà de la platja, les lluminàries de Salou 
i, més enllà, les de Cambrils, com cuques de llum, que s’empetitien 
seguint el perfil de la platja. El cel estava estrellat. Vaig sortir a fora, 
per tornar a entrar tot seguit. Feia fred. De retaule, al fons del fons, 
la mola fosca dels contraforts de serra Llaberia sota els estels. Se 
sentia el murmuri de l’anar i venir del mar, i el xoc contra les roques 
de la murada de l’hotel s’esdevenia amb un ritme monòton.
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—Fa fred, eh? A l’estiu, veuria tots els hotels de la zona il·lumi- 
nats. Hi ha molt moviment. Massa. Ara està tot silenciós, que és 
com a mi m’agrada...—va respirar a fons—. Ara no sé si posar-nos 
amb Cruzet o començar a preparar l’habitació que hem de pintar, 
traient quadres i altres coses, embolicant amb plàstics la calaixera, 
cobrint endolls... Però tinc mandra: no li donaré cap bon exemple. 
Demà serà un altre dia. 

—De tu, no?
—Sí, d’acord. Amb la meva mandritis, no et donaré cap bon 

exemple...
—Si vols, t’ajudo. He vingut per això.
—No, no. Demà ja ens hi posarem. No tinc ganes ni d’obrir 

aquesta carpeta —va dir, mentre la prenia de la tauleta i ho feia.
—Cartes escrites pel senyor Cruzet o rebudes? —vaig demanar.
—De tota mena. Mira... —va treure set o vuit folis grapats—. 

Aquí hi ha una llarguíssima carta de Cruzet a Xavier Benguerel 
de l’abril de 1958 on li confia la seva crisi personal i professional. 
Avesat a dominar ell sol el mercat del llibre en català, li deia que per 
culpa d’«El Club de Novel·listes», promogut per Benguerel i Joan 
Sales —i, en aquells inicis, amb els Aymà—, la seva editorial Selecta 
anava de mal en pitjor. Llegeixi això que he subratllat.

—«Em sento —vaig llegir—, amic Benguerel, enormement fati-
gat i penso davant del buit, de la indiferència, desconeixement de la 
meva obra i incomprensió que sento al meu entorn, si la Selecta no 
ha estat en la meva vida una enorme equivocació...» Caram! Això és 
fort —vaig comentar.

—Sí que ho és —em va agafar la carta dels dits, la posà al lloc 
corresponent dins la carpeta i la tancà amb les gomes—. Menys de 
quatre anys després, el 17 de febrer del 1962, Cruzet se suïcidava. 

—No fotis!



jordi
Logo Stonberg
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