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Al Max.

Llàgrimes perennes foren el destí que els Fats
fixaren des del naixement per a Hècuba i les dones troianes.

Però tu, Dió, havies construït un monument
de nobles accions quan els déus vessaren

les teves alades esperances damunt la terra.
Aquí jeus ara, en la terra ampla
de la pàtria, lloat pels ciutadans.
Dió, em feres embogir d’amor.

Epigrama de Plató dedicat a Dió. 
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L’HOME A QUI DEIEN PLATÓ

De Plató s’ha dit que tota la filosofia posterior no és més que un 
conjunt de notes a peu de pàgina de la seva obra. No anava gens 
desencertat Whitehead quan va escriure això perquè aquells que 
hem tingut l’ocasió o, millor, la vocació de llegir-lo sabem que ens 
les hem tingut amb un gegant del pensament que, amb l’enganyosa 
accessibilitat dels seus diàlegs, tracta les més serioses i complexes 
qüestions, que després han seguit ocupant les ments d’altres filòsofs 
i pensadors dels més diversos àmbits, fins a l’actualitat mateixa. 

Aquest llibre no és una biografia típica, no ho pot ser perquè 
Plató fou un filòsof  i, per tant, la seva vida no consistí només en 
fets i experiències, sinó en pensaments que parcialment se n’hi ori-
ginaren, però que acabaren essent independents. Els primers poden 
ser fàcilment narrats, però els segons han de ser explicats o inter-
pretats. Per això, l’autora no pretén pas descriure amb fidelitat la 
història d’un personatge il·lustre el nom del qual fins i tot els llecs 
en filosofia han sentit algun cop. Però al capdavall sí que és una 
biografia, ni que sigui perquè recorre amb encert tots els topants 
coneguts de la vida del filòsof  omplint-los de vida amb la seva ima-
ginació però sense trair l’essencial de la història. 

De Plató, què en sap qui no ha estudiat filosofia? Ben segur el 
primer que respondria, si fos interpel·lat, és allò de: «Oi que té a 
veure amb Sòcrates, aquell que deia que només sabia que no sabia 
res?» o «D’aquest me’n recordo, el vam estudiar a classe, és el del 
Mite de la caverna i de la Teoria d’Idees, que deia allò del cavall 
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ideal, o de la taula ideal, i que els cavalls d’aquí eren còpies de les 
del Món de les Idees, i també recordo que criticava els sofistes». Un 
altre potser diria: «Sí, recordo que ens van explicar la República, on 
manaven els filòsofs...». I encara un altre respondria: «Que té alguna 
cosa a veure amb l’amor platònic?», i no aniria desencaminat del tot, 
car l’amor és un dels grans temes de la filosofia, per bé que pocs 
cops en el sentit contemporani d’ensucrat amor romàntic. 

Teresa Sallent, ens presenta un Plató que, per primer cop, parla 
en primera persona i no a través de personatges interposats. És un 
Plató que, sense disfresses, es despulla de les múltiples màscares 
darrere les quals s’ha amagat, començant pel nom. En efecte, amb 
el títol, ben pensat: L’home a qui deien Plató, Sallent ja insinua el que 
després fa confessar al personatge: que el seu nom és un mot o 
renom, un qualificatiu per a les seves espatlles amples de gimnasta; 
alt, robust, malgirbat, com es presenta a si mateix. Una figura que 
només contrasta, per l’alçada, amb la del seu mestre Sòcrates, aquest 
ja decididament lleig. Però tant l’un com l’altre, per usar una imat-
ge, se’ns presenten com les estàtues dels sàtirs que els escultors de 
l’època tenien als seus tallers. Unes estàtues que representaven uns 
éssers amb poca gràcia, però que, com nines russes, podien obrir-se, 
mostrant el que al seu interior s’ocultava: l’estàtua d’un déu.

 És per admiració a Sòcrates que tenim el filòsof  Plató. Fou ell 
qui li inspirà el desig de saber, la preocupació per la justícia, o millor, 
l’afany de trobar allò que tenen en comú els actes que anomenem 
justos, o pietosos, o bells. És pel desig de saber, en grec «Filosofia» 
és literalment «amor al saber», que Plató estudiarà amb Cratil el pen-
sament d’Heràclit, amb Àrquitas el de Pitàgores i, pel desig d’ense-
nyar tot l’après que fundarà l’Acadèmia, la primera universitat que 
mai s’ha vist. De la mà de Sòcrates seguirem les peripècies d’Ate-
nes durant la Guerra del Peloponès i la participació que hi va tenir 
Plató, l’ensulsiada de la ciutat i l’ascens de Crícias, el seu oncle, a la 
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indignitat de tirà de la ciutat. Crícias, germà del pare de Plató, havia 
destinat el seu nebot a la política, com corresponia al rebrot d’una 
família aristocràtica, però no aconseguí seduir-lo i allunyar-lo de la 
filosofia en la qual l’havia iniciat Sòcrates, sinó més aviat fer-lo cons-
cient de la dificultat de governar amb justícia. 

Un bon dia, un amic filòsof, tractant de justificar el que ell ma-
teix jutjava la seva entrada en política, encara que fos per la porta 
de la intel·lectualitat més o menys orgànica, em va dir: «Algun dia 
havia de fer el meu viatge a Sicília». La referència als viatges de Plató 
per intervenir com a conseller a les corts dels tirans Dionís el Vell i 
Dionís el Jove mereix convertir-se en una expressió comuna per a 
referir-se al «pas endavant» que fan tants intel·lectuals en compro-
metre’s políticament. Epicur no ho recomanava pas: el filòsof  s’ha 
d’abstenir de participar en política perquè aquesta no garanteix la 
felicitat, ni la pròpia ni la col·lectiva, i perquè limita la necessària 
llibertat i autosuficiència, i a més obliga al servilisme. Si li pogués 
respondre, Antonio Gramsci li llençaria a la cara la frase: «Odio gli 
indifferenti», odio els indiferents que no es comprometen perquè 
viure vol dir prendre partit; indiferència i abúlia, parasitisme i co-
vardia no són vida, són el pes mort de la història. Entre un i l’altre, 
però, no crec que Plató li fessin més peça els casos de Jean-Paul 
Sartre, Martin Heidegger o d’Ernst Bloch entre tants altres, que 
sota l’encís de la revolució i fins i tot de la justícia, van tancar els ulls 
davant les atrocitats que cometien aquells a qui defensaven amb la 
ploma i el pensament. 

A la novel·la de Teresa Sallent no hi trobem només història de la 
Grècia, la seva filosofia i la seva política, també hi trobem elements 
socials tan importants com la consideració de la condició femenina: 
Potone, germana de Plató, privada d’educació, destinada al matri-
moni i que, un cop casada, resta condemnada al gineceu. Com a 
contrast, Plató permet l’entrada de dones a la seva Acadèmia ate-



nenca, igual que a la seva República ideal. També hi trobem, a través 
de la vida i la filosofia de Plató, el tema de la sexualitat i de l’amor, i 
ens adonem de la distància que encara ens separa dels grecs quant a 
respecte i tolerància. Quant de mal ha fet a Europa una religió que 
considera dolent i pecaminós tot el que fa referència al cos, als seus 
plaers i a les seves passions! Què diferent hauria estat si la imatge 
dels andrògins que Aristòfanes explica al Convit, —també escrit per 
Plató—, per lloar Eros hagués prevalgut pel damunt de l’ascètica 
posterior! I, és clar, també de la mà del seu pensament hi trobem el 
tema religiós, des de la crítica a la mitologia i els poetes que descri-
uen els defectes dels déus alhora que juguen amb les supersticions 
de la gent fins a la paradoxa de la idea final segons la qual l’ateisme 
ha de ser castigat amb la mort; paradoxa doble perquè sembla do-
nar per bona la condemna per impietat de Sòcrates, per qui tot va 
començar.

Ja he dit més amunt que la novel·la es presenta com una auto-
biografia de Plató. Aquest és un exercici literari agosarat i alhora 
temptador. Quan escric això tinc presents altres provatures reei-
xides, com Les memòries d’Adrià, de Marguerite Yourcenar o Borja 
Papa, de Joan Francesc Mira, que retraten sengles homenots, per 
dir-ho amb el vocabulari del nostre Josep Pla. Però també tinc pre-
sent la més recent novel·la Un amor sense món, sobre la relació dels 
filòsofs Hannah Arendt i Martin Heidegger, per adonar-me de la 
dificultat de narrar, alhora, la vida i els pensaments dels filòsofs. Per 
això em mereix molt de respecte aquesta obra que aquí presento, i 
espero que al lector d’aquestes línies li passi el mateix. 

Ramon Camats.
Dr. en Filosofia i assagista
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Capítol 1

E stic postrat al llit; morint-me. Cerco, nostàlgic, la figura triom-
fant d’Eros. De marbre. És a la vora d’un doll d’aigua. Les ales 

esteses, unes cames fibroses, un pit inflat de vanitat, unes mans que 
conviden a atènyer-les i una mirada evasiva i distant. L’Amor con-
gratulant-se en la pròpia imatge. Com un fruit saborós, els homes 
no deixen de perseguir-lo, però la recerca es fon a les mans. Tots 
els fruits es marceixen i acaben podrint-se. El temps a la terra és 
fugisser, la il·lusió, però, no deixa de bategar; els homes segueixen 
creient en ell, com si es tractés del sí definitiu a la vida, que, final-
ment, vencerà la mort. Cada dia, una filagarsa de llum del primer 
matí s’inclina sobre l’estàtua i la fa més desitjable encara.

Un esclau obre amb sigil la porta. Carrega una safata amb me-
dicaments i els deixa sobre la tauleta de marbre. La flaire acre del 
meu cos inunda l’atmosfera. El silenci només l’amorteixen les pet-
jades delicades del servent i el meu respir inquiet. Perles de suor 
em rodolen pel front. L’esclau les treu dolçament amb un mocador 
de lli blanc. El cabell nivi cau esbullat sobre les meves espatlles. La 
barba, no cuidada des de fa dies, té engrunes de menjar. Com una 
teranyina, el meu rostre està solcat d’arrugues. Tens i contrafet. No 
em costa gens imaginar-me l’entrecella formada per dues profundes 
línies verticals ni els ulls esporuguits i vidriosos, coberts amb un tel 
blanquinós, que no hi veuen. Només, amb espurnes de lucidesa, 
miren cap a l’interior. 
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Fragments de records. Fragments caòtics que només són visi-
bles en un mirall deformat. Apareixen com llambregades en el cos 
de la ferida memòria. Amb lentitud, els destrio, els ordeno, hi apro-
fundeixo i lluito per teixir quelcom bell de la meva existència. A la 
manera d’un camperol que llaura la terra fins a fer-la fèrtil.

D’aquest cúmul clarobscur d’idees, paraules memoritzades, 
sensacions, emocions i imatges, en vull destriar una que sobresurt, 
emergeix del pou amb claredat. És la imatge d’un home baix, ex-
tremadament lleig, rabassut i pobrament vestit: Sòcrates. De cara 
rodona i ample, galtaplè. Cabells enrinxolats que no amaguen la més 
que evident calvície, barba hirsuta i bruta, nas que sembla fet a cops 
de puny i uns ulls marró clar massa sortits. En vida, es distanciava 
molt del típic professor de retòrica: ben pentinat, d’aspecte cuidat i 
amb un saber estar que agraïen els alumnes. Ni tan sols es rentava 
gaire sovint.

Escassegen paraules per descriure el tomb existencial que vaig 
experimentar en conèixer-lo. Abans, la meva ànima estava tortura-
da. Torturada fins a la medul·la pels avatars de la guerra. Instigat 
pel meu oncle Crícies, el meu futur era la política. Però no m’hi veia 
amb cor. Sòcrates va aixecar una teia càlida enmig d’aquella fos-
cor i profetitzà un demà més prometedor per a la polis i per a mi. 
No només era allò que deia, ni els pensaments que s’esmerçava en 
transmetre, sinó tot ell; el seu cos resplendia.

Jo era un jove de família aristocràtica. D’uns vint anys. De nom, 
Arístocles. Plató és un mot que em va posar el mestre de palestra 
per les meves amples espatlles. Juntament amb una gran alçada i una 
complexió robusta, convertien el meu cos en un tot malgirbat. La 
impressió s’accentuava pel caminar matusser i poc elegant. Tot ple-
gat feia que la gent concebés idees equivocades sobre la meva per-
sona. Però el meu rostre, de jove, era agradable. Cara i front amples, 
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nas recte amb una base que s’eixamplava força, llavis fins, perfilats i 
uns pòmuls pronunciats. Cabells encrespats i negres. Solia dur una 
barba ben cuidada segons el costum d’aleshores. Els ulls eren d’un 
marró fosc del tot comú. Contenien una sensibilitat malaltissa que 
es retreia cap a ella mateixa i una modèstia que també era palesa en 
la veu, baixa i gutural. O sigui, un noi que no atreia físicament gaire, 
però delerós per agradar. Amb la sola presència de Sòcrates, aquesta 
set creixia.

Érem als inicis de la primavera. Feia poc que havia sortit el sol. 
Les merles refilaven entre el brancatge i un rierol feia córrer les se-
ves aigües sobre el prat curull de gallarets. Sota un plataner, ens es-
tàvem asseguts Adimant i Glaucó, els meus dos germans, Teògenes 
amb altres joves i jo mateix. Mostrant-se altiu, malgrat les vestimen-
tes humils, o potser per això, hi havia Sòcrates.

—No es tracta que jo us ensenyi res —va exclamar amb vehe-
mència. Les seves paraules sonaven com a falsa humilitat. Mentre 
ho deia, escapçava un bri d’herba.

—De què es tracta, doncs? —va etzibar el meu germà Adimant, 
embravit i amb cert deix sarcàstic–. Tenia ànims de provocar perquè 
aquell home li causava recel.

Com a resposta, un somriure. 
—Ara i aquí... no gaire lluny de nosaltres, s’està lliurant una ba-

talla. —començà el mestre–Grecs contra perses, gairebé germans 
entre si, es maten. Malgrat tot, sobre la superfície violenta i atzarosa 
d’aquests fets, hi ha alguna cosa més...

Vaig aguditzar l’oïda.
—Ja ho deien els nostres predecessors. Batega la naturalesa... 

batega la naturalesa l’alè diví de la qual dona vida a tots els éssers. 
Hem despertat de la letargia hivernal i ens somriu la primavera. El 
cicle del néixer i del morir... I aquest món circular, ple de màgia, 
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obeeix a una harmonia. Una harmonia oculta. L’home és una baula 
més d’aquest món. Fins aquí, no us he dit res de nou.

Núvol de silenci. Només se sentia el rierol. Eren paraules cone-
gudes però formoses.

—Ara us diré una cosa que us provocarà el riure. —va xiuxiuejar 
enjogassat–. Jo tinc el mateix ofici que la meva mare. Soc partera.

Tres o quatre nois s’enriolaren. Jo em vaig reprimir per por que 
deixés de parlar. Ningú sabia si calia prendre-se’l seriosament.

—Us ho dic de veritat —va sermonejar—. Hem dit ja que l’ho-
me és una baula més de la naturalesa. Hi ha en ell la perfecció com 
hi és en totes les coses. Com la natura, canvia. Com la natura, en 
essència és el mateix. L’objectiu és conèixer això comú. —Va ro-
mandre una estona en silenci i continuà: —Es podria dir que la 
meva mare era una ignorant. Malgrat això, va adquirir la destresa de 
captar el ritme natural dels naixements. La criatura dintre el ventre 
de la seva mare està plenament formada. Només necessita l’ajuda 
d’alguna traçuda ignorant per encarnar el misteri i la criatura obre 
llavors els ulls al món... Jo ajudo a infantar nocions. Nocions que, 
de fet, ja són a la ment de nosaltres. Tan sols cal treure-les a la llum. 
Moltes coses són bones, belles i justes. Però, què és el que fa que 
totes les coses bones siguin bones? Que totes les coses belles siguin 
belles? Que totes les coses justes siguin justes? Aquestes nocions, 
tretes a la llum, són la resposta. Només cal que us n’adoneu. Jo soc 
la partera, que ajuda a fer-les sorgir. El que coneix les nocions, actua 
amb honestedat. I això el fa feliç. Només la ignorància és la causa 
de tots els mals.

Me l’escoltava amb fruïció. La melangia que m’embargava des 
de feia anys s’anava diluint a poc a poc i deixava lloc a un febril en-
tusiasme no exempt d’ingenuïtat. Bevia un licor dolç. Era possible 
sortir de la immundícia moral que havia ocasionat la guerra? 
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Que diferent sonava això de les dissertacions d’en Cràtil!
El recordava. Un petit home rabassut, de cabells negres i som-

riure lleuger. Quan parlava del seu mestre, l’enigmàtic Heraclit, ar-
rufava una mica les celles, alhora que feia una ganyota de satisfacció. 
Dos anys abans de la meva trobada amb Sòcrates, havíem conversat 
en una de les platges properes al port del Pireu.

El cel semblava plom. Queien gotes de pluja anunciant tempes-
ta. A penes es distingia l’horitzó. Les ones del mar sacsejaven amb 
violència les roques i l’arena de la platja. Un fort vent esperonava el 
moviment tumultuós. Si no fos pel resguard en què ens trobàvem, 
hauria sentit una mena de frisança.

Malgrat la simplicitat de les paraules de Cràtil, copiades del mes-
tre, em va semblar que acabava de sentir la veritat en majúscules. Es 
reafirmava amb el moviment de les aigües. Però el món d’Heraclit 
era dur, feixuc. Ben bé com la constant batalla que destruïa la ciutat. 
La perpètua lluita sense vencedors ni vençuts; el moviment constant 
i sempre caòtic de les forces de la naturalesa. El món dels homes 
sense timó ni àncora. Sense definir-se res per si mateix, si més no, 
només per la negació del seu oposat. Res igual, excepte la idea de 
canvi; un canvi sempre omnipresent. Vaig esgarrifar-me. 

Durant massa temps, havia cregut en la doctrina heraclitiana. El 
pessimisme que la nodria feia joc amb el meu esperit. Malgrat tot, 
desitjava intensament el sagrat regal que em permetés desprendre-
me’n. I a la fi, el vaig trobar.



jordi
Logo Stonberg
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