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Al Max.

Llagrimes perennes foren el desti que els Fats

fixaren des del naixement per a Hécuba i les dones troianes.
Pero tu, Dio, havies construit un monument

de nobles accions quan els déus vessaren

les teves alades esperances damunt la terra.

Aqui jeus ara, en la terra ampla

de la patria, lloat pels ciutadans.

Di6, em feres embogir d’amor.

Epigrama de Plato dedicat a Did.






L’HOME A QUI DEIEN PLATO

De Plat6 s’ha dit que tota la filosofia posterior no és més que un
conjunt de notes a peu de pagina de la seva obra. No anava gens
desencertat Whitehead quan va escriure aixo perquée aquells que
hem tingut I'ocasié o, millor, la vocacié de llegir-lo sabem que ens
les hem tingut amb un gegant del pensament que, amb I'enganyosa
accessibilitat dels seus dialegs, tracta les més serioses i complexes
questions, que després han seguit ocupant les ments d’altres filosofs
1 pensadors dels més diversos ambits, fins a I’actualitat mateixa.

Aquest llibre no és una biografia tipica, no ho pot ser perque
Platé fou un filosof i, per tant, la seva vida no consisti només en
fets 1 experiencies, sin6 en pensaments que parcialment se n’hi ori-
ginaren, pero que acabaren essent independents. Els primers poden
ser facilment narrats, pero els segons han de ser explicats o inter-
pretats. Per aixo, 'autora no pretén pas descriure amb fidelitat la
historia d’un personatge il'lustre el nom del qual fins 1 tot els llecs
en filosofia han sentit algun cop. Pero al capdavall si que és una
biografia, ni que sigui perque recorre amb encert tots els topants
coneguts de la vida del filosof omplint-los de vida amb la seva ima-
ginacio pero sense trair Pessencial de la historia.

De Plato, que en sap qui no ha estudiat filosofia? Ben segur el
primer que respondria, si fos interpel-lat, és allo de: «Oi que té a
veure amb Socrates, aquell que deia que només sabia que no sabia
res?» o «[D’aquest me’n recordo, el vam estudiar a classe, és el del
Mite de la caverna i de la Teoria d’Idees, que deia allo del cavall



ideal, o de la taula ideal, i que els cavalls d’aqui eren copies de les
del Mé6n de les Idees, 1 també recordo que criticava els sofistes». Un
altre potser diria: «Si, recordo que ens van explicar la Repriblica, on
manaven els filosofs...». I encara un altre respondria: «Que té alguna
cosa a veure amb 'amor platonic?», i no aniria desencaminat del tot,
car 'amor és un dels grans temes de la filosofia, per bé que pocs
cops en el sentit contemporani d’ensucrat amor romantic.

Teresa Sallent, ens presenta un Platé que, per primer cop, patla
en primera persona i no a través de personatges interposats. Fs un
Platé que, sense disfresses, es despulla de les multiples mascares
darrere les quals s’ha amagat, comencant pel nom. En efecte, amb
el titol, ben pensat: L.’home a qui deien Plato, Sallent ja insinua el que
després fa confessar al personatge: que el seu nom és un mot o
renom, un qualificatiu per a les seves espatlles amples de gimnasta;
alt, robust, malgirbat, com es presenta a si mateix. Una figura que
només contrasta, per I'alcada, amb la del seu mestre Socrates, aquest
ja decididament lleig, Pero tant 'un com Daltre, per usar una imat-
ge, se’ns presenten com les estatues dels satirs que els escultors de
I’época tenien als seus tallers. Unes estatues que representaven uns
¢éssers amb poca gracia, pero que, com nines russes, podien obrir-se,
mostrant el que al seu interior s’ocultava: Pestatua d’un déu.

Es per admiracié a Socrates que tenim el filosof Platé. Fou ell
qui li inspira el desig de saber, la preocupaci6 per la justicia, o millor,
P'afany de trobar allo que tenen en comu els actes que anomenem
justos, o pietosos, o bells. Es pel desig de saber, en grec «Filosofia»
és literalment «<amor al saber», que Platé estudiara amb Cratil el pen-
sament d’Heraclit, amb Arquitas el de Pitagores i, pel desig d’ense-
nyar tot Papres que fundara I’Academia, la primera universitat que
mai s’ha vist. De la ma de Socrates seguirem les peripecies d’Ate-
nes durant la Guerra del Pelopones i la participacié que hi va tenir
Platd, 'ensulsiada de la ciutat i ’ascens de Cricias, el seu oncle, a la
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indignitat de tira de la ciutat. Cricias, germa del pare de Plato, havia
destinat el seu nebot a la politica, com corresponia al rebrot d’una
familia aristocratica, perd no aconseguf seduir-lo 1 allunyar-lo de la
filosofia en la qual I’havia iniciat Socrates, sind més aviat fer-lo cons-
cient de la dificultat de governar amb justicia.

Un bon dia, un amic filosof, tractant de justificar el que ell ma-
teix jutjava la seva entrada en politica, encara que fos per la porta
de la intel-lectualitat més o menys organica, em va dir: «Algun dia
havia de fer el meu viatge a Sicilia». La referéncia als viatges de Plat6
per intervenir com a conseller a les corts dels tirans Dionis el Vell i
Dionis el Jove mereix convertir-se en una expressié6 comuna per a
referir-se al «pas endavant» que fan tants intel-lectuals en compro-
metre’s politicament. Epicur no ho recomanava pas: el filosof s’ha
d’abstenir de participar en politica perqué aquesta no garanteix la
felicitat, ni la propia ni la col‘lectiva, i perque limita la necessaria
llibertat i autosuficiéncia, i a més obliga al servilisme. Si li pogués
respondre, Antonio Gramsci li llengaria a la cara la frase: «Odio gli
indifferenti», odio els indiferents que no es comprometen perque
viure vol dir prendre partit; indifereéncia 1 abulia, parasitisme i co-
vardia no son vida, son el pes mort de la historia. Entre un i I'altre,
pero, no crec que Platé li fessin més peca els casos de Jean-Paul
Sartre, Martin Heidegger o d’Ernst Bloch entre tants altres, que
sota I’encis de la revoluci6 i fins 1 tot de la justicia, van tancar els ulls
davant les atrocitats que cometien aquells a qui defensaven amb la
ploma i el pensament.

A la novel‘la de Teresa Sallent no hi trobem només historia de la
Grecia, la seva filosofia i la seva politica, també hi trobem elements
socials tan importants com la consideracié de la condicié femenina:
Potone, germana de Plat6, privada d’educacio, destinada al matri-
moni i que, un cop casada, resta condemnada al gineceu. Com a

contrast, Platé permet I'entrada de dones a la seva Academia ate-
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nenca, igual que a la seva Republica ideal. També hi trobem, a través
de la vida i la filosofia de Plato, el tema de la sexualitat i de 'amor, 1
ens adonem de la distancia que encara ens separa dels grecs quant a
respecte 1 tolerancia. Quant de mal ha fet a Europa una religié que
considera dolent 1 pecaminds tot el que fa referéncia al cos, als seus
plaers i a les seves passions! Que diferent hauria estat si la imatge
dels androgins que Aristofanes explica al Convit, —també escrit per
Plat6—, per lloar Eros hagués prevalgut pel damunt de Iascética
posterior! I, és clar, també de la ma del seu pensament hi trobem el
tema religios, des de la critica a la mitologia 1 els poetes que descri-
uen els defectes dels déus alhora que juguen amb les supersticions
de la gent fins a la paradoxa de la idea final segons la qual I'ateisme
ha de ser castigat amb la mort; paradoxa doble perque sembla do-
nar per bona la condemna per impietat de Socrates, per qui tot va
comengar.

Ja he dit més amunt que la novel‘la es presenta com una auto-
biografia de Platé. Aquest és un exercici literari agosarat i alhora
temptador. Quan escric aixo tinc presents altres provatures reei-
xides, com Les memories d’Adria, de Marguerite Yourcenar o Borja
Papa, de Joan Francesc Mira, que retraten sengles homenots, per
dir-ho amb el vocabulari del nostre Josep Pla. Pero també tinc pre-
sent la més recent novel-la Un amor sense mon, sobre la relacié dels
filosofs Hannah Arendt i Martin Heidegger, per adonar-me de la
dificultat de narrar, alhora, la vida i els pensaments dels filosofs. Per
aixo em mereix molt de respecte aquesta obra que aqui presento, i
espero que al lector d’aquestes linies li passi el mateix.

Ramon Camats.
Dr. en Filosofia i assagista
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CAPITOL 1

stic postrat al llit; morint-me. Cerco, nostalgic, la figura triom-

fant d’Eros. De marbre. Es a la vora d’un doll d’aigua. Les ales
esteses, unes cames fibroses, un pit inflat de vanitat, unes mans que
conviden a atenyer-les 1 una mirada evasiva 1 distant. L Amor con-
gratulant-se en la propia imatge. Com un fruit saboros, els homes
no deixen de perseguir-lo, pero la recerca es fon a les mans. Tots
els fruits es marceixen i acaben podrint-se. El temps a la terra és
fugisser, la il-lusi6, pero, no deixa de bategar; els homes segueixen
creient en ell, com si es tractés del si definitiu a la vida, que, final-
ment, vencera la mort. Cada dia, una filagarsa de llum del primer
matf s’inclina sobre Pestatua i la fa més desitjable encara.

Un esclau obre amb sigil la porta. Carrega una safata amb me-
dicaments 1 els deixa sobre la tauleta de marbre. La flaire acre del
meu cos inunda atmosfera. El silenci només 'amorteixen les pet-
jades delicades del servent i el meu respir inquiet. Perles de suor
em rodolen pel front. L’esclau les treu dolgament amb un mocador
de lli blanc. El cabell nivi cau esbullat sobre les meves espatlles. La
barba, no cuidada des de fa dies, té engrunes de menjar. Com una
teranyina, el meu rostre esta solcat d’arrugues. Tens i contrafet. No
em costa gens imaginar-me I'entrecella formada per dues profundes
linies verticals ni els ulls esporuguits i vidriosos, coberts amb un tel
blanquinés, que no hi veuen. Només, amb espurnes de lucidesa,
miren cap a I'interior.
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Fragments de records. Fragments caotics que només son visi-
bles en un mirall deformat. Apareixen com llambregades en el cos
de la ferida memoria. Amb lentitud, els destrio, els ordeno, hi apro-
fundeixo 1 lluito per teixir quelcom bell de la meva existeéncia. A la
manera d’un camperol que llaura la terra fins a fer-la fertil.

D’aquest cumul clarobscur d’idees, paraules memoritzades,
sensacions, emocions i imatges, en vull destriar una que sobresurt,
emergeix del pou amb claredat. Es la imatge d’un home baix, ex-
tremadament lleig, rabassut i pobrament vestit: Socrates. De cara
rodona i ample, galtaple. Cabells enrinxolats que no amaguen la més
que evident calvicie, barba hirsuta 1 bruta, nas que sembla fet a cops
de puny i uns ulls marré clar massa sortits. En vida, es distanciava
molt del tipic professor de retorica: ben pentinat, d’aspecte cuidat i
amb un saber estar que agraien els alumnes. Ni tan sols es rentava
gaire sovint.

Escassegen paraules per descriure el tomb existencial que vaig
experimentar en coneixer-lo. Abans, la meva anima estava tortura-
da. Torturada fins a la medulla pels avatars de la guerra. Instigat
pel meu oncle Cricies, el meu futur era la politica. Pero no m’hi veia
amb cor. Socrates va aixecar una teia calida enmig d’aquella fos-
cor 1 profetitza un dema més prometedor per a la polis i per a mi.
No només era allo que deia, ni els pensaments que s’esmercava en
transmetre, siné tot ell; el seu cos resplendia.

Jo era un jove de familia aristocratica. D’uns vint anys. De nom,
Aristocles. Platé és un mot que em va posar el mestre de palestra
per les meves amples espatlles. Juntament amb una gran alcada i una
complexié robusta, convertien el meu cos en un tot malgirbat. La
impressio s’accentuava pel caminar matusser i poc elegant. Tot ple-
gat feia que la gent concebés idees equivocades sobre la meva per-

sona. Pero el meu rostre, de jove, era agradable. Cara i front amples,
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nas recte amb una base que s’eixamplava forga, llavis fins, perfilats i
uns pomuls pronunciats. Cabells encrespats i negres. Solia dur una
barba ben cuidada segons el costum d’aleshores. Els ulls eren d’un
marré fosc del tot comi. Contenien una sensibilitat malaltissa que
es retreia cap a ella mateixa i una modestia que també era palesa en
la veu, baixa i gutural. O sigui, un noi que no atreia fisicament gaire,
pero delerds per agradar. Amb la sola preséncia de Socrates, aquesta
set creixia.

Frem als inicis de la primavera. Feia poc que havia sortit el sol.
Les merles refilaven entre el brancatge 1 un rierol feia correr les se-
ves aiglies sobre el prat curull de gallarets. Sota un plataner, ens es-
tavem asseguts Adimant i Glauco, els meus dos germans, Teogenes
amb altres joves i jo mateix. Mostrant-se altiu, malgrat les vestimen-
tes humils, o potser per aix0, hi havia Socrates.

—No es tracta que jo us ensenyi res —va exclamar amb vehe-
mencia. Les seves paraules sonaven com a falsa humilitat. Mentre
ho deia, escapgava un bri d’herba.

—De que es tracta, doncs? —va etzibar el meu germa Adimant,
embravit i amb cert deix sarcastic—. Tenia anims de provocar perqué
aquell home li causava recel.

Com a resposta, un somriure.

—Ara 1 aqui... no gaire lluny de nosaltres, s’esta lliurant una ba-
talla. —comenca el mestre—Grecs contra perses, gairebé germans
entre si, es maten. Malgrat tot, sobre la superficie violenta i atzarosa
d’aquests fets, hi ha alguna cosa més...

Vaig aguditzar I'oida.

—TJa ho deien els nostres predecessors. Batega la naturalesa...
batega la naturalesa I’ale divi de la qual dona vida a tots els éssers.
Hem despertat de la letargia hivernal 1 ens somriu la primavera. El
cicle del néixer i del morir... I aquest mon circular, ple de magia,
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obeeix a una harmonia. Una harmonia oculta. ’home és una baula
més d’aquest mon. Fins aqui, no us he dit res de nou.

Nuvol de silenci. Només se sentia el rierol. Eren paraules cone-
gudes pero formoses.

—Ara us diré una cosa que us provocara el riure. —va xiuxiuejar
enjogassat—. Jo tinc el mateix ofici que la meva mare. Soc partera.

Tres o quatre nois s’enriolaren. Jo em vaig reprimir per por que
deixés de parlar. Ningt sabia si calia prendre-se’l seriosament.

—Us ho dic de veritat —va sermonejar—. Hem dit ja que I’ho-
me és una baula més de la naturalesa. Hi ha en ell 1a perfeccié com
hi és en totes les coses. Com la natura, canvia. Com la natura, en
essencia és el mateix. I’objectiu és coneixer aixo comu. —Va ro-
mandre una estona en silenci 1 continua: —Es podria dir que la
meva mare era una ignorant. Malgrat aixo, va adquirir la destresa de
captar el ritme natural dels naixements. La criatura dintre el ventre
de la seva mare esta plenament formada. Només necessita I’ajuda
d’alguna tracuda ignorant per encarnar el misteri i la criatura obre
llavors els ulls al moén... Jo ajudo a infantar nocions. Nocions que,
de fet, ja son a la ment de nosaltres. Tan sols cal treure-les a la llum.
Moltes coses son bones, belles i justes. Pero, que és el que fa que
totes les coses bones siguin bones? Que totes les coses belles siguin
belles? Que totes les coses justes siguin justes? Aquestes nocions,
tretes a la llum, sén la resposta. Només cal que us n’adoneu. Jo soc
la partera, que ajuda a fer-les sorgir. El que coneix les nocions, actua
amb honestedat. I aixo el fa felic. Només la ignorancia és la causa
de tots els mals.

Me P’escoltava amb fruicié. L.a melangia que m’embargava des
de feia anys s’anava diluint a poc a poc i deixava lloc a un febril en-
tusiasme no exempt d’ingenuitat. Bevia un licor dol¢. Era possible
sortir de la immundicia moral que havia ocasionat la guerra?
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Que diferent sonava aixo de les dissertacions d’en Cratil!

El recordava. Un petit home rabassut, de cabells negres i som-
riure lleuger. Quan parlava del seu mestre, enigmatic Heraclit, ar-
rufava una mica les celles, alhora que feia una ganyota de satisfaccio.
Dos anys abans de la meva trobada amb Socrates, haviem conversat
en una de les platges properes al port del Pireu.

El cel semblava plom. Queien gotes de pluja anunciant tempes-
ta. A penes es distingia I’horitz6. Les ones del mar sacsejaven amb
violéncia les roques i1 'arena de la platja. Un fort vent esperonava el
moviment tumultuds. Si no fos pel resguard en que ens trobavem,
hauria sentit una mena de frisanca.

Malgrat la simplicitat de les paraules de Cratil, copiades del mes-
tre, em va semblar que acabava de sentir la veritat en majuscules. Es
reafirmava amb el moviment de les aigiies. Pero el mon d’Heraclit
era dur, feixuc. Ben bé com la constant batalla que destruia la ciutat.
La perpéetua lluita sense vencedors ni venguts; el moviment constant
1 sempre caotic de les forces de la naturalesa. El mén dels homes
sense timé ni ancora. Sense definir-se res per si mateix, si més no,
només per la negaci6 del seu oposat. Res igual, excepte la idea de
canvi; un canvi sempre omnipresent. Vaig esgarrifar-me.

Durant massa temps, havia cregut en la doctrina heraclitiana. El
pessimisme que la nodria feia joc amb el meu esperit. Malgrat tot,
desitjava intensament el sagrat regal que em permetés desprendre-
me’n. I ala fi, el vaig trobar.
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