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Una amfora era un bell receptacle de formes
harmonioses, que es destinava al transport de
materies nobles: vi, gra, oli d’oliva...

En canvi, al fons de I'amfora simbolica
d’aquesta novel‘la s’hi arrapen velles restes
mortes, descompostes, d’una vida malmenada:

“Vinassa putrida i verdet”, diu el personatge.






PROLEG

L’essencia de la ficcio, la seva rad de ser, és mostrar-nos tal qual som.
Sense filtres. Amb les nostres miséries i les nostres grandeses. Eis I'ei-
na d’autoconeixement més efica¢ de que disposem els éssers humans.
Els antics grecs i els romans ho sabien 1 cimentaven bona part de la
formacié emocional 1 intel‘lectual dels infants en I’analisi de poemes
epics, faules, tragedies i comedies. Els escriptors (si més no els que
fonamenten la seva obra en un compromis no només estetic, sind
també étic) son agosarats davant el mon abstracte. No temen ser sor-
presos, enriquits i canviats per noves idees. I aix{ van on ningt no vol
anar i toquen el que ningt no vol tocar; s’endinsen en zones vedades
i n’extrauen tot allo que hem amagat perque ens molesta i incomoda i
perque, socialment, «no queda bé». Sacsegen les nostres mirades. Per
aixo la ficcio6 és la nostra veritat més sincera.

El fons d’aquesta amfora que ara teniu a les mans és una d’aques-
tes zones vedades, el pou on rauen les veritats de la Lluisa Batlle i la
Celia Lopez, les amigues protagonistes de la novel‘la. El contingut de
la historia és audag per la seva sinceritat sense indolencies ni nostal-
gies facils ni apologies carrinclones a la tercera edat, esculls on solen
embarrancar les novel'les on manca el compromis ¢tic de I'autor i,
per que no dir-ho, també el coratge de crear sense els filtres d’allo
que es considera politicament correcte. Deia en Miguel Delibes que la
universalitat d’'una novel-la deriva de 'agudesa i la penetracié amb que
s’observa un trosset de mon, per petit que aquest sigui, i a través de la

seva interpretacié 1 un joc ben calculat de reflexos i ressonancies, oferir
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una visié del mén sencer, de 1a vida tota. Autors com ell mateix, com
Faulkner, o Kafka, o com la Munro, o Cheever, o com la Rodoreda o
Steinbeck (tots ells en les influencies particulars de la Maria del Carme)
van escriure obres universals retratant amb agudesa aquests trossets
de moén que esmentava 'autor val-lisoleta. I aixo és precisament el que
ha fet la Maria del Carme amb els personatges de la Lluisa i la Celia:
mostrar-nos la seva quotidianitat, la seva relacié d’amistat, una amistat
natural, amb llums i ombres, 1 aprofundir-hi més enlla de les aparences
i del vernis de normalitat amb queé tots caminem pel carrer. Aquest
posit al fons de 'amfora és el trosset de mon on viuen elles, 1 és des
d’aqui que la novel‘la agafa volada 1 s'universalitza.

Personalment (i des del meu inevitable punt de vista masculil), la
Lluisa ila Celia m’han seduit. Perque lluiten, perque donen la cara, pet-
que diuen les seves veritats 1 també les amaguen, perque tenen febleses.
LLa Maria del Carme ha posat dempeus dos personatges femenins sense
caure en el feminisme més topic (tan en voga en la literatura d’avui dia),
1 ha seguit el fil de la Virginia Woolf, qui, reflexionant sobre les dones i
els homes, va escriure: «No seria més encertat que 'educaci6 subratllés
1 enfortls més les diferéncies que no pas les semblances?». Les dife-
rencies, en efecte, ens apropen. Que tots tinguem les nostres particu-
laritats, que tots mirem, escoltem, pensem i sentim des de la nostra
idiosincrasia particular... ¢no significa que, en esséncia, som tots iguals?

En aquesta primera novel-la, la Maria del Carme ens mostra les dife-
rencies (en tant que atributs) de la Lluisa i la Célia i també demostra te-
nir, com a autora, la mirada, el talent i el coratge necessatis per seguir les
petjades dels creadors agosarats que no temen ser sorpresos, entiquits
ni canviats per noves idees. Des d’aqui, 'encoratjo a continuar-ho fent.
Els lectors (permeteu-me aquest pessic d’egoisme!) en traurem profit.

Carles Peramo.
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ZERO

I’insomni de la Célia

a tornen a ser aqui

] ells els seus fantasmes tots dos que apareixen ara i des-
prés imés tard si pogués ignorar-los  si d’un cop de peu els
pogués retornar a I'infern d’on no haurien d’haver sortit mai i
pogués oblidar-los  no diguis oblidar ruca coi de paraulota a
penes t’entra al cap que ja et cauen els records al damunt com
una allau de grans roques cantelludes 1no te’n pots escapar  no
hi ha sortida  ialla acabes rebentada  fastigosa com les restes
aixafades d’un escarabat de cuina.

calma’t va aixi d’irritada no t'adormiras  deixa’t anar pen-
sa en paraules boniques  paradis si paradis esta bé paradis
dormir ah dormir em ficaré ben endins de la son  suaument
procurant no estripar-li les ales  son tan delicades  si no les hi
faig malbé la son m’hi embolicara i em dira baixet dorm cclia
dorm  no pensis en res reposa oblida’t de'odi de la rancinia
fora el dolor  dorm doooorm.

no hi ha manera tant és que tanqui els ulls  que jegui aixi o aixa
la son no vol venir a veure diuen que cal pensar en positiu
allo de em sento en pau  s’hi esta bé al llit el matalas 1 el coixi
son flonjos

resa fer de nou em vull endinsar enla son  pero aquest cap
meu no para de rumiar de donar voltes i més voltes  sense
parar
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si em pogués adormir només tancant els ulls com fa tothom

provaré allo que en diuen autohipnosi valg repetint que
m’entra una nyonya que les parpelles em pesen em pesen em
pe  estic tan cansada  tanco les parpelles no penso res em
deixo anar i per fi..

res de res no hi ha manera.

12



1 telefon! ...A quarts de vuit d’'un mati de diumenge? Alguna

de grossa deu haver passaty, —¢s el primer que pensa la
Lluisa Batlle en sentir-lo de la dutxa estant. El segon pensament és
que despertara el Francesc, que anit es va quedar a dormir.

S’embolica amb la tovallola 1, atenta a no relliscar, s’afanya cap al
dormitori. «Qui dimonis deu trucar tan d’hora?»

—Digui? —s’asseu al llit. Somriu alleujada en veure que el
Francesc continua dormint profundament. Domina el desig de
besar-lo, acaronar-lo, i tiba el llengol cap amunt per tapar-lo fins al
coll. Encara fa calor, pero ahir ell estava un pel afonic...

De Paparell li arriben uns sons confusos, com d’algt respirant
amb dificultat. Repeteix:

—Si? Digueul

—Lluisa?

De sobte ben desvetllada, exclama:

—Celia! Per fil Com estas? T’he trucat no sé quantes vegades
amb una angunia... On t’havies ficat, filleta de Déu?

—A... I'hospital... He tingut un... atac de cor. Em sembla... que
m’estic morint, Lluisa.

—Mare meva, Celia, no diguis aquestes co...

—Deixa’m parlar... Escolta. Et necessito. Que pots venir a D.?
Pero ha de ser de pressa, sents? Afanya’t... El silenci, Lluisa, el male-
it silenci. I’haig de trencar per morir-me en pau. Hi ha tant de mal

que he de treure enfora... tantes paraules no dites...
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—I tant que si, donal, per descomptat. A veure si trobo passatge
per avul mateix o per dema al mati. Tu aguanta, sents? Aguantal
Espera’m!

—Gracies, Lluisa..., faré... el que pugui.

El Francesc es mig desperta, 'enllaca, li acarona un pit, li fa un peto
als llavis.

—Mmm... Bon dia, tresor. Era el telefon o ho he somiat?

La Lluisa li retorna el pet6. Amb els dits de la ma dreta
li fa la freqiient i benvinguda caricia de pentinar-li la pelussa
del pit, abundant i ja grisa, que ella anomena “el meu bos-
quet”. I continua cos avall, no en gest de desig sin6 de tendra
salutacio.

—No, no ho has somiat, vida. Era la C¢lia. Ha tingut un infart i
és a 'hospital. T¢ por d’estar-se morint i m’ha demanat que la vagi
a veure, que em vol dir alguna cosa molt important, i que m’afanyi
perque sin6é... Hi hauré d’anar sens falta, amor.

Sal¢a, va cap a Parmari i comencga a treure peces de roba.

—FEm sap greu deixar-te per uns dies, perd no li puc fallar ara
que més em necessita. Ho comprens, oi?

—Bé... sf, pero... amb més de vuitanta anys que té, qué t'espera-
ves? —Se li esborra el somriure, arruga el front—. I el teu aniversa-
ri?, és dema passat! I el nostre, d’aqui a una setmana. No els podrem
celebrar!

La Lluisa, que ja s’ha comencat a vestir, li pica l'ullet i respon:

—Tindrem tot un any de temps per celebrar els meus seixanta-
quatre 1 els nostres setze plegats.

En Francesc allarga la ma i, en atraure-la cap a ell, la fa caure al
llit, 'abraga... —I si comencem ja ara mateix, com a paga 1 senyal?
—Adelerat, li busca els llavis.
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Els costa desenganxar-se. Avids donadors i receptors de carici-
es, els seus cossos els generen una alquimia poderosa sobre la qual
el Francesc, rient, afirma sovint “tenim araldite a la pell, tuijo”.

No troba bitllet d’avié. Al setembre, el turisme estiuenc encara és
intens. Pero aconsegueix una bona combinacié en tren per a la ma-
teixa tarda. AVE de Barcelona a Patris, 1 TGV de Paris a Lilla. Des
d’alla, agafara un rodalies o potser un taxi fins a la propera vila de
D., on ellaila Célia vivien i van treballar juntes durant molts anys.
On es van fer costat en tants i tants bons i mals moments, com
quan ella va haver d’avortar en aquelles condicions... Una amistat
trenada amb nusos dificils de desfer. Per aixo resisteix el temps i
la distancia.
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DOS

A sseguda ran de finestra a la banda dreta del TGV, la Lluisa
prova de recordar la darrera vegada que va fer un viatge llarg
en tren. Encara res d’alta velocitat, aleshores. Els trens francesos
sempre havien superat en molt els de la Renfe, pero no eren com-
parables amb la rapidesa i comoditat dels d’ara. Una llambregada la
informa que, tant a una banda com a I’altra, hi predominen els caps
blancs i grisos. Dedueix que els joves s’estimen més viatjar en avio.

Torna a mirar per la finestra:

Franca, vestida de nit, llisca impetuosa d’esquerra a dreta:
Ombres, ombres, cel blau mari, estels a dalt, efimeres llums de po-
bles 1 ciutats més avall i, de nou, ombres. «Com si fos una representa-

Mentre contempla el joc de clarors fugisseres 1 ombres, escenes
desordenades del passat salten al present i se’n tornen, alternant-
se. Pero en el rerefons de la imaginaci6 s’hi entossudeix la imatge
de 'amiga, moribunda o almenys molt greu, en un llit d’hospital,
entubada, amb tot d’estris connectats a pantalles que xerrotegen
graficament sobre el seu estat.

«Potser, amb sort, alguna infermera amable li aporta una mica
de caliu huma per alleujar-li la solitud granitica que acostuma a en-
voltar-la. Millor dit, amb que ella s’envolta. ¢I si no té ni aixo perque
ningu no vol ocupar-se’n més enlla del deure estricte? ¢I si els tocs
aspres del seu caracter no desperten simpaties al personal de 'UCI,

ni tan sols ara que es troba a les portes de la mort?»
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Li dol pensar-ho. Per deslliurar-se’n, mira d’endregar els records:

«Quina fila devia fer jo en arribar a Franca, a penes sortint de I’a-
dolescencia, bocabadada per tanta modernitat com descobria a cada
passa en aquells esperancadors anys seixanta del segle vint... Una
espanyoleta més per desbastar, en opinio dels francesos d’aleshores.
Un diamant en brut, dic jo amb tota modeéstia, he, he, convencuda
de saber-ne més que ningt i que ben aviat tindria el moén sencer als
meus peus, comencgant per la banda nord dels Pirineus 1 cap amunt.

La Celia. Tant de temps... D’afectuds respecte al principi perque
era una bona vintena d’anys més gran que jo. I després d’amistat,
cada vegada més solida. I també més obstinada, a mesura que la
vida anava difuminant les afinitats inicials entre nosaltres dues. Pero
no s’espatllava, no, aquell complice lligam a tota prova. Tants anys!
Més de quaranta.»

A la feina, la Celia va ser un inesperat miracle: una catalanal Que la
va acollir, cordial, generosa... La Lluisa al principi només la veia com
una autoritat que després de madame Leclerc, la mestressa, domi-
nava tots els topants de l'ofici. La llengua comuna, dolorosament
menystinguda aleshores, els va resultar un vincle poderés.

—Se m’ha rovellat massa —enrogia la Célia en confessar-ho—.
Fa tant que soc aqui! Vaja, vaja, aixi que també ets de Barcelona,
quina casualitat. ¢I com és que has vingut a espetegar en aquest
rac6 de moén, en comptes d’anar-te’n a Lilla o a altres ciutats més
grans que D.?

La Lluisa no va dubtar a resumir-li la seva historia d’aguil6 que fa
el primer vol fora del niu: una tempesta familiar en un got d’aigua,
un enrabiat “doncs me’n vaig”, per fer valdre la majoria d’edat tot
just assolida, 1 un tocar el dos, a parer seu d’aleshores sense retorn, a
Pestranger. A la petita ciutat francesa, el lloc més peregri que es po-
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dia imaginar, triat a atzar de fer correr pel mapa, ulls clucs, I'index
de la ma dreta i aturar-lo de sobte. Tot plegat ben insolit per a una

noia en aquells temps.

I vet-la alla. De moment cosidora ultim cagall6 de la tira, sota I’ala
d’una amable barcelonina, primera oficiala en un talleret de modis-

teria d’una vila més o menys d’on el dimoni va perdre la gorra.

A la fi de la primera setmana, havent-la aprovat interiorment, la
Celia li va donar la revalida el divendres a quarts de cinc, poc abans
de plegar:

—Lluisa, m’agradaria molt que diumenge vinguessis a dinar a
casa. He parlat de tu a la meva mare i et voldria con¢ixer.

—Ui, gracies, que amables! Vindré amb molt de gust.

Felicment armada amb un pom de flors i una ampolla de bon vi, a
I’hora convinguda va trucar a la porta. Pero, mai no s’ho hauria ima-
ginat, se li va fer un pel carregds aquell primer contacte amb I'en-
torn de la Celia. Aquesta i la seva mare, dofia Consuelo, vivien com
cuques en el seu foradet: un estudi d’una sola peca, cuineta i bany
a part, en un edifici d’apartaments. Es veien prou contentes de la
vida que duien. Potser comparada amb passades miseries 1 dissorts
els semblava la gloria. El que va inquietar la Lluisa no era la modesta
condicié en qué es movien, —tan semblant a la seva propia— sin6
una mena de boirum que les envoltava i que ella de moment no va
saber identificar.

Tampoc entenia que —a Francal—, una dona intel-ligent i agra-
dable com la Celia es donés per satisfeta amb una ensopida existen-
cia de fadrina madura molt domesticada: De casa a la feina, de la

feina a casa, 1 la mama, i el supermercat els dissabtes. Potser alguna
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vegada al cine... Sense altres estimuls, ni reptes, ni passions.

Reptes 1 passions!

I és que la Lluisa, a dir dels seus, sempre havia estat “un cas”.
Des de petita mostrava una inquietud vital intensa, dificil d’enten-
dre sobretot per a la mare, que latribuia al desfici causat per un
precog mal costum de llegir llibres 1 més llibres, en comptes de fer
coses normals com les altres nenes. Amb “coses normals”, la bona
dona es referia a les feines de la llar: netejar, aprendre a cuinar, re-
passar la roba de la familia, estalviar, etcetera. El que destarotava i
empipava la mare era que la nena prou que les enllestia, les feines.
Forga bé en realitat. I de pressa, per tornar tot seguit als llibres. O
abans. Quantes vegades I’havia atrapada amb el bony evident d’al-
gun corpus delicti amagat dins les calces per llegir-lo d’estranquis a la
comuna —Iles cases humils no tenien vater—. “No 'entenc, aquesta

nenal”, es queixava la mare.

Més endavant, les idees que germinaven aleshores a Occident tam-
bé van contribuir a nodrir-li la inquietud. Es filtraven arreu aquells
conceptes innovadors. Fins i tot a la peninsula, desafiant la trista
moralina imposada pel régim franquista i acolits. A Franca, alesho-
res molt més avangats, no trigarien a culminar en els eslogans del
maig del seixanta-vuit. Eren salts de gegant les novissimes consig-
nes: Conscienciaci6 social, emancipacié femenina, realitzacio per-
sonal, la imaginaci6 al poder, prohibit prohibir, amor lliure... La
impacient joventut de la Lluisa les absorbia, adelerada, brandint-
les després com un dimoni dels Pastorets brandeix la forca. Per
espantar el public, és a dir, mare, germans, i la resta de 'univers.
«l aix0 que encara era un anyellet, jo», —riu per sota el nas—

«erge com el millor oli d’oliva. Tot ho tenia per estrenar, I’himen i
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les idees estupendes. Pero, creient-me tan moderna i alliberada, el
descolorit dia a dia de la Celia venia a ser la quinta esséncia de tot

allo que jo pretenia superar.»

A la feina sort en tenia d’ella: “Celia, que em podries dir...?” “Célia,
com ho faries, aix0?” “Que et sembla aquesta vora?” “I el sobrefilat?”

La Ce¢lia no li escatimava mai els bons consells:

—Sobretot, que no piquin els punts, a la vora. Si, has fet les pun-
tades ben petites, molt fi. Pero en sobrefilar no tibis tant el fil per-
que llavors, veus, queda una mena de cordonet que després es marca
i fa lleig. Ha de quedar ben pla. Saps que? —mirava furtivament a
dreta i esquerra i abaixava la veu—. Com que hi ha prou roba, talla-
ho ben arran, aixo, i fes-ho de nou sense tibar el fil, t’estalviaras una
esbroncada de madame Leclerc. Fixa’t, ha de quedar aixi...

Ah, molt bé; veus?, ara esta perfecte. La madame no hi trobara
res a dir.

I gairebé amb humilitat, en acostar-se un nou cap de setmana,
insistia:

—:No vindras a dinar amb nosaltres diumenge vinent?

«M’avergonyiay, recorda la Lluisa, «no tenir manera de retribuir
les repetides invitacions a dinar, perque vivia en una habitacié de llo-
guer barata, amb una cuina tronada al repla, al costat d’un vater i una
dutxa repugnants. Tampoc gosava convidar-les a un restaurant. Pel
que jo en sabia aleshores, els restaurants eren llocs prohibitius, només
per a gent de diners o per casaments i grans ocasions. Aixi doncs,
m’inventava tota mena d’excuses per molt sola que em sentis, precisa-
ment els caps de setmana. Més m’estimava agafar el tren i anar-me’n a
Lilla o a qualsevol altra ciutat propera, vagar hores per carrers i parcs,

visitar museus 1 exposicions, asseure’m a una cafeteria...
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A més, en secret acaronava I'esperanca de 'aventura romantica
que sorgiria de sobte amb lalt, ros 1 guapo E// d’increibles ulls blaus
o verds, vessant d’amor i passioé per E/a (jo), com a les novel-les i
les pel-licules.

Em feia mandra tancar-me un altre mig diumenge dins la cel'la
estanca, flonjament capitonada amb aquella mena de rabitida con-
formitat amb el desti o que coi fos, que escanyava les vides de la
Cclia 1 la seva mare. La percebia surant arreu; m’incomodava, pero
no la sabia definir. I no volia ofendre-les amb els meus refusos.
Finalment, vaig trobar que algun vespre entre setmana, després de
la feina, podia assumir-ho. Com que anaven a dormir d’hora, amb

una estoneta d’estar-m’hi ja complia.»

Amb el temps, la Lluisa es va acostumar a visitar-les de tant en tant.
Dofa Consuelo li queia for¢a bé. Era tan petitona 1 primeta, tan
mesurada en el fer i el parlar, amb els cabells argentats i la veu en
sordina, que li semblava una nina. Una nina-avia. L.a nina-avia ideal,
suposant que algu hagués inventat nines-avies per a nenes que no
tinguessin avia 1 n’anhelessin una, ni que fos en forma de nina.

«Que era’», —fa memoria. «Aragonesar... Si, aixo. Només parla-
va castella, i sabria Déu d’on havia tret aquella parla ben modulada,
sense laismos, vulgarismes ni menjar-se sil-labes. Entenia perfecta-
ment el catala, perd com a tants altres castellanoparlants, mai no
li va passar pel cap provar de parlar-lo. A mi em tractava de voste,
amb una distinci6 sorprenent, atesos els seus origens pauperrims i
les miscries que havien arribat a patir —la guerra i tot allo—, que la
Celia, tan donada al secretisme, nogensmenys m’havia mig esmentat
en algun moment de feblesa.

Dona Consuelo em preguntava: Y como esta su mami de usted?

¢Ha recibido noticias suyas, recientemente? “Su mama de usted”, quina
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gracial I em venien al cap les engegades a fer punyetes que gastavem
la mare 1 jo en els ocasionals atacs d’irritacié sorgits dels respectius
cops de geni. I, segons ella, perque jo encara no havia superat la fase

ingrata de I'adolescencia que aleshores s’anomenava edat burral»
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