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Una àmfora era un bell receptacle de formes 
harmonioses, que es destinava al transport de 

matèries nobles: vi, gra, oli d’oliva...
En canvi, al fons de l’àmfora simbòlica 

d’aquesta novel·la s’hi arrapen velles restes 
mortes, descompostes, d’una vida malmenada: 

“Vinassa pútrida i verdet”, diu el personatge.
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L’essència de la ficció, la seva raó de ser, és mostrar-nos tal qual som. 
Sense filtres. Amb les nostres misèries i les nostres grandeses. És l’ei-
na d’autoconeixement més eficaç de què disposem els éssers humans. 
Els antics grecs i els romans ho sabien i cimentaven bona part de la 
formació emocional i intel·lectual dels infants en l’anàlisi de poemes 
èpics, faules, tragèdies i comèdies. Els escriptors (si més no els que 
fonamenten la seva obra en un compromís no només estètic, sinó 
també ètic) són agosarats davant el món abstracte. No temen ser sor-
presos, enriquits i canviats per noves idees. I així van on ningú no vol 
anar i toquen el que ningú no vol tocar; s’endinsen en zones vedades 
i n’extrauen tot allò que hem amagat perquè ens molesta i incomoda i 
perquè, socialment, «no queda bé». Sacsegen les nostres mirades. Per 
això la ficció és la nostra veritat més sincera.

El fons d’aquesta àmfora que ara teniu a les mans és una d’aques-
tes zones vedades, el pou on rauen les veritats de la Lluïsa Batlle i la 
Cèlia López, les amigues protagonistes de la novel·la. El contingut de 
la història és audaç per la seva sinceritat sense indolències ni nostàl-
gies fàcils ni apologies carrinclones a la tercera edat, esculls on solen 
embarrancar les novel·les on manca el compromís ètic de l’autor i, 
per què no dir-ho, també el coratge de crear sense els filtres d’allò 
que es considera políticament correcte. Deia en Miguel Delibes que la 
universalitat d’una novel·la deriva de l’agudesa i la penetració amb què 
s’observa un trosset de món, per petit que aquest sigui, i a través de la 
seva interpretació i un joc ben calculat de reflexos i ressonàncies, oferir 

PRÒLEG
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una visió del món sencer, de la vida tota. Autors com ell mateix, com 
Faulkner, o Kafka, o com la Munro, o Cheever, o com la Rodoreda o 
Steinbeck (tots ells en les influències particulars de la Maria del Carme) 
van escriure obres universals retratant amb agudesa aquests trossets 
de món que esmentava l’autor val·lisoletà. I això és precisament el que 
ha fet la Maria del Carme amb els personatges de la Lluïsa i la Cèlia: 
mostrar-nos la seva quotidianitat, la seva relació d’amistat, una amistat 
natural, amb llums i ombres, i aprofundir-hi més enllà de les aparences 
i del vernís de normalitat amb què tots caminem pel carrer. Aquest 
pòsit al fons de l’àmfora és el trosset de món on viuen elles, i és des 
d’aquí que la novel·la agafa volada i s’universalitza.

Personalment (i des del meu inevitable punt de vista masculí!), la 
Lluïsa i la Cèlia m’han seduït. Perquè lluiten, perquè donen la cara, per-
què diuen les seves veritats i també les amaguen, perquè tenen febleses. 
La Maria del Carme ha posat dempeus dos personatges femenins sense 
caure en el feminisme més tòpic (tan en voga en la literatura d’avui dia), 
i ha seguit el fil de la Virginia Woolf, qui, reflexionant sobre les dones i 
els homes, va escriure: «No seria més encertat que l’educació subratllés 
i enfortís més les diferències que no pas les semblances?». Les dife-
rències, en efecte, ens apropen. Que tots tinguem les nostres particu-
laritats, que tots mirem, escoltem, pensem i sentim des de la nostra 
idiosincràsia particular... ¿no significa que, en essència, som tots iguals?

En aquesta primera novel·la, la Maria del Carme ens mostra les dife-
rències (en tant que atributs) de la Lluïsa i la Cèlia i també demostra te-
nir, com a autora, la mirada, el talent i el coratge necessaris per seguir les 
petjades dels creadors agosarats que no temen ser sorpresos, enriquits 
ni canviats per noves idees. Des d’aquí, l’encoratjo a continuar-ho fent. 
Els lectors (permeteu-me aquest pessic d’egoisme!) en traurem profit.

Carles Peramo.
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j a tornen a ser aquí
ells     els seus fantasmes    tots dos    que apareixen ara  i des-

prés   i més tard        si pogués ignorar-los     si d’un cop de peu els 
pogués retornar a l’infern d’on no haurien d’haver sortit mai      si 
pogués oblidar-los      no diguis oblidar  ruca     coi de paraulota     a 
penes t’entra al cap  que ja et cauen els records al damunt       com 
una allau de grans roques cantelludes   i no te’n pots escapar    no  
hi ha sortida     i allà acabes   rebentada      fastigosa com les restes 
aixafades  d’un escarabat de cuina.

calma’t  va    així d’irritada no t’adormiràs      deixa’t anar    pen-
sa en paraules boniques    paradís      sí   paradís està bé    paradís    
dormir   ah dormir       em ficaré ben endins de la son    suaument   
procurant no estripar-li les ales     son tan delicades      si no les hi 
faig malbé   la son m’hi embolicarà  i em dirà baixet    dorm  cèlia  
dorm     no pensis en res    reposa   oblida’t de l’odi   de la rancúnia      
fora el dolor      dorm   doooorm.

no hi ha manera    tant és que tanqui els ulls    que jegui així o aixà    
la son no vol venir          a veure    diuen que cal pensar en positiu     
allò de  em sento en pau    s’hi està bé al llit    el matalàs i el coixí 
són flonjos 

res a fer     de nou em vull endinsar en la son     però aquest cap 
meu no para de rumiar       de donar voltes  i més voltes     sense 
parar

ZERO
L’insomni de la Cèlia
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si em pogués adormir només tancant els ulls  com fa tothom 
provaré allò que en diuen autohipnosi         vaig repetint que 

m’entra una nyonya    que les parpelles em pesen   em pesen   em 
pe       estic tan cansada     tanco les parpelles     no penso res     em 
deixo anar     i per fi...

res de res        no hi ha manera.
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«E l telèfon! ...A quarts de vuit d’un matí de diumenge? Alguna 
de grossa deu haver passat», —és el primer que pensa la 

Lluïsa Batlle en sentir-lo de la dutxa estant. El segon pensament és 
que despertarà el Francesc, que anit es va quedar a dormir.

S’embolica amb la tovallola i, atenta a no relliscar, s’afanya cap al 
dormitori. «Qui dimonis deu trucar tan d’hora?»

—Digui? —s’asseu al llit. Somriu alleujada en veure que el 
Francesc continua dormint profundament. Domina el desig de 
besar-lo, acaronar-lo, i tiba el llençol cap amunt per tapar-lo fins al 
coll. Encara fa calor, però ahir ell estava un pèl afònic...

De l’aparell li arriben uns sons confusos, com d’algú respirant 
amb dificultat. Repeteix:

—Sí? Digueu!
—Lluïsa?
De sobte ben desvetllada, exclama:
—Cèlia! Per fi! Com estàs? T’he trucat no sé quantes  vegades 

amb una angúnia... On t’havies ficat, filleta de Déu?
—A... l’hospital... He tingut un... atac de cor. Em sembla... que 

m’estic morint, Lluïsa.
—Mare meva, Cèlia, no diguis aquestes co...
—Deixa’m parlar... Escolta. Et necessito. Que pots venir a D.? 

Però ha de ser de pressa, sents? Afanya’t... El silenci, Lluïsa, el male-
ït silenci. L’haig de trencar per morir-me en pau. Hi ha tant de mal 
que he de treure enfora... tantes paraules no dites...

U
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—I tant que sí, dona!, per descomptat. A veure si trobo passatge 
per avui mateix o per demà al matí. Tu aguanta, sents? Aguanta! 
Espera’m!

—Gràcies, Lluïsa..., faré... el que pugui.

El Francesc es mig desperta, l’enllaça, li acarona un pit, li fa un petó 
als llavis.

—Mmm... Bon dia, tresor. Era el telèfon o ho he somiat?
La Lluïsa li retorna el petó. Amb els dits de la mà dreta 

li fa la freqüent i benvinguda carícia de pentinar-li la pelussa 
del pit, abundant i ja grisa, que ella anomena “el meu bos-
quet”. I continua cos avall, no en gest de desig sinó de tendra 
salutació.

—No, no ho has somiat, vida. Era la Cèlia. Ha tingut un infart i 
és a l’hospital. Té por d’estar-se morint i m’ha demanat que la vagi 
a veure, que em vol dir alguna cosa molt important, i que m’afanyi 
perquè sinó... Hi hauré d’anar sens falta, amor.

S’alça, va cap a l’armari i comença a treure peces de  roba.
—Em sap greu deixar-te per uns dies, però no li puc fallar ara 

que més  em necessita. Ho comprens, oi?
—Bé... sí, però... amb més de vuitanta anys que té, què t’espera-

ves? —Se li esborra el somriure, arruga el front—. I el teu aniversa-
ri?, és demà passat! I el nostre, d’aquí a una setmana. No els podrem 
celebrar!

La Lluïsa, que ja s’ha començat a vestir, li pica l’ullet i respon:
—Tindrem tot un any de temps per celebrar els meus seixanta-

quatre i els  nostres setze plegats.
En Francesc allarga la mà i, en atraure-la cap a ell, la fa caure al 

llit, l’abraça... —I si comencem ja ara mateix, com a paga i senyal? 
—Adelerat, li busca els llavis.
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Els costa desenganxar-se. Àvids donadors i receptors de caríci-
es, els seus cossos els generen una alquímia  poderosa sobre la qual 
el Francesc, rient, afirma sovint “tenim araldite a la pell, tu i jo”.

No troba bitllet d’avió. Al setembre, el turisme estiuenc encara és 
intens. Però aconsegueix una bona combinació en tren per a la ma-
teixa tarda. AVE de Barcelona a París, i TGV de París a Lilla. Des 
d’allà, agafarà un rodalies o potser  un taxi fins a la propera vila de 
D., on ella i la Cèlia vivien i van treballar juntes durant molts anys. 
On es van fer costat en tants i tants bons i mals moments, com 
quan ella va haver d’avortar en aquelles condicions... Una amistat 
trenada amb nusos difícils de desfer. Per això resisteix el temps i 
la distància.
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A sseguda ran de finestra a la banda dreta del TGV, la Lluïsa 
prova de recordar la darrera vegada que va fer un viatge llarg 

en tren. Encara res d’alta velocitat, aleshores. Els trens francesos 
sempre havien superat en molt els de la Renfe, però no eren com-
parables amb la rapidesa i comoditat dels d’ara. Una llambregada la 
informa que, tant a una banda com a l’altra, hi predominen els caps 
blancs i grisos. Dedueix que els joves s’estimen més viatjar en avió.

Torna a mirar per la finestra:
França, vestida de nit, llisca impetuosa d’esquerra a dreta: 

Ombres, ombres, cel blau marí, estels a dalt, efímeres llums de po-
bles i ciutats més avall i, de nou, ombres. «Com si fos una representa-
ció visual de codi morse, tit-tit-tiiiiit-tit-tit...», reflexiona, mig somrient.

Mentre contempla el joc de clarors fugisseres i ombres, escenes 
desordenades del passat salten al present i se’n tornen, alternant-
se. Però en el rerefons de la imaginació s’hi entossudeix la imatge 
de l’amiga, moribunda o almenys molt greu, en un llit d’hospital, 
entubada, amb tot d’estris connectats a pantalles que xerrotegen 
gràficament sobre el seu estat. 

«Potser, amb sort, alguna infermera amable li aporta una mica 
de caliu humà per alleujar-li la solitud granítica que acostuma a en-
voltar-la. Millor dit, amb què ella s’envolta. ¿I si no té ni això perquè 
ningú no vol ocupar-se’n més enllà del deure estricte? ¿I si els tocs 
aspres del seu caràcter no desperten simpaties al personal de l’UCI, 
ni tan sols ara que es troba a les portes de la mort?»

DOS
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Li dol pensar-ho. Per deslliurar-se’n, mira d’endreçar els records:
«Quina fila devia fer jo en arribar a França, a penes sortint de l’a-

dolescència, bocabadada per tanta modernitat com descobria a cada 
passa en aquells esperançadors anys seixanta del segle vint... Una 
espanyoleta més per desbastar, en opinió dels francesos d’aleshores. 
Un diamant en brut, dic jo amb tota modèstia, he, he, convençuda 
de saber-ne més que ningú i que ben aviat tindria el món sencer als 
meus peus, començant per la banda nord dels Pirineus i cap amunt.

La Cèlia. Tant de temps... D’afectuós respecte al principi perquè 
era una bona vintena d’anys més gran que jo. I després d’amistat, 
cada vegada més sòlida. I també més obstinada, a mesura que la 
vida anava difuminant les afinitats inicials entre nosaltres dues. Però 
no s’espatllava, no, aquell còmplice lligam a tota prova. Tants anys! 
Més de quaranta.»

A la feina, la Cèlia va ser un inesperat miracle: una catalana! Que la 
va acollir, cordial, generosa... La Lluïsa al principi només la veia com 
una autoritat que després de madame Leclerc, la mestressa, domi-
nava tots els topants de l’ofici. La llengua comuna, dolorosament 
menystinguda aleshores, els va resultar un vincle poderós.

—Se m’ha rovellat massa —enrogia la Cèlia en confessar-ho—. 
Fa tant que soc aquí! Vaja, vaja, així que també ets de Barcelona, 
quina casualitat. ¿I com és que has vingut a espetegar en aquest 
racó de món, en comptes d’anar-te’n a Lilla o a altres ciutats més 
grans que D.?

La Lluïsa no va dubtar a resumir-li la seva història d’aguiló que fa 
el primer vol fora del niu: una tempesta familiar en un got d’aigua, 
un enrabiat “doncs me’n vaig”, per fer valdre la majoria d’edat tot 
just assolida, i un tocar el dos, a parer seu d’aleshores sense retorn, a 
l’estranger. A la petita ciutat francesa, el lloc més peregrí que es po-
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dia imaginar, triat a l’atzar de fer córrer pel mapa, ulls clucs, l’índex 
de la mà dreta i aturar-lo de sobte. Tot plegat ben insòlit per a una 
noia en aquells temps.

I vet-la allà. De moment cosidora últim cagalló de la tira, sota l’ala 
d’una amable barcelonina, primera oficiala en un talleret de modis-
teria d’una vila més o menys d’on el dimoni va perdre la gorra.

A la fi de la primera setmana, havent-la aprovat interiorment, la 
Cèlia li va donar la revàlida el divendres a quarts de cinc, poc abans 
de plegar:

—Lluïsa, m’agradaria molt que diumenge vinguessis a dinar a 
casa. He parlat de tu a la meva mare i et voldria conèixer.

—Ui, gràcies, que amables! Vindré amb molt de gust.

Feliçment armada amb un pom de flors i una ampolla de bon vi, a 
l’hora convinguda va trucar a la porta. Però, mai no s’ho hauria ima-
ginat, se li va fer un pèl carregós aquell primer contacte amb l’en-
torn de la Cèlia. Aquesta i la seva mare, doña Consuelo, vivien com 
cuques en el seu foradet: un estudi d’una sola peça, cuineta i bany 
a part, en un edifici d’apartaments. Es veien prou contentes de la 
vida que duien. Potser comparada amb passades misèries i dissorts 
els semblava la glòria. El que va inquietar la Lluïsa no era la modesta 
condició en què es movien, —tan semblant a la seva pròpia— sinó 
una mena de boirum que les envoltava i que ella de moment no va 
saber identificar.

Tampoc entenia que —a França!—, una dona intel·ligent i agra-
dable com la Cèlia es donés per satisfeta amb una ensopida existèn-
cia de fadrina madura molt domesticada: De casa a la  feina, de la 
feina a casa, i la mama, i el supermercat els dissabtes. Potser alguna 
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vegada al cine... Sense altres estímuls, ni reptes, ni passions.

Reptes i passions!
I és que la Lluïsa, a dir dels seus, sempre havia estat “un cas”. 

Des de petita mostrava una inquietud vital intensa, difícil d’enten-
dre sobretot per a la mare, que l’atribuïa al desfici causat per un 
precoç mal costum de llegir llibres i més llibres, en comptes de fer 
coses normals com les altres nenes. Amb “coses normals”, la bona 
dona es referia a les feines de la llar: netejar, aprendre a cuinar, re-
passar la roba de la família, estalviar, etcètera. El que destarotava i 
empipava la mare era que la nena prou que les enllestia, les feines. 
Força bé en realitat. I de pressa, per tornar tot seguit als llibres. O 
abans. Quantes vegades l’havia atrapada amb el bony evident d’al-
gun corpus delicti amagat dins les calces per llegir-lo d’estranquis a la 
comuna —les cases humils no tenien vàter—. “No l’entenc, aquesta 
nena!”, es queixava la mare.

Més endavant, les idees que germinaven aleshores a Occident tam-
bé van contribuir a nodrir-li la inquietud. Es filtraven arreu aquells 
conceptes innovadors. Fins i tot a la península, desafiant la trista 
moralina imposada pel règim franquista i acòlits. A França, alesho-
res molt més avançats, no trigarien a culminar en els eslògans del 
maig del seixanta-vuit. Eren salts de gegant les novíssimes consig-
nes: Conscienciació social, emancipació femenina, realització per-
sonal, la imaginació al poder, prohibit prohibir, amor lliure... La 
impacient joventut de la Lluïsa les absorbia, adelerada, brandint-
les després com un dimoni dels Pastorets brandeix la forca. Per 
espantar el públic, és a dir, mare, germans, i la resta de l’univers.

«I això que encara era un anyellet, jo», —riu per sota el nas— 
«verge com el millor oli d’oliva. Tot ho tenia per estrenar, l’himen i 
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les idees estupendes. Però, creient-me tan moderna i alliberada, el 
descolorit dia a dia de la Cèlia venia a ser la quinta essència de tot 
allò que jo pretenia superar.»

A la feina sort en tenia d’ella: “Cèlia, que em podries dir...?” “Cèlia,   
com ho faries, això?” “Què et sembla aquesta vora?” “I el sobrefilat?”

La Cèlia no li escatimava mai els bons consells:
—Sobretot, que no piquin els punts, a la vora. Sí, has fet les pun-

tades ben petites, molt fi. Però en sobrefilar no tibis tant el fil per-
què llavors, veus, queda una mena de cordonet que després es marca 
i fa lleig. Ha de quedar ben pla. Saps què? —mirava furtivament a 
dreta i esquerra i abaixava  la veu—. Com que hi ha prou roba, talla-
ho ben arran, això, i fes-ho de nou sense tibar el fil, t’estalviaràs una 
esbroncada de madame Leclerc. Fixa’t, ha de  quedar així...

Ah, molt bé; veus?, ara està perfecte. La madame no hi trobarà 
res a dir.

I gairebé amb humilitat, en acostar-se un nou cap de setmana, 
insistia:

—¿No vindràs a dinar amb nosaltres diumenge vinent?
«M’avergonyia», recorda la Lluïsa, «no tenir manera de retribuir 

les repetides invitacions a dinar, perquè vivia en una habitació de llo-
guer barata, amb una cuina tronada al replà, al costat d’un vàter i una 
dutxa repugnants. Tampoc gosava convidar-les a un restaurant. Pel 
que jo en sabia aleshores, els restaurants eren llocs prohibitius, només 
per a gent de diners o per casaments i grans ocasions. Així doncs, 
m’inventava tota mena d’excuses per molt sola que em sentís, precisa-
ment els caps de setmana. Més m’estimava agafar el tren i anar-me’n a 
Lilla o a qualsevol altra ciutat propera, vagar hores per carrers i parcs, 
visitar museus i exposicions, asseure’m a una cafeteria...
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A més, en secret acaronava l’esperança de l’aventura romàntica 
que sorgiria de sobte amb l’alt, ros i guapo Ell d’increïbles ulls blaus 
o verds, vessant d’amor i passió per Ella (jo), com a les novel·les i 
les pel·lícules.

Em feia mandra tancar-me un altre mig diumenge dins la cel·la 
estanca, flonjament capitonada amb aquella mena de rabiüda con-
formitat amb el destí o què coi fos, que escanyava les vides de la 
Cèlia i la seva mare. La percebia surant arreu; m’incomodava, però 
no la sabia definir. I no volia ofendre-les amb els meus refusos. 
Finalment, vaig trobar que algun vespre entre setmana, després de 
la feina, podia assumir-ho. Com que anaven a dormir d’hora, amb 
una estoneta d’estar-m’hi ja complia.»

Amb el temps, la Lluïsa es va acostumar a visitar-les de tant en tant. 
Doña Consuelo li queia força bé. Era tan petitona i primeta, tan 
mesurada en el fer i el parlar, amb els cabells argentats i la veu en 
sordina, que li semblava una nina. Una nina-àvia. La nina-àvia ideal, 
suposant que algú hagués inventat nines-àvies per a nenes que no 
tinguessin àvia i n’anhelessin una, ni que fos en forma de nina.

«Què era?», —fa memòria. «Aragonesa?... Sí, això. Només parla-
va castellà, i sabria Déu d’on havia tret aquella parla ben modulada, 
sense laísmos, vulgarismes ni menjar-se síl·labes. Entenia perfecta-
ment el català, però com a tants altres castellanoparlants, mai no 
li va passar pel cap provar de parlar-lo. A mi em tractava de vostè, 
amb una distinció sorprenent, atesos els seus orígens paupèrrims i 
les misèries que havien arribat a patir —la guerra i tot allò—, que la 
Cèlia, tan donada al secretisme, nogensmenys m’havia mig esmentat 
en algun moment de feblesa.

Doña Consuelo em preguntava: ¿Y cómo está su mamá de usted? 
¿Ha recibido noticias suyas, recientemente? “Su mamá de usted”, quina 
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gràcia! I em venien al cap les engegades a fer punyetes que gastàvem 
la mare i jo en els ocasionals atacs d’irritació sorgits dels respectius 
cops de geni. I, segons ella, perquè jo encara no havia superat la fase 
ingrata de l’adolescència que aleshores s’anomenava edat burral.»



jordi
Logo Stonberg


	Coberta El fons de l'àmfora
	El fons de l'àmfora

