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A I'Antonia de Vilafranca del Penedes i

a [’'Helena de casa nostra.






“Cap libre ha acabat sent com el tenia pensat des del principi.
Hi ha personatges i escenes que desapareixcen,

7 personatges i escenes que apareixen de sobte.

Un va descobrint el llibre a mesura gue el va escrivint.
Aquesta és aventura d’aquest ofici,

§i tot estigués planificat clarament des del principi,

no tindria gaire interes”.

Paul Auster






EN MATEU PLANA

A Sant Aniol hi ha el “carrer de Maten Plana”.

En Mateu Plana nasqué I'any 1950 i mori el 2015. Vivia amb el
seu ajudant en un casalot al costat del riu. Era un edifici antic amb
poques finestres, envoltat d’arbres, amb un jardi variat 1 un elevat
mur que el protegia de les mirades tafaneres del poble. Quan s’hi
va retirar definitivament, es tanca amb pany i forrellat i es deixava
veure a estones perdudes.

No era pas esquerp amb la gent. Saludava tothom somrient afectuo-
sament, pero gairebé mai no s’aturava per iniciar cap conversa, ni tan
sols sobre el temps, que és el tema més recurrent per trencar el gel
1, després, en funcié de la imaginaci6 de cadascu, passar a la politica,
I'economia o el futbol. No, en Mateu Plana no s’aturava, simplement
saludava 1 s’adre¢ava cap al quiosc que hi havia a Pentrada del parc.

Semblava obra d’en Gaudi. Pertanyia a la familia Papasseit des
de feia generacions. Era tot de ferro collat i retorgat amb filigranes
1 amb les puntes pintades d’un verd com els dels arbres del parc.
En aquells dies, la titular era la senyora Marta Papasseit i Vesprades,
filla del Sr. Antoni Papasseit 1 Murgades i1 de la senyora Edelmira
Vesprades 1 Sanfeliu. Havia heretat el quiosc del seu pare i ara, a
punt de complir-ne setanta-cinc, estava a punt de cedir-lo al seu
primogenit Anselm Brugala i Papasseit de cinquanta anys, mig calb,
prim i elegant.
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La Senyora Marta semblava més jove que no pas ’edat que tenia.
Prima 1 nerviosa com una anguila, es movia pel quiosc com si fos a
casa seva. El que més valorava era el tracte amb els clients: ho feia
amb gran educaci6 i elegancia com, si en comptes de vendre diaris,
revistes, llibres, facsimils, col-leccions, calendaris, llaminadures, ta-
bac, boligrafs, retoladors, paper d’embolicar, cromos, etc., vengués
luxe com cotxes esportius, palaus, joies, viatges a la fi del moén, pas-
sejades per la lluna, pipes d’escuma, estels o l'univers sencer. Mai
no se li havia escapat un renec ni una paraula fora de to. Fins i tot
era amable amb els morosos a qui alliconava amb refranys que ella

mateixa s’inventava.

En Mateu Plana, aixo si, es treia el barret i saludava la senyora
Marta amb una inclinacié del cap com si ella fos la reina de Saba 1
li preguntava com anava tot, que si havia venut molts diaris i si es
veia molt moviment pel fet de ser un mati feréstec, amb vent fred
1 humitat elevada que deixava la seva empremta en els vidres dels
cotxes aparcats o en els de les finestres de les cases properes que
tenien les persianes alcades perque hi entrés una mica de la llum
del dia.

La senyora Marta somreia tot mostrant les seves dents blanques,
que eren autentiques i no pas postisses com moltes vegades havia
comentat la senyora Consol, que era veina i que 'odiava perque
els seus avantpassats també havien optat pel quiosc, pero finalment
després de Iarbitratge del jutge de pau, havia passat a mans de la
familia Papasseit.

En Mateu Plana allargava la ma per recollir el farcellet que li
havia preparat la quiosquera. Pagava religiosament, feia una segona
inclinacié amb el cap, es tornava a posar el barret i es dirigia cap al
casino del poble.
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Es tractava d’un local construit a principis del segle XX amb
una porta d’entrada de fusta que disposava d’una vidriera rodona.
A T'interior tot el terra era de marbre amb rajoles de color blanc
1 negre alternes: era com un enorme tauler d’escacs on les peces
eren els clients. El més impressionant del local era la gran bar-
ra de fusta envernissada, rere la qual hi treballaven dos cambrers
perfectament uniformats amb camisa blanca i davantal de ratlles.
Les taules eren també de marbre blanc 1 estaven perfectament ar-
renglerades, com si es tractés d’una oficina de I’eépoca de Charles
Dickens. Els clients es mantenien en silenci mentre prenien la
seva consumici6. La llum entrava pels amples finestrals i del sos-
tre penjaven lampades antigues amb bombetes de gran poténcia.
A la seva vora hi havia enormes ventiladors que mandrejaven tot
esperant I'arribada de la calor.

En Mateu Plana entrava al local 1 alguns curiosos aixecaven el
cap 1 el saludaven amb un lleuger somriure. Ell responia discreta-
ment i s’asseia sempre al mateix lloc: la darrera taula al final de tot
a ma esquerra, ben a tocar de la sortida d’emergencia, que ninga no
entenia per que se 'anomenava aixi, perque sempre era closa des
d’aquell dia en que un grup de quatre jubilats que havien vingut amb
un vell Renault 8 de color blanc, amb una gran ratllada a la porta del
conductor, van fugir corrents sense pagar la consumicié que havia
estat de dos cafes amb llet, dos tallats, dos croissants, dues ensaima-
des que no eren pas de Mallorca, i dues ampolles d’aigua.

En Mateu es treia I’abric i el col'locava ben plegat al respatller de
la cadira. Després dipositava amb molta cura el barret al seient del
davant i, finalment, s’asseia.

El fet de desplegar damunt la taula el que havia adquirit al quiosc,
era com un senyal perque se li acostés el cambrer. Ell sempre prenia

el mateix, pero en Cisco, sempre somrient, amb les mans creua-

13



Ricard Pérez Fuster

des al darrere, li demanava que volia prendre i ell responia, també
somrient:

—Un caf¢ amb llet i una magdalena.

I en Cisco, xiulant sempre la mateixa melodia i que era una ver-
si6 una mica lliure del

“Somni d’amor” de Franz Liszt, se situava rere el taulell i pre-
parava, concentrat, el cafe amb llet del senyor Plana i dipositava la
magdalena en un plat blanc de porcellana protegint-la amb un petit
tovallé de paper. Un cop li havia servit en Mateu Plana li pagava el
compte afegint una generosa propina.

Va triar aquell diumenge un diari en catala, un altre en castellaila
revista “National Geographic” que acabava de sortir. Amb els diaris
comparava les mateixes noticies per tal d’esbrinar com opinaven els
d’esquerres 1 els de dretes. La informacié economica I’avorria. Volia
saber que passava al mon. Patia quan llegia que hi havia gent que es
moria de fam o de fred per causa de les guerres. No entenia que al
mo6n hi hagués gent malvada.

Pensava sovint que li hagués agradat ser un d’aquells grans ac-
tors de P’escena britanica que representaven els papers protagonis-
tes en les obres de Shakespeare.

Havia admirat Sir Alec Guinness i Sit Lawrence Olivier i, en una
ocasio, en un dels seus viatges a Londres, havia mantingut una llarga
conversa amb el primer.

Aix{, malgrat la seva edat i haver viscut moltes aventures emo-
cionants o terribles, en Mateu Plana mai no havia compres per
quina raé podia haver-hi persones dolentes que gaudien fent mal
als humils. La destruccio, els desplagaments dels refugiats, la sang
1 els ossos trencats, les panxes inflades , el cossos plens de mos-
ques, la pudor i la bruticia, la manca de pietat i de sentiments.
Amb una esgarrifanca va moure el cap i va mossegar la magdalena.
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Després va continuar fullejant els diaris deixant pel final la revista
“National Geographic”.

I mentre la fullejava, el seu pensament es desplacava cap al pas-
sat, aquells temps que ja mai més no tornaran i que, a mesura que
ens anem fent grans, transformem segons els dictats dels nostres
records.

Va anar a raure a Venccia. La ciutat que es degrada lluitant con-
tra el mar que la reclama com a seva. I alli va concixer la Francesca .

Llavors en Mateu Plana va somriure per a si mateix tot imagi-
nant-se que aquella revista amb el seu marc groc tan caracteristic,
li anava presentant extractes del seu passat tot retornant-li la seva
estimada Francesca. I de sobte, li va venir al cervell, com un sobtat
1 inoporta mal de cap el riure sardonic d’en Mari.

Es va alcar, es va posar I’abric i el barret, va recollir els diaris i, en
el moment en que el rellotge marcava les dotze en punt, va sortir del
casal vinclant lleugerament el cos cap a la barra a tall de salutacio.

Amb pas segur, seguint la rutina fil per randa, perque era I"inica
cosa que el mantenia lligat al moén, va enfilar el carrer. Va notar laire
fred que s’havia aixecat de sobte. Caminava amb les mans a les but-
xaques intentant aguantar el paquet amb els diaris amb el colze dret.
Els arbres es movien empesos pel vent. En Mateu mirava les parelles
que caminaven agafades de les mans, els nens i els avis que, potser
intuint un aiguat proper, decidien tornar al recer de la seva llar.

En Mateu arribava a casa amb les solapes de I'abric algades, el
barret clavat fins als ulls i les ulleres de sol que li amagaven uns ulls
que en el seu temps havien estat d’un blau seductor. Pero malgrat
tot, no podia renunciar a la sopa de galets que cada diumenge li
preparava en Silvestre.

Penjava I'abric al perxer, donava un copet suau a la porta de la

cuina i, sense obrir-la, saludava en Silvestre que feineja dins.
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Faltava una hora per dinar. Assegut a la butaca fullejava els diaris
amb Pescalfor de la llar de foc.

El menjador era molt ampli, amb uns finestrals amb les cor-
tines descorregudes i que donaven al jardi. Estava decorat amb
cert gust decimononic com si ens trobéssim en altres temps. Els
mobles pareixien comprats a un antiquari, pero estaven tan ben
situats que desmentien la impressié de que un estava assistint a
una exposicié d’un excentric col-leccionista. A ma dreta hi havia
un sofa i dues butaques amb una taula de fusta negra al bell mig.
Damunt d’ella, un gran cendrer de porcellana de color blanc que
li havia regalat un amic que havia passat uns dies a Coimbra. Al
costat de la butaca, que era a la vora de la llar de foc, hi havia una
lampada d’aram amb boles de cristall rodones d’alabastre. Pero
el que més cridava I’atencio era el fet que tot estigués submergit
en ombres difuses.

La sopa calenta amb els galets i una mica de pilota que surava
desfent-se en el plat.

I’educat xarrupeig d’en Mateu Plana quan s’empassava el liquid
calent. I un got de cristall al davant ple fins a la meitat d’un vi negre
del Priorat i que en Silvestre havia anat a comprar a P'antiga celler
del poble el dia abans.

Menjava, pensava i imaginava. Estava sol assegut davant del plat.
Els cabells blancs amb mitja crinera ben pentinada que li relliscaven
per les espatlles. L.a camisa fosca amb el bot6 superior descordat 1
els punys arremangats. Silenci només trencat pels copets suaus de
la cullera al plat quan recollia una mica de liquid. Fins i tot el vell
rellotge de fusta penjat a la paret d’enfront semblava voler esmorteir
el seu tic-tac monoton. Cada nit en Silvestre i, sempre a la mateixa
hora, li donava corda. Havia presidit els menjadors de la familia des
del dia de la seva adquisici6, pel besavi Pasqual.

16



EN MATEU PLANA

En aquella solitud mai no desitjada, amb en Silvestre a la cuina
rentant plats, en Mateu

Plana s’acabava la sopa, agafava una llesca de pa i la sucava al
plat. Se la menjava calmosament, s’acabava el vi i, donant un copet
suau a la copa amb la cullera, avisava en Silvestre. Llavors el seu
home de confianca sortia de la cuina duent un plat amb una poma
pelada i tallada a trossos.

S’acabava la fruita, s’al¢ava 1 es dirigia cap al que hi havia just al
costat de 'entrada. Aquell bany era tot blanc: les rajoles de les pa-
rets 1 del terra, el sostre i la pica. Fins i tot el marc del mirall. Quan
va comprar la casa el que més el va sorprendre va ser la blancor
d’aquella cambra i, des d’aquella ¢poca llunyana, havia decidit que
mantindria aquella brillantor enlluernada com si fos 'anima de la
Francesca.

Sense el barret iles ulleres fosques, el seu reflex al mirall era com
una cleca en ple rostre. i mostrava uns ulls cansats amb bosses a
dessota, el front molt arrugat com si s’hagués passat mitja vida con-
centrant-se en alguna cosa impenetrable, els llavis amb un rictus de
cansament, el bigoti ben blanc i retallat. En realitat era la imatge d’u-
na persona molt malalta. Algt que patia en silenci el seu dolor. Era

conscient que, ben aviat, s’acomiadaria del mon sense estridencies.

—FEm sap greu, Mateu, pero els resultats son ben concloents. M’has
demanat sinceritat i saps que, des que ets pacient meu, mai no t’he
amagat res. Potser et quedara un mes o, com a molt, un parell. Et
donaré una medicacié perque no pateixis, pero has d’estar preparat.
Jo jano puc fer res més per a tu. No sé com es pot acceptar que una
persona com tu hagi de morir d’aquesta manera, quan encara ets re-
lativament jove, sense perdre les teves facultats essencials per portar
una vida digne—. Llavors el doctor Lahosa no es va poder contenir,
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va fer un sanglot i es va tapar la cara amb la ma dreta—. Em sap
molt de greu que una bona persona com tu hagi de morir tan aviat.

Ell, callant i somrient, va agafar els resultats, s’apropa al vell doc-
tor i’abraca com si fos a 'home de ciéncia a qui s’hagués de conso-
lar i no pas a ell. Després es va posar I'abric 1 el barret i va sortir de
la consulta del vell edifici de ’Eixample de Barcelona.

—“Tots estem sentenciats a mort, perd ben pocs tenim el privi-
legi de saber quan” —va pensar.

Hi havia massa soroll a la Diagonal: els cotxes, els autobusos, les
motos 1 les obres. Havia rebut la noticia 1 havia de reflexionar una
mica abans de tornar al poble. Es trobava cansat, pero no pas vell,
volia viure, perd havia guanyat i perdut massa coses i, en aquells
moments precisos de la seva vida, ighorava cap a on es vinclava la
balanca. Entra en un cafe i demana un expresso per emportar-se.
Li van posar en un got de color marr6 que en comptes de contenir
cafe semblava que contingués aigua bruta. A prop del carrer Enric
Granados va trobar una placeta acollidora amb ombra, bancs, un
tobogan i quatre andromines perque hi jugués la canalla.

Hi havia vells asseguts que xerraven forca animats de politica,
futbol, el temps o la familia. Al seu davant, per contrast, un vell
solitari que duia una gorra blava i que resseguia distretament el ter-
ra amb el seu bast6 com si escrivis algun relat per a si mateix. En
Mateu Plana el va observar encuriosit mentre bevia a glopets el seu
cafet6 enllaunat. No hi havia un sol infant.

—““Sense els nens, silenci, resignacio i poca alegria” —va pensatr.

La vida seguiria el seu curs, canviarien les andromines de la place-
ta i d’altres vells tornarien a seure als bancs i n’apareixeria un altre que
encara escriuria histories amb la punta del basté. I als matins dels dies
feiners, els xiscles dels nens restarien tancats als patis de les escoles.
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Va sortir del lavabo 1 es dirig{ cap a la seva habitacié pujant Pescala
de marbre que portava al pis de dalt. Era una cambra humil, que
semblava més la d’un criat que no pas la del propietari. Hi havia
un llit de fusta, una tauleta de nit amb una lampada d’alabastre, un
armari encastat, una cadira de vimet i un escriptori. LLa finestra, aixo
si, era molt ampla i donava directament al jardi del casalot . A les
parets, pintades de blanc, no hi penjava un sol quadre. Damunt de
la tauleta de nit hi havia un senzill marc de fotos amb la fotografia
d’una dona d’una trentena d’anys.

L’autor de la fotografia es va estirar al llit 1 va tancar els ulls esperant
que li vingués la son. Al costat del retrat hi havia un sobre amb una
carta a dins, un got d’aigua mig ple i un estoig platejat que potser
havia contingut alguna pindola, pero que, en aquells moments, era
buit del tot.
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H avia heretat dels seus progenitors una fortuna per poder viu-
re de T'aire la resta de la seva vida. Son pare, un home prim,
amb una calba ben pentinada i fent olor de colonia cara, no havia
rigut mai a cor que vols en la seva vida, pero no era pas una persona
esquerpa ni malcarada. Aquell home sempre havia estat correcte i
havia demostrat que estimava la seva familia. I.a seva obsessi6 era
que tots se sentissin protegits.

—TJo crec en la cultura de esfor¢ —deia sovint.

I aquella va ser la maxima de la seva vida.

Pero es va morir uns mesos després que la mare. El seu fill n’es-
tava convencut que s’havia mort de pena, com aquells avis que han
viscut junts més de seixanta anys i que, en el moment en qué qual-
sevol de la parella traspassa i laltre es queda tot sol, I'abséncia el
va corsecant i decideix deixar de viure per reveure el seu estimat o
estimada alla on sia.

El fill va plorar més per la mare que no pas pel pare. Quan
en va fer vint-i-cing, el seu progenitor el va nomenar gerent de
la seva empresa. En Mateu estava destinat a substituir-lo quan
ell es jubilés. En Mateu havia fet practiques a la fabrica com a
fill de I'amo després d’acabar I’especialitzacié en Economia
Internacional a la prestigiosa Universitat americana d’Standford,
amb unes notes superbrillants i amb cartes de recomanacié per
part dels professors. Quan va tornar a Barcelona, a 'aeroport el

van rebre els seus pares fent-li a mans un ram de flors, com si fos
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un actor de Hollywood que vingués a la ciutat a presentar la seva
darrera pel-licula.

I aquell mateix diumenge, els tres membres de la familia van
anar a dinar al “Restaurant Casa Amalia”, situat prop d’on vivien.
Era un local petit i acollidor especialitzat en menjar gallec. L.a dona
que donava el nom al restaurant era una cuinera excel-lent i 'ajuda-
ven el seu marit i el seu fill. Feia uns deu anys que s’havien establert
a Barcelona.

El pare havia reservat taula 1 la mateixa propietaria El pare havia
reservat taula i la mateixa propietaria els rebé i els acompanya al seu
lloc tot saludant-nos efusivament.

—Qué tal sefior Plana y familial

—iMuy bien! —exclama el pare—. Venimos de recoger a nues-
tro hijo en el aeropuerto. {Ha estudiado en la mejor universidad de
Américal

En Mateu feia cara d’avergonyit.

—Qué maravillal.

—iAdemas, sus calificaciones han sido excepcionales!.

—iEnhorabuenal —va fer la dona aplaudint.

El not desitjava que se Pempassés la terra.

—Y qué nos ofrece para celebrar el acontecimiento?.

—Pueden tomar un pica-pica variado y, después, escoger el pla-
to que prefieran de la lista que les leeré enseguida.

—iDe acuerdo! —va fer el pare picant de mans.

LLa mare va escollir rap a la biscaina, el pare turbot i en Mateu,
bacalla amb samfaina.

—1Y traiga ese vino gallego que sirven ustedes!.

—iY también una botella de agua bien fresquital —va intervenir
la mare per primer cop.

La senyora Amalia es retira i entra a la cuina.
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El pare va esdevenir el protagonista absolut del dinar. En Mateu
1]a seva mare ja n’estaven acostumats. Se’l veia feli¢ 1 orgullos per-
que els seus plans seguien endavant tal com ell havia calculat. No va
deixar de parlar durant tot el dinar excepte quan tenia la boca plena.

—Ara ja és arribat el moment, fill —va fer solemnement abans
que portessin el pica-pica. Ompli els vasos de vi i es va donar un
lleuger copet al cor. —Estic emocionatl—. Va tancar uns instants
els ulls per amagar qualsevol llagrima inoportuna.

La mare els va mirar, amb el seu somriure ample i benévol, mos-
trant aquelles dents tan blanques que semblaven perles naturals, i
va dir:

—Mateu: estem molt contents. Has tornat amb unes notes que
thonoren 1 pensem que et mereixes un bon premi.

—Lesforg! Sempre I'esfor¢! —va emfatitzar el pare.

—Si. Els teus brillants resultats en els estudis d’economia que
tan cars li han sortit a la familia, han complert amb les nostres ex-
pectatives —digué la mare que era una mena de portaveu del pare
qui callava sense deixar de mirar fixament el fill.

El jove pensava que, més que el fill de la parella Plana, era com
una mena d’inversié que comengava a donar els seus fruits.

—Per aquest motiu —va dir el pare solemnement— he decidit
que, a partir de dema, comencis a treballar a la fabrica com a la
meva ma dreta i, quan hagis aprés prou, et nomenaré gerent i em
substituiras.

El noi no es va sorprendre en absolut del que li havia reservat
la familia. N’era conscient que enviessin a Stanford implicaria un
sacrifici superlatiu. Pero la seva sensacié va ser agredolga. D’enca
del moment que es va adonar que era molt bo en economia va con-
cloure que la seva vida seria molt avorrida. Les estadistiques no eren

gens literaries, no expressaven cap sentiment ni cap emocio, no et
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podien fer riure o plorar o xisclar d’alegria. En solitud podien acom-
panyar-te una estona, pero només per endinsar-te en la fredor de les
xifres. En Mateu estava convencut que el seu futur com a financer
es dissoldria en laire.

Al pica-pica els serviren cloisses, musclos, pop, pebrots i capi-
rons. Els segons plats estaven en el seu punt i les postres eren real-
ment delicioses.

—Fis el nostre hereu que ha tornat d’estudiar dels Estats Units
d’America —digué el pare quan el fill de la senyora Amalia li dugué
el compte.

—Enhorabonal —va fer el noi sense entendre massa de que
anava tot.

Que bonica que era la mare! En Mateu havia fullejat els albums
familiars moltes vegades en la solitud de la seva habitacié. Li agra-
dava especialment un que tenia les tapes blanques 1 que el pas del
temps no havia aconseguit enfosquir. Hi sortia ella de petita amb els
avis al pis del carrer Girona, tot de fotografies en blanc i negre que
havien congelat una ¢poca en un moment determinat, com en una
mena d’aturada en el temps, breu, pero positivada perque els ulls que
les veiessin més endavant s’adonessin que hi havia hagut un passat
1 aquest no havia estat inventat per ningu, que el vestit blanc de les
flors, el barret de ’avi o el penjoll de I’avia eren materials 1 havien
compartit el seu futur amb els seus propietaris. En altres fotografies
hi sortia la mare sola jugant amb una nina o fent veure que llegia un
conte, I'avia fent-li un petd, 'avia agafant-la de la ma mentre cami-
naven pel passeig de Gracia, ’avi amb un maleti negre partint a la
feina, la mare amb la seva germana Margalida. Tanta gent i tan fets!
Tants records i experiencies mogudes pel riu de la vidal

Estimava la mare i admirava la seva resiliencia enfront de la fre-

dor del seu marit. Sabia que s’estimaven, pero cadasci ho demostra
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ala seva manera. Hi ha qui petoneja sense parar, qui vigila constant-
ment la persona estimada com si temés que se la prenguessin, qui és
incapag de qualsevol contacte fisic per por de demostrar una certa
banalitat de I'esperit... I el pare 1 la mare, per en Mateu, formaven
part de la darrera categoria. A vegades reia en silenci tot pensant
que I’havien concebut sense contacte fisic per mitja d’un tret llunya

del pare cap a les intimitats de la mare.

El pare marxava a primera hora del mati, abans fins i tot que ninga
no es llevés a 'enorme pis de ’Eixample de Barcelona. I.a mare s’ai-
xecava quan ell ja no hi era, com si aquell fos el moment magic en
que podia badallar amb forga sense que el seu marit la reprengués.
Llavors, de la seva gola magnifica brollava aquella can¢6 que I'avia
li cantava de petita quan la banyava o la pentinava. I’amo havia
marxat i la mare despertava en Mateu cantussejant i acaronant-li els
cabells. El nen s’aixecava i rebia un peté com un llampec sempre a la
galta dreta. Una vegada vestit 1 endrecat, en aquella cuina de rajoles
blanques 1 negres, I'olor de la xocolata desfeta estimulava els seus
narius i li donava prou empenta per anar a la parada de l'autobus
que el duria a ’escola de la zona alta de Barcelona. I’espai on només
sobrevivien els qui més s’esforcaven, els qui lluitaven per ser els pri-
mers en tot, no només en lletres sin6 també en matematiques, fisica
i quimica i, sobretot, en urbanitat.

I la mare, que semblava una marquesa sense exercir, quan tot-
hom ja havia marxat de casa, entrava al bany, es despullava i es mira-
va al mirall tot pensant que el pas del temps encara no havia marcat
el seu cos rosat i sensual i, fins i tot, s’acaronava els pits gairebé
perfectes 1 es posava la ma dreta damunt el seu sexe per ser-ne cons-
cient que ella existia. Somreia, es dutxava i amb ’esponja intentava
allunyar els mals pensaments.
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Després, conscient de la solitud del seu habitatge, gran i fosc,
sense ningu a qui poder dirigir la paraula, absolutament farta de par-
lar amb sf mateixa, se n’anava cap a la parroquia del barri per ajudar
el mossen 1les beates a comptar les monedes que havien recaptat a
les misses del cap de setmana, que en total eren tres sempre fetes pel
mateix capella, el pare Alsina, que tenia el cap en forma de calavera
1 que sempre feia olor de regalessia.

Comptaven les monedes 1 les dipositaven en bosses de plas-
tic on després hi afegien un paperet blanc amb 'import escrit a
ma. Quan acabaven, es dirigien cap a l'oficina de “La Caixa de
Pensions per ala Vellesa i d’Estalvis”, situada al carrer Padilla 271
de la ciutat . Era un espai molt gran, fosc, amb les parets emmo-
quetades d’un color verd pal‘lid i amb quadres que representaven
guardioles de ceramica plenes a vessar, imatges de la seu central
situada a la Via Laietana i retrats del fundador de la institucio:
I’honorable Francesc Moragues i Barret. Hi treballaven una vin-
tena d’empleats, tots homes i, al fons, hi havia un despatx sempre
tancat on hi rumiava el director.

En un llarg taulell de fusta que semblava la barra d’algun Saloon
de I’Oest america, hi eren apostats els empleats encarregats de re-
collir els ingressos dels clients per anotar-los a ma, amb una cal'l-
igrafia exquisida, en unes llibretes quadrades que duien a la portada
dibuixada la imatge de Ientitat, que era una mena de rodona que
semblava una moneda d’abans de la Guerra dels Templers. L.a mare
d’en Mateu, la Isabel, arribava carregada de bossetes acompanyada
per la beata Micaela, qui era una dona prima, d’uns seixanta anys
1 que sempre anava vestida de negre en honor del seu marit que
s’havia mort per culpa d’una caiguda un dia que anava a combregar
a 'església de Santo Tomas d’Aquino del carrer Roger de Flor de
Barcelona.

28



EN MATEU PLANA

Sempre recollia les monedes el mateix Sempre recollia les mo-
nedes el mateix empleat: un home d’uns cinquanta anys, amb els
cabells curts, un bigoti impecablement cuidat i la burilla d’una ci-
garreta als llavis. Portava una camisa arremangada que li deixava al
descobert uns bracos prims i escanyolits, pero prou per carregar
d’una revolada les bosses de la parroquia. Sempre somreia mostrant
les seves dents grogues que mossegaven el cigarret apagat.

—Senyora Isabel! Voste sempre tan elegant! —Ii deia.

Ella també somreia tot pensant que I’Anselm pretenia flirtejar.
La feia feli¢ que algt s’interessés per ella, una dona sola i bonica que
s’havia de buscar la vida per tal de no haver de caure en la desespe-
racié més absoluta. Les mirades de ’home, que la recorrien de dalt
a baix, la feien sentir important i, sobretot, desitjada. I s’imaginava
el seu cos nu sortint de la dutxa, acaronat per la mirada encuriosida
del seu pretendent.

—Si que han recollit monedes aquest cap de setmanal —deia
Iempleat esbufegant mentre carregava les bosses. Després les dipo-
sitava en un carret6 que grinyolava mentre rodava per la sucursal.

—LEste fin de semana se ha celebrado el Domund y todo este
dinero donado por las almas caritativas de nuestros feligreses, ser-
viran para ayudar a los pobres necesitados —va fer la Micaela amb
veu neutra.

—Doncs hauria d’acompanyar-les algii més. No entenc com po-
den carregar unes bosses tan pesades!

—Hi estem acostumades —deia la Isabel amb la seva dolca veu.

Després recollien el resguard de I'ingrés 1 es giraven per sortir
per la porta d’entrada.

Entre el soroll de les maquines d’escriure i el dels telefons que
no paraven de sonar, la Isabel notava el pes de moltes mirades al
seu darrere.
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I encara li quedava molt de temps lliure. Passejava pel centre de
Barcelona mirant els aparadors de les botigues de roba i entrava
en alguna d’elles per emprovar-se el vestit més car. Després marxa-
va sense haver comprat res malgrat la decepcié de la dependenta.
Entrava a les botigues de regals 1 hi feia un recorregut exhaustiu com
si en fos ella la propietaria 1 hagués de fer-ne I'inventari. Cendrers de
vidre, marcs de fotos, capses de musica, paraigliers, coberts, vasos,
plats, estovalles, tasses, cadires de vimet, lampades de peu, lampades
de sostre, lampades de tauletes de nit... Després sortia de la botiga i
mirava I’hora en el rellotge de plata que havia estat de la seva mare
1 encara li quedava temps. Entrava en una cafeteria del passeig de
Gracia 1 demanava un café¢ amb llet i deixava passar els minuts men-
tre observava la gent. Llavors tornava a ser conscient de la seva gran
solitud: sense pares ni germans, amb dues amigues que només po-
dien sortir alguna tarda a prendre una orxata a cal Sirvent al carrer
Aribau i amb les qui parlava sovint per telefon.

I el temps orfe no se li acabava i refeia el cami de tornada cap a
casa, caminant altivament com si fos la persona més important de
la terra quan, en realitat, era una dona bonica a la qui gairebé no
li mancava cap possessié material. Era rica, pero estava més sola
que aquell vellet qui, sovint als matins, jeia assegut en el banc d’un
jardinet prop de casa d’ella. Un home al qui se li embullaven els
records, que no sabia si era estiu o hivern ni si el seu fill el vindria
a recollir algun dia per dur-lo a fer un tomb en cotxe pel Parc de
Collserola.

Sola a la cuina es menjava el senzill dinar que s’havia preparat:
quatre patates o nou galets 1 ja en tinc prou. Després s’asseia a la
butaca verda del menjador tot esperant que el rellotge de fusta, asse-
nyalés les cinc amb les seves campanades monotones. Llavors el seu

fill sortiria de I’escola, agafaria 'autobus 1 apareixeria per casa amb
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una gana de mil dimonis tot esperant que la seva mare el rebés, amb
el llonguet 1 1a peca de xocolata.

Va tancar l'album 1 es va estirar boca amunt al 1lit. I.’acabaven de
nomenar futur gerent de la fabrica de “Components Electronics
Plana” de Sant Esteve de ses Rovires. En Mateu no volia ser gerent
de res, ni director general, ni adjunt a la presidencia, ni director
executiu, ni cap de marqueting, ni cap de compres, ni responsable
de recursos humans, ni gerent de relacions exteriors, ... Trobava
tots aquells titols massa afectats, com si no tinguessin cap signi-
ficat tangible, com una mena d’etiquetes perqu¢ hom se sentis
important.

Quan feia dos anys que estava a Stanford, ja havia pres la decisio,
pero per por, no va voler explicar-ho als seus pares. Sabia que si els
ho hagués comentat des del principi, el pare s’hauria estalviat un
munt de diners, pero el seu disgust hagués estat majuscul. Per co-
vardia no va dir res, va aprendre un munt de coses que no li interes-
saven gens ni mica, va fer tot d’amics esporadics o d’entretemps i
va tornar a Barcelona ric en coneixements, pero decebut pel futur
que Pesperava. A més, com que va estar cinc anys fora, es va quedar
practicament sense amics a la ciutat i 'anica noia que havia conegut
una mica intimament, intentant superar la rigida moral puritana de
I'época, va ser la Margaret. I quan ell li va dir que tornava definiti-
vament al seu pafs ella es va posar a plorar i amb una rabia i forca
inesperada li va arrencar d’una revolada la corbata i va intentar que
se Pempassés. Sort que els seus companys el van ajudar perque si no
potser li haurien hagut de fer un rentada d’estomac a la infermeria
de la prestigiosa Universitat californiana.
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Doncs no, en Mateu Plana no volia treballar a la fabrica, volia mar-
xar a 'estranger a veure mon i viure experiencies, pero no trobava la
manera de dir-ho als seus pares.

En conseqiiencia, aquell diumenge se’n va anar a dormir més
d’hora que de costum i es va passar tota la nit donant voltes al llit,
tot esperant que el seu pare el despertés 'endema amb una mena
de crit militar:

—Vinga, de pressa cap a la fabrical
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