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A l’Àntònia de Vilafranca del Penedès i 

a l’Helena de casa nostra.





“Cap llibre ha acabat sent com el tenia pensat des del principi.  
Hi ha personatges i escenes que desapareixen,  
i personatges i escenes que apareixen de sobte.  

Un va descobrint el llibre a mesura que el va escrivint.  
Aquesta és l’aventura d’aquest ofici,  

si tot estigués planificat clarament des del principi,  
no tindria gaire interès”.

Paul Auster
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A Sant Aniol hi ha el “carrer de Mateu Plana”.

En Mateu Plana nasqué l’any 1950 i morí el 2015. Vivia amb el 
seu ajudant en un casalot al costat del riu. Era un edifici antic amb 
poques finestres, envoltat d’arbres, amb un jardí variat i un elevat 
mur que el protegia de les mirades tafaneres del poble. Quan s’hi 
va retirar definitivament, es tancà amb pany i forrellat i es deixava 
veure a estones perdudes.

No era pas esquerp amb la gent. Saludava tothom somrient afectuo-
sament, però gairebé mai no s’aturava per iniciar cap conversa, ni tan 
sols sobre el temps, que és el tema més recurrent per trencar el gel 
i, després, en funció de la imaginació de cadascú, passar a la política, 
l’economia o el futbol. No, en Mateu Plana no s’aturava, simplement 
saludava i s’adreçava cap al quiosc que hi havia a l’entrada del parc.

Semblava obra d’en Gaudí. Pertanyia a la família Papasseit des 
de feia generacions. Era tot de ferro collat i retorçat amb filigranes 
i amb les puntes pintades d’un verd com els dels arbres del parc. 
En aquells dies, la titular era la senyora Marta Papasseit i Vesprades, 
filla del Sr. Antoni Papasseit i Murgades i de la senyora Edelmira 
Vesprades i Sanfeliu. Havia heretat el quiosc del seu pare i ara, a 
punt de complir-ne setanta-cinc, estava a punt de cedir-lo al seu 
primogènit Anselm Brugalà i Papasseit de cinquanta anys, mig calb, 
prim i elegant.
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La Senyora Marta semblava més jove que no pas l’edat que tenia. 
Prima i nerviosa com una anguila, es movia pel quiosc com si fos a 
casa seva. El que més valorava era el tracte amb els clients: ho feia 
amb gran educació i elegància com, si en comptes de vendre diaris, 
revistes, llibres, facsímils, col·leccions, calendaris, llaminadures, ta-
bac, bolígrafs, retoladors, paper d’embolicar, cromos, etc., vengués 
luxe com cotxes esportius, palaus, joies, viatges a la fi del món, pas-
sejades per la lluna, pipes d’escuma, estels o l’univers sencer. Mai 
no se li havia escapat un renec ni una paraula fora de to. Fins i tot 
era amable amb els morosos a qui alliçonava amb refranys que ella 
mateixa s’inventava.

En Mateu Plana, això sí, es treia el barret i saludava la senyora 
Marta amb una inclinació del cap com si ella fos la reina de Saba i 
li preguntava com anava tot, que si havia venut molts diaris i si es 
veia molt moviment pel fet de ser un matí feréstec, amb vent fred 
i humitat elevada que deixava la seva empremta en els vidres dels 
cotxes aparcats o en els de les finestres de les cases properes que 
tenien les persianes alçades perquè hi entrés una mica de la llum 
del dia.

La senyora Marta somreia tot mostrant les seves dents blanques, 
que eren autèntiques i no pas postisses com moltes vegades havia 
comentat la senyora Consol, que era veïna i que l’odiava perquè 
els seus avantpassats també havien optat pel quiosc, però finalment 
després de l’arbitratge del jutge de pau, havia passat a mans de la 
família Papasseit.

En Mateu Plana allargava la mà per recollir el farcellet que li 
havia preparat la quiosquera. Pagava religiosament, feia una segona 
inclinació amb el cap, es tornava a posar el barret i es dirigia cap al 
casino del poble.
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Es tractava d’un local construït a principis del segle XX amb 
una porta d’entrada de fusta que disposava d’una vidriera rodona. 
A l’interior tot el terra era de marbre amb rajoles de color blanc 
i negre alternes: era com un enorme tauler d’escacs on les peces 
eren els clients. El més impressionant del local era la gran bar-
ra de fusta envernissada, rere la qual hi treballaven dos cambrers 
perfectament uniformats amb camisa blanca i davantal de ratlles. 
Les taules eren també de marbre blanc i estaven perfectament ar-
renglerades, com si es tractés d’una oficina de l’època de Charles 
Dickens. Els clients es mantenien en silenci mentre prenien la 
seva consumició. La llum entrava pels amples finestrals i del sos-
tre penjaven làmpades antigues amb bombetes de gran potència. 
A la seva vora hi havia enormes ventiladors que mandrejaven tot 
esperant l’arribada de la calor.

En Mateu Plana entrava al local i alguns curiosos aixecaven el 
cap i el saludaven amb un lleuger somriure. Ell responia discreta-
ment i s’asseia sempre al mateix lloc: la darrera taula al final de tot 
a mà esquerra, ben a tocar de la sortida d’emergència, que ningú no 
entenia per què se l’anomenava així, perquè sempre era closa des 
d’aquell dia en què un grup de quatre jubilats que havien vingut amb 
un vell Renault 8 de color blanc, amb una gran ratllada a la porta del 
conductor, van fugir corrents sense pagar la consumició que havia 
estat de dos cafès amb llet, dos tallats, dos croissants, dues ensaïma-
des que no eren pas de Mallorca, i dues ampolles d’aigua.

En Mateu es treia l’abric i el col·locava ben plegat al respatller de 
la cadira. Després dipositava amb molta cura el barret al seient del 
davant i, finalment, s’asseia.

El fet de desplegar damunt la taula el que havia adquirit al quiosc, 
era com un senyal perquè se li acostés el cambrer. Ell sempre prenia 
el mateix, però en Cisco, sempre somrient, amb les mans creua-
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des al darrere, li demanava què volia prendre i ell responia, també 
somrient:

—Un cafè amb llet i una magdalena.
I en Cisco, xiulant sempre la mateixa melodia i que era una ver-

sió una mica lliure del
“Somni d’amor” de Franz Liszt, se situava rere el taulell i pre-

parava, concentrat, el cafè amb llet del senyor Plana i dipositava la 
magdalena en un plat blanc de porcellana protegint-la amb un petit 
tovalló de paper. Un cop li havia servit en Mateu Plana li pagava el 
compte afegint una generosa propina. 

Va triar aquell diumenge un diari en català, un altre en castellà i la 
revista “National Geographic” que acabava de sortir. Amb els diaris 
comparava les mateixes notícies per tal d’esbrinar com opinaven els 
d’esquerres i els de dretes. La informació econòmica l’avorria. Volia 
saber què passava al món. Patia quan llegia que hi havia gent que es 
moria de fam o de fred per causa de les guerres. No entenia que al 
món hi hagués gent malvada.

Pensava sovint que li hagués agradat ser un d’aquells grans ac-
tors de l’escena britànica que representaven els papers protagonis-
tes en les obres de Shakespeare.

Havia admirat Sir Alec Guinness i Sir Lawrence Olivier i, en una 
ocasió, en un dels seus viatges a Londres, havia mantingut una llarga 
conversa amb el primer.

Així, malgrat la seva edat i haver viscut moltes aventures emo-
cionants o terribles, en Mateu Plana mai no havia comprès per 
quina raó podia haver-hi persones dolentes que gaudien fent mal 
als humils. La destrucció, els desplaçaments dels refugiats, la sang 
i els ossos trencats, les panxes inflades , el cossos plens de mos-
ques, la pudor i la brutícia, la manca de pietat i de sentiments. 
Amb una esgarrifança va moure el cap i va mossegar la magdalena. 
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Després va continuar fullejant els diaris deixant pel final la revista 
“National Geographic”.

I mentre la fullejava, el seu pensament es desplaçava cap al pas-
sat, aquells temps que ja mai més no tornaran i que, a mesura que 
ens anem fent grans, transformem segons els dictats dels nostres 
records.

Va anar a raure a Venècia. La ciutat que es degrada lluitant con-
tra el mar que la reclama com a seva. I allí va conèixer la Francesca .

Llavors en Mateu Plana va somriure per a si mateix tot imagi-
nant-se que aquella revista amb el seu marc groc tan característic, 
li anava presentant extractes del seu passat tot retornant-li la seva 
estimada Francesca. I de sobte, li va venir al cervell, com un sobtat 
i inoportú mal de cap el riure sardònic d’en Marí.

Es va alçar, es va posar l’abric i el barret, va recollir els diaris i, en 
el moment en què el rellotge marcava les dotze en punt, va sortir del 
casal vinclant lleugerament el cos cap a la barra a tall de salutació.

Amb pas segur, seguint la rutina fil per randa, perquè era l’única 
cosa que el mantenia lligat al món, va enfilar el carrer. Va notar l’aire 
fred que s’havia aixecat de sobte. Caminava amb les mans a les but-
xaques intentant aguantar el paquet amb els diaris amb el colze dret. 
Els arbres es movien empesos pel vent. En Mateu mirava les parelles 
que caminaven agafades de les mans, els nens i els avis que, potser 
intuint un aiguat proper, decidien tornar al recer de la seva llar.

En Mateu arribava a casa amb les solapes de l’abric alçades, el 
barret clavat fins als ulls i les ulleres de sol que li amagaven uns ulls 
que en el seu temps havien estat d’un blau seductor. Però malgrat 
tot, no podia renunciar a la sopa de galets que cada diumenge li 
preparava en Silvestre.

Penjava l’abric al perxer, donava un copet suau a la porta de la 
cuina i, sense obrir-la, saludava en Silvestre que feineja dins.
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Faltava una hora per dinar. Assegut a la butaca fullejava els diaris 
amb l’escalfor de la llar de foc. 

El menjador era molt ampli, amb uns finestrals amb les cor-
tines descorregudes i que donaven al jardí. Estava decorat amb 
cert gust decimonònic com si ens trobéssim en altres temps. Els 
mobles pareixien comprats a un antiquari, però estaven tan ben 
situats que desmentien la impressió de què un estava assistint a 
una exposició d’un excèntric col·leccionista. A mà dreta hi havia 
un sofà i dues butaques amb una taula de fusta negra al bell mig. 
Damunt d’ella, un gran cendrer de porcellana de color blanc que 
li havia regalat un amic que havia passat uns dies a Coïmbra. Al 
costat de la butaca, que era a la vora de la llar de foc, hi havia una 
làmpada d’aram amb boles de cristall rodones d’alabastre. Però 
el que més cridava l’atenció era el fet que tot estigués submergit 
en ombres difuses.

La sopa calenta amb els galets i una mica de pilota que surava 
desfent-se en el plat.

L’educat xarrupeig d’en Mateu Plana quan s’empassava el líquid 
calent. I un got de cristall al davant ple fins a la meitat d’un vi negre 
del Priorat i que en Silvestre havia anat a comprar a l’antiga celler 
del poble el dia abans.

Menjava, pensava i imaginava. Estava sol assegut davant del plat. 
Els cabells blancs amb mitja crinera ben pentinada que li relliscaven 
per les espatlles. La camisa fosca amb el botó superior descordat i 
els punys arremangats. Silenci només trencat pels copets suaus de 
la cullera al plat quan recollia una mica de líquid. Fins i tot el vell 
rellotge de fusta penjat a la paret d’enfront semblava voler esmorteir 
el seu tic-tac monòton. Cada nit en Silvestre i, sempre a la mateixa 
hora, li donava corda. Havia presidit els menjadors de la família des 
del dia de la seva adquisició, pel besavi Pasqual.
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En aquella solitud mai no desitjada, amb en Silvestre a la cuina 
rentant plats, en Mateu

Plana s’acabava la sopa, agafava una llesca de pa i la sucava al 
plat. Se la menjava calmosament, s’acabava el vi i, donant un copet 
suau a la copa amb la cullera, avisava en Silvestre. Llavors el seu 
home de confiança sortia de la cuina duent un plat amb una poma 
pelada i tallada a trossos.

S’acabava la fruita, s’alçava i es dirigia cap al que hi havia just al 
costat de l’entrada. Aquell bany era tot blanc: les rajoles de les pa-
rets i del terra, el sostre i la pica. Fins i tot el marc del mirall. Quan 
va comprar la casa el que més el va sorprendre va ser la blancor 
d’aquella cambra i, des d’aquella època llunyana, havia decidit que 
mantindria aquella brillantor enlluernada com si fos l’ànima de la 
Francesca.

Sense el barret i les ulleres fosques, el seu reflex al mirall era com 
una cleca en ple rostre. Li mostrava uns ulls cansats amb bosses a 
dessota, el front molt arrugat com si s’hagués passat mitja vida con-
centrant-se en alguna cosa impenetrable, els llavis amb un rictus de 
cansament, el bigoti ben blanc i retallat. En realitat era la imatge d’u-
na persona molt malalta. Algú que patia en silenci el seu dolor. Era 
conscient que, ben aviat, s’acomiadaria del món sense estridències.

—Em sap greu, Mateu, però els resultats són ben concloents. M’has 
demanat sinceritat i saps que, des que ets pacient meu, mai no t’he 
amagat res. Potser et quedarà un mes o, com a molt, un parell. Et 
donaré una medicació perquè no pateixis, però has d’estar preparat. 
Jo ja no puc fer res més per a tu. No sé com es pot acceptar que una 
persona com tu hagi de morir d’aquesta manera, quan encara ets re-
lativament jove, sense perdre les teves facultats essencials per portar 
una vida digne—. Llavors el doctor Lahosa no es va poder contenir, 
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va fer un sanglot i es va tapar la cara amb la mà dreta—. Em sap 
molt de greu que una bona persona com tu hagi de morir tan aviat.

Ell, callant i somrient, va agafar els resultats, s’apropà al vell doc-
tor i l’abraçà com si fos a l’home de ciència a qui s’hagués de conso-
lar i no pas a ell. Després es va posar l’abric i el barret i va sortir de 
la consulta del vell edifici de l’Eixample de Barcelona.

—“Tots estem sentenciats a mort, però ben pocs tenim el privi-
legi de saber quan” —va pensar.

Hi havia massa soroll a la Diagonal: els cotxes, els autobusos, les 
motos i les obres. Havia rebut la notícia i havia de reflexionar una 
mica abans de tornar al poble. Es trobava cansat, però no pas vell, 
volia viure, però havia guanyat i perdut massa coses i, en aquells 
moments precisos de la seva vida, ignorava cap a on es vinclava la 
balança. Entrà en un cafè i demanà un expresso per emportar-se. 
Li van posar en un got de color marró que en comptes de contenir 
cafè semblava que contingués aigua bruta. A prop del carrer Enric 
Granados va trobar una placeta acollidora amb ombra, bancs, un 
tobogan i quatre andròmines perquè hi jugués la canalla.

Hi havia vells asseguts que xerraven força animats de política, 
futbol, el temps o la família. Al seu davant, per contrast, un vell 
solitari que duia una gorra blava i que resseguia distretament el ter-
ra amb el seu bastó com si escrivís algun relat per a si mateix. En 
Mateu Plana el va observar encuriosit mentre bevia a glopets el seu 
cafetó enllaunat. No hi havia un sol infant.

—“Sense els nens, silenci, resignació i poca alegria” —va pensar.
La vida seguiria el seu curs, canviarien les andròmines de la place-

ta i d’altres vells tornarien a seure als bancs i n’apareixeria un altre que 
encara escriuria històries amb la punta del bastó. I als matins dels dies 
feiners, els xiscles dels nens restarien tancats als patis de les escoles.
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Va sortir del lavabo i es dirigí cap a la seva habitació pujant l’escala 
de marbre que portava al pis de dalt. Era una cambra humil, que 
semblava més la d’un criat que no pas la del propietari. Hi havia 
un llit de fusta, una tauleta de nit amb una làmpada d’alabastre, un 
armari encastat, una cadira de vímet i un escriptori. La finestra, això 
sí, era molt ampla i donava directament al jardí del casalot . A les 
parets, pintades de blanc, no hi penjava un sol quadre. Damunt de 
la tauleta de nit hi havia un senzill marc de fotos amb la fotografia 
d’una dona d’una trentena d’anys.

L’autor de la fotografia es va estirar al llit i va tancar els ulls esperant 
que li vingués la son. Al costat del retrat hi havia un sobre amb una 
carta a dins, un got d’aigua mig ple i un estoig platejat que potser 
havia contingut alguna píndola, però que, en aquells moments, era 
buit del tot.
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1

H avia heretat dels seus progenitors una fortuna per poder viu-
re de l’aire la resta de la seva vida. Son pare, un home prim, 

amb una calba ben pentinada i fent olor de colònia cara, no havia 
rigut mai a cor què vols en la seva vida, però no era pas una persona 
esquerpa ni malcarada. Aquell home sempre havia estat correcte i 
havia demostrat que estimava la seva família. La seva obsessió era 
que tots se sentissin protegits.

—Jo crec en la cultura de l’esforç —deia sovint.
I aquella va ser la màxima de la seva vida.
Però es va morir uns mesos després que la mare. El seu fill n’es-

tava convençut que s’havia mort de pena, com aquells avis que han 
viscut junts més de seixanta anys i que, en el moment en què qual-
sevol de la parella traspassa i l’altre es queda tot sol, l’absència el 
va corsecant i decideix deixar de viure per reveure el seu estimat o 
estimada allà on sia.

El fill va plorar més per la mare que no pas pel pare. Quan 
en va fer vint-i-cinc, el seu progenitor el va nomenar gerent de 
la seva empresa. En Mateu estava destinat a substituir-lo quan 
ell es jubilés. En Mateu havia fet pràctiques a la fàbrica com a 
fill de l’amo després d’acabar l’especialització en Economia 
Internacional a la prestigiosa Universitat americana d’Standford, 
amb unes notes superbrillants i amb cartes de recomanació per 
part dels professors. Quan va tornar a Barcelona, a l’aeroport el 
van rebre els seus pares fent-li a mans un ram de flors, com si fos 
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un actor de Hollywood que vingués a la ciutat a presentar la seva 
darrera pel·lícula. 

I aquell mateix diumenge, els tres membres de la família van 
anar a dinar al “Restaurant Casa Amalia”, situat prop d’on vivien. 
Era un local petit i acollidor especialitzat en menjar gallec. La dona 
que donava el nom al restaurant era una cuinera excel·lent i l’ajuda-
ven el seu marit i el seu fill. Feia uns deu anys que s’havien establert 
a Barcelona.

El pare havia reservat taula i la mateixa propietària El pare havia 
reservat taula i la mateixa propietària els rebé i els acompanyà al seu 
lloc tot saludant-nos efusivament.

—¡Qué tal señor Plana y familia!
—¡Muy bien! —exclamà el pare—. Venimos de recoger a nues-

tro hijo en el aeropuerto. ¡Ha estudiado en la mejor universidad de 
América!

En Mateu feia cara d’avergonyit.
—¡Qué maravilla!.
—¡Además, sus calificaciones han sido excepcionales!.
—¡Enhorabuena! —va fer la dona aplaudint.
El noi desitjava que se l’empassés la terra.
—¿Y qué nos ofrece para celebrar el acontecimiento?.
—Pueden tomar un pica-pica variado y, después, escoger el pla-

to que prefieran de la lista que les leeré enseguida.
—¡De acuerdo! —va fer el pare picant de mans.
La mare va escollir rap a la biscaïna, el pare turbot i en Mateu, 

bacallà amb samfaina.
—¡Y traiga ese vino gallego que sirven ustedes!.
—¡Y también una botella de agua bien fresquita! —va intervenir 

la mare per primer cop.
La senyora Amalia es retirà i entrà a la cuina.
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El pare va esdevenir el protagonista absolut del dinar. En Mateu 
i la seva mare ja n’estaven acostumats. Se’l veia feliç i orgullós per-
què els seus plans seguien endavant tal com ell havia calculat. No va 
deixar de parlar durant tot el dinar excepte quan tenia la boca plena.

—Ara ja és arribat el moment, fill —va fer solemnement abans 
que portessin el pica-pica. Omplí els vasos de vi i es va donar un 
lleuger copet al cor. —Estic emocionat!—. Va tancar uns instants 
els ulls per amagar qualsevol llàgrima inoportuna.

La mare els va mirar, amb el seu somriure ample i benèvol, mos-
trant aquelles dents tan blanques que semblaven perles naturals, i 
va dir:

—Mateu: estem molt contents. Has tornat amb unes notes que 
t’honoren i pensem que et mereixes un bon premi.

—L’esforç! Sempre l’esforç! —va emfatitzar el pare.
—Sí. Els teus brillants resultats en els estudis d’economia que 

tan cars li han sortit a la família, han complert amb les nostres ex-
pectatives —digué la mare que era una mena de portaveu del pare 
qui callava sense deixar de mirar fixament el fill.

El jove pensava que, més que el fill de la parella Plana, era com 
una mena d’inversió que començava a donar els seus fruits.

—Per aquest motiu —va dir el pare solemnement— he decidit 
que, a partir de demà, comencis a treballar a la fàbrica com a la 
meva mà dreta i, quan hagis après prou, et nomenaré gerent i em 
substituiràs.

El noi no es va sorprendre en absolut del que li havia reservat 
la família. N’era conscient que l’enviessin a Stanford implicaria un 
sacrifici superlatiu. Però la seva sensació va ser agredolça. D’ençà 
del moment que es va adonar que era molt bo en economia va con-
cloure que la seva vida seria molt avorrida. Les estadístiques no eren 
gens literàries, no expressaven cap sentiment ni cap emoció, no et 
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podien fer riure o plorar o xisclar d’alegria. En solitud podien acom-
panyar-te una estona, però només per endinsar-te en la fredor de les 
xifres. En Mateu estava convençut que el seu futur com a financer 
es dissoldria en l’aire.

Al pica-pica els serviren cloïsses, musclos, pop, pebrots i capi-
rons. Els segons plats estaven en el seu punt i les postres eren real-
ment delicioses.

—És el nostre hereu que ha tornat d’estudiar dels Estats Units 
d’Amèrica —digué el pare quan el fill de la senyora Amalia li dugué 
el compte.

—Enhorabona! —va fer el noi sense entendre massa de què 
anava tot.

Que bonica que era la mare! En Mateu havia fullejat els àlbums 
familiars moltes vegades en la solitud de la seva habitació. Li agra-
dava especialment un que tenia les tapes blanques i que el pas del 
temps no havia aconseguit enfosquir. Hi sortia ella de petita amb els 
avis al pis del carrer Girona, tot de fotografies en blanc i negre que 
havien congelat una època en un moment determinat, com en una 
mena d’aturada en el temps, breu, però positivada perquè els ulls que 
les veiessin més endavant s’adonessin que hi havia hagut un passat 
i aquest no havia estat inventat per ningú, que el vestit blanc de les 
flors, el barret de l’avi o el penjoll de l’àvia eren materials i havien 
compartit el seu futur amb els seus propietaris. En altres fotografies 
hi sortia la mare sola jugant amb una nina o fent veure que llegia un 
conte, l’àvia fent-li un petó, l’àvia agafant-la de la mà mentre cami-
naven pel passeig de Gràcia, l’avi amb un maletí negre partint a la 
feina, la mare amb la seva germana Margalida. Tanta gent i tan fets! 
Tants records i experiències mogudes pel riu de la vida!

Estimava la mare i admirava la seva resiliència enfront de la fre-
dor del seu marit. Sabia que s’estimaven, però cadascú ho demostra 
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a la seva manera. Hi ha qui petoneja sense parar, qui vigila constant-
ment la persona estimada com si temés que se la prenguessin, qui és 
incapaç de qualsevol contacte físic per por de demostrar una certa 
banalitat de l’esperit... I el pare i la mare, per en Mateu, formaven 
part de la darrera categoria. A vegades reia en silenci tot pensant 
que l’havien concebut sense contacte físic per mitjà d’un tret llunyà 
del pare cap a les intimitats de la mare.

El pare marxava a primera hora del matí, abans fins i tot que ningú 
no es llevés a l’enorme pis de l’Eixample de Barcelona. La mare s’ai-
xecava quan ell ja no hi era, com si aquell fos el moment màgic en 
què podia badallar amb força sense que el seu marit la reprengués. 
Llavors, de la seva gola magnífica brollava aquella cançó que l’àvia 
li cantava de petita quan la banyava o la pentinava. L’amo havia 
marxat i la mare despertava en Mateu cantussejant i acaronant-li els 
cabells. El nen s’aixecava i rebia un petó com un llampec sempre a la 
galta dreta. Una vegada vestit i endreçat, en aquella cuina de rajoles 
blanques i negres, l’olor de la xocolata desfeta estimulava els seus 
narius i li donava prou empenta per anar a la parada de l’autobús 
que el duria a l’escola de la zona alta de Barcelona. L’espai on només 
sobrevivien els qui més s’esforçaven, els qui lluitaven per ser els pri-
mers en tot, no només en lletres sinó també en matemàtiques, física 
i química i, sobretot, en urbanitat.

I la mare, que semblava una marquesa sense exercir, quan tot-
hom ja havia marxat de casa, entrava al bany, es despullava i es mira-
va al mirall tot pensant que el pas del temps encara no havia marcat 
el seu cos rosat i sensual i, fins i tot, s’acaronava els pits gairebé 
perfectes i es posava la mà dreta damunt el seu sexe per ser-ne cons-
cient que ella existia. Somreia, es dutxava i amb l’esponja intentava 
allunyar els mals pensaments.
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Després, conscient de la solitud del seu habitatge, gran i fosc, 
sense ningú a qui poder dirigir la paraula, absolutament farta de par-
lar amb sí mateixa, se n’anava cap a la parròquia del barri per ajudar 
el mossèn i les beates a comptar les monedes que havien recaptat a 
les misses del cap de setmana, que en total eren tres sempre fetes pel 
mateix capellà, el pare Alsina, que tenia el cap en forma de calavera 
i que sempre feia olor de regalèssia.

Comptaven les monedes i les dipositaven en bosses de plàs-
tic on després hi afegien un paperet blanc amb l’import escrit a 
mà. Quan acabaven, es dirigien cap a l’oficina de “La Caixa de 
Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis”, situada al carrer Padilla 271 
de la ciutat . Era un espai molt gran, fosc, amb les parets emmo-
quetades d’un color verd pàl·lid i amb quadres que representaven 
guardioles de ceràmica plenes a vessar, imatges de la seu central 
situada a la Via Laietana i retrats del fundador de la institució: 
l’honorable Francesc Moragues i Barret. Hi treballaven una vin-
tena d’empleats, tots homes i, al fons, hi havia un despatx sempre 
tancat on hi rumiava el director.

En un llarg taulell de fusta que semblava la barra d’algun Saloon 
de l’Oest americà, hi eren apostats els empleats encarregats de re-
collir els ingressos dels clients per anotar-los a mà, amb una cal·l-
igrafia exquisida, en unes llibretes quadrades que duien a la portada 
dibuixada la imatge de l’entitat, que era una mena de rodona que 
semblava una moneda d’abans de la Guerra dels Templers. La mare 
d’en Mateu, la Isabel, arribava carregada de bossetes acompanyada 
per la beata Micaela, qui era una dona prima, d’uns seixanta anys 
i que sempre anava vestida de negre en honor del seu marit que 
s’havia mort per culpa d’una caiguda un dia que anava a combregar 
a l’església de Santo Tomàs d’Aquino del carrer Roger de Flor de 
Barcelona.
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Sempre recollia les monedes el mateix Sempre recollia les mo-
nedes el mateix empleat: un home d’uns cinquanta anys, amb els 
cabells curts, un bigoti impecablement cuidat i la burilla d’una ci-
garreta als llavis. Portava una camisa arremangada que li deixava al 
descobert uns braços prims i escanyolits, però prou per carregar 
d’una revolada les bosses de la parròquia. Sempre somreia mostrant 
les seves dents grogues que mossegaven el cigarret apagat.

—Senyora Isabel! Vostè sempre tan elegant! —li deia.
Ella també somreia tot pensant que l’Anselm pretenia flirtejar. 

La feia feliç que algú s’interessés per ella, una dona sola i bonica que 
s’havia de buscar la vida per tal de no haver de caure en la desespe-
ració més absoluta. Les mirades de l’home, que la recorrien de dalt 
a baix, la feien sentir important i, sobretot, desitjada. I s’imaginava 
el seu cos nu sortint de la dutxa, acaronat per la mirada encuriosida 
del seu pretendent.

—Sí que han recollit monedes aquest cap de setmana! —deia 
l’empleat esbufegant mentre carregava les bosses. Després les dipo-
sitava en un carretó que grinyolava mentre rodava per la sucursal.

—Este fin de semana se ha celebrado el Domund y todo este 
dinero donado por las almas caritativas de nuestros feligreses, ser-
virán para ayudar a los pobres necesitados —va fer la Micaela amb 
veu neutra.

—Doncs hauria d’acompanyar-les algú més. No entenc com po-
den carregar unes bosses tan pesades!

—Hi estem acostumades —deia la Isabel amb la seva dolça veu.
Després recollien el resguard de l’ingrés i es giraven per sortir 

per la porta d’entrada.
Entre el soroll de les màquines d’escriure i el dels telèfons que 

no paraven de sonar, la Isabel notava el pes de moltes mirades al 
seu darrere.
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I encara li quedava molt de temps lliure. Passejava pel centre de 
Barcelona mirant els aparadors de les botigues de roba i entrava 
en alguna d’elles per emprovar-se el vestit més car. Després marxa-
va sense haver comprat res malgrat la decepció de la dependenta. 
Entrava a les botigues de regals i hi feia un recorregut exhaustiu com 
si en fos ella la propietària i hagués de fer-ne l’inventari. Cendrers de 
vidre, marcs de fotos, capses de música, paraigüers, coberts, vasos, 
plats, estovalles, tasses, cadires de vímet, làmpades de peu, làmpades 
de sostre, làmpades de tauletes de nit... Després sortia de la botiga i 
mirava l’hora en el rellotge de plata que havia estat de la seva mare 
i encara li quedava temps. Entrava en una cafeteria del passeig de 
Gràcia i demanava un cafè amb llet i deixava passar els minuts men-
tre observava la gent. Llavors tornava a ser conscient de la seva gran 
solitud: sense pares ni germans, amb dues amigues que només po-
dien sortir alguna tarda a prendre una orxata a cal Sirvent al carrer 
Aribau i amb les qui parlava sovint per telèfon.

I el temps orfe no se li acabava i refeia el camí de tornada cap a 
casa, caminant altivament com si fos la persona més important de 
la terra quan, en realitat, era una dona bonica a la qui gairebé no 
li mancava cap possessió material. Era rica, però estava més sola 
que aquell vellet qui, sovint als matins, jeia assegut en el banc d’un 
jardinet prop de casa d’ella. Un home al qui se li embullaven els 
records, que no sabia si era estiu o hivern ni si el seu fill el vindria 
a recollir algun dia per dur-lo a fer un tomb en cotxe pel Parc de 
Collserola.

Sola a la cuina es menjava el senzill dinar que s’havia preparat: 
quatre patates o nou galets i ja en tinc prou. Després s’asseia a la 
butaca verda del menjador tot esperant que el rellotge de fusta, asse-
nyalés les cinc amb les seves campanades monòtones. Llavors el seu 
fill sortiria de l’escola, agafaria l’autobús i apareixeria per casa amb 
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una gana de mil dimonis tot esperant que la seva mare el rebés, amb 
el llonguet i la peça de xocolata.

Va tancar l’àlbum i es va estirar boca amunt al llit. L’acabaven de 
nomenar futur gerent de la fàbrica de “Components Electrònics 
Plana” de Sant Esteve de ses Rovires. En Mateu no volia ser gerent 
de res, ni director general, ni adjunt a la presidència, ni director 
executiu, ni cap de màrqueting, ni cap de compres, ni responsable 
de recursos humans, ni gerent de relacions exteriors, ... Trobava 
tots aquells títols massa afectats, com si no tinguessin cap signi-
ficat tangible, com una mena d’etiquetes perquè hom se sentís 
important.

Quan feia dos anys que estava a Stanford, ja havia pres la decisió, 
però per por, no va voler explicar-ho als seus pares. Sabia que si els 
ho hagués comentat des del principi, el pare s’hauria estalviat un 
munt de diners, però el seu disgust hagués estat majúscul. Per co-
vardia no va dir res, va aprendre un munt de coses que no li interes-
saven gens ni mica, va fer tot d’amics esporàdics o d’entretemps i 
va tornar a Barcelona ric en coneixements, però decebut pel futur 
que l’esperava. A més, com que va estar cinc anys fora, es va quedar 
pràcticament sense amics a la ciutat i l’única noia que havia conegut 
una mica íntimament, intentant superar la rígida moral puritana de 
l’època, va ser la Margaret. I quan ell li va dir que tornava definiti-
vament al seu país ella es va posar a plorar i amb una ràbia i força 
inesperada li va arrencar d’una revolada la corbata i va intentar que 
se l’empassés. Sort que els seus companys el van ajudar perquè si no 
potser li haurien hagut de fer un rentada d’estómac a la infermeria 
de la prestigiosa Universitat californiana.
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Doncs no, en Mateu Plana no volia treballar a la fàbrica, volia mar-
xar a l’estranger a veure món i viure experiències, però no trobava la 
manera de dir-ho als seus pares.

En conseqüència, aquell diumenge se’n va anar a dormir més 
d’hora que de costum i es va passar tota la nit donant voltes al llit, 
tot esperant que el seu pare el despertés l’endemà amb una mena 
de crit militar:

—Vinga, de pressa cap a la fàbrica!
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