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RAONS

Hi ha moltes raons per escriure. La curiositat n’és una d’im-
portant. Sovint no hi ha una manera millor per trobar res-
postes que escriure-se-les un mateix, 1 aixo son, precisament,
moltes novel-les: la recerca d’explicacions d’algt que s’ha en-
testat a preguntar-se coses que no tenien resposta. El més
interessant 1 enriquidor és que, en aquest procés, no només
'autor o autora troba explicacions. També les ofereix als seus
lectors.

Tot aixo ve al cas d’aquesta primera novel-la d’Olga Valls,
que he tingut la sort de veure néixer i créixer, fins a esdevenir
la que el lector té a les mans. Una primera novella acostuma
a ser més coses. Normalment, també és una declaracié d’in-
tencions i una carta de presentacié d’aquell qui I’ha escrita.
I’autor ens demostra qui és, que li interessa, des d’on es mira
el mon.

Olga Valls mira el moén, al meu entendre, des de dues
posicions clares: la de musica (mestra de masica durant gran
part de la seva carrera professional, pero també cantaire i
aficionada il-lustrada) i la de dona (dona critica i sensibilitza-
da amb les absencies, les injusticies i la manca de rellevancia
d’altres dones). Podria dir també que Olga Valls és igualadina,
cosa irrefutable, pero de cap manera voldria donar a entendre
que la seva obra només pot interessar els seus conciutadans.
La protagonista d’aquesta novel-la va néixer a Igualada, si,
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pero el lector s’adonara de seguida que aqui es compleix molt
bé aquella maxima tan antiga que escrivint sobre el teu llogar-
ret al mon pots arribar a ser universal. Com universal va ser
Paquita Madriguera en el seu viatge vital, i no em refereixo
només a les seves anades 1 vingudes pel mon, perque aques-
tes pagines parlen molt més que d’aixo.

L’interes d’Olga Valls per la pianista igualadina va néi-
xer —com tantes coses importants— d’una casualitat. En
coneixia anécdotes més o menys sabudes, a més de les quatre
dades que solen saber-se d’aquesta mena de personalitats lo-
cals. M’atreveixo a dir, pero, que l'interes va créixer (o va con-
solidar-se) quan va adonar-se que durant gran part de la seva
vida Madriguera va quedar relegada al paper de «dona de» (el
guitarrista Andrés Segovia, home real de controvertida repu-
tacio, que Olga Valls ha convertit en un personatge magnétic
i repulsiu alhora). Vet aqui un poderés motiu per escriure:
mirar de corregir el passat («No escrivim per reflectir la vida
siné per corregir-la», va dir Julio Cortazar). Corregir la igno-
rancia d’una societat que no reconeix prou les dones, o que
durant anys s’ha acostumat a menystenir-les. Olga Valls va
proposar-se reivindicar la figura d’aquesta pianista i composi-
tora que, com li va passar en la mateixa ¢poca a tantes dones
artistes, va tenir la mala fortuna de ser 'esposa d’un home de
talent 1 prou conegut.

Tot i aixo, la primera idea i les raons per escriure una
novel‘la donen per ben poc. Amb prou feines son una intu-
ici6, una sospita. Ho sabem tots els qui alguna vegada hem
mirat d’escriure alguna cosa. Per fer que aquesta intuici6
—o0 aquest motiu noble—, esdevingui un relat coherent ca-
len alguns ingredients que no estan a I’abast de qualsevol 1
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que demostren un talent innegable. El primer és una feinada:
el procés d’investigacié i documentacio. Que I’Olga es pre-
nia aquest procés seriosament va quedar clar de seguida. Va
comencar amb les fonts disponibles a internet, pero de se-
guida va anar més enlla, fins a arribar a detalls més autentics,
menys coneguts. En les seves propies paraules: La mzeva recerca
va comengar amb les fonts disponibles a internet, hemeroteca, programes
de radio i alguna biografia prou extensa sobre el seu exmarit, Andrés
Segovia. Vaig accedir a partitures, composicions, fotografies i progranmses
de concerts dipositats a I"Arxin Comarcal de I"Anoia aixi com a la
propia autobiografia “V isto y oido” novel*lada per ella mateixa, gue
es conserva a la Biblioteca Central d’lgualada. Paral-lelament, em vaig
poder entrevistar amb familiars directes que ni’han facilitat algunes vi-
vencies i fotografies. Finalment, vaig aprofitar la visita de la meva filla
a I'Urugnai per completar la meva documentacio.

Ningu que no hagi escrit mai una novel-la pot sospitar
quanta feina comporta. Hores 1 hores d’intensa lluita amb
les idees, amb les paraules, amb la informacié disponible —1
amb la nova, i amb la imprevista que va sorgint—, jornades
de correccio, de dubtes, de reescriptura, de tornar a comen-
car quan et pensaves que havies acabat. Tot aixo, qualsevol
ho pot imaginar, requereix dosis gens gasives d’autodiscipli-
na (potser el més dificil de tot): per insistir quan el convenci-
ment baixa, per treballar quan el projecte ja cansa (1 sempre
hi ha un moment que cansa). Aquesta insistencia, a la que
podriem anomenar tossuderia, és la que fa a ’escriptor, tant o
més que les idees, 1a vocaci6 o fins i tot el talent. I”Olga Valls
s’autoanomena «escriptora amateur» (qui no ho és?), pero jo
sé del cert que té qualitats que els manquen a molts dels que
es proclamen «professionals». Ras 1 curt, es pren la feina se-
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riosament. Sense aixo no és possible escriure una novel-la de
la complexitat de la seva opera prima.

El resultat és un llibre ambiciés en forma i fons.
Nombrosos personatges, diferents veus narratives, salts tem-
porals, incorporacié de documents reals. Sense oblidar la
veritat, que sempre té un encaix complex en les ficcions, la
fidelitat al personatge central 1 ’esperit inicial del projecte:
recuperar una dona que mereixia ser recuperada. Crec que
aquells que la facin seva també hi pensaran i agrairan a I’auto-
ral’esforg 1la cabuderia. Al capdavall, aixo és escriure, també:
regalar als altres les propies fascinacions.

Durant mesos, ja ha quedat clar, vaig assistir al procés,
sempre fascinant, de veure néixer del no-res una historia. Tot
un privilegi. Ara tinc el plaer de compartir el privilegi amb
els lectors. Estic segura que per a vosaltres, tant els més in-
formats com els menys, aquesta novel-la representara tot un
descobriment. No només pel taranna fascinant de Paquita
Madriguera i pel retrat de I’época que li va tocar viure, sind
per descobrir-hi la veu d’una autora a qui no heu llegit mai,
pero a qui voldreu continuar llegint.

Care Santos
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Em disposo a escrinre un llibre dedicat a persones a qui no he conegut.
87, pretendre gque puc imaginar qualsevol part de la seva vida
7 escrintre sobre aixo és d’una arrogancia imperdonable.

També ho és escriure sobre qualsevol altra cosa.

Kaveh Akbar

Totes les families felices s'assemblen.
Cada familia dissortada ho és a la seva manera.

L. Tolstoi






DRAMATIS PERSONAE

PERSONATGES PRINCIPALS

Andrés Segovia Torres (Linares 1893 - Madrid 1987)
Casat en segones nupcies amb Paquita Madriguera Rodén, 'any
1935.

Arturo Puig Matho (Montevideo 1875-1931)

Casat en segones nupcies amb Paquita Madriguera Rodon, I'any
1922.

Pare de Paquita (Pitusa), Sofia Eulalia i Maria Rosa Amelia (M:a).

Beatriz Segovia Madriguera (Bezz) (Montevideo 1938 - Guatemala
1967)
Filla de Paquita Madriguera Rodon 1 Andrés Segovia Torres.

Maria Rosa Amelia Puig Madriguera (Mia) (Montevideo 1927-2019)
Filla de Paquita Madriguera Rodon 1 Arturo Puig Matho.

Paquita Madriguera i Rodon (Igualada 1900 - Montevideo 1965)
Casada en primeres nupcies amb Arturo Puig Matho.

Casada en segones nupcies amb Andrés Segovia Torres.

Mare de Paquita Puig, Soffa Eulalia Puig, Maria Rosa Amelia
Puig i Beatriz Segovia.



* Paquita Puig Madriguera (Pitusa) (Montevideo 1923-2001)
Filla de Paquita Madriguera Rodoén 1 Arturo Puig Matho.

 Soffa Eulalia Puig Madriguera (Montevideo 1925-2024)
Filla de Paquita Madriguera Rodén 1 Arturo Puig Matho.

PERSONATGES SECUNDARIS

* Adelaida Portillo
Casada en primeres nupcies amb Andrés Segovia I’any 1920.
Mare d’Andrés i Leonardo Segovia Portillo.

e Lars Helge Fagerstrom.
Casat amb Beatriz Segovia Madriguera I'any 1963.

¢ Leonardo Segovia Portillo (1924-1937)
Fill d’Andrés Segovia 1 Adelaida Portillo.

 Salvador de Madariaga (Ila Corufia 1886-Locarno 1978)
Assagista, historiador i diplomatic.
Amic d’Andrés Segovia i Paquita Madriguera.
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BEATRIZ

Cintat de Guatemala, 8 d'agost de 1967

—Beti, no vens a dormir?

—FEncara no, Lars. Vull escoltar musica una estona. Posaré el
volum ben suau.

—Com vulguis. Dema tinc un dia complicat a 'ambaixada i ne-
cessito descansar. Bona nit.

El veu desaparcixer pel passadis. No sap I'estona que transcor-
re entre el moment que el perd de vista i 'adeu que pronuncia de
manera gairebé imperceptible, alla dreta, immobil, amb la mirada
perduda. Lanic que té clar és que no hi ha marxa enrere. Es gira
cap al moble del tocadiscos i carrega la platina amb la discografia
del pare. Sosté les caratules amb les mans i les va passant a poc a
poc. En arribar a la darrera mira fixament la fotografia, se 'apropa
als llavis 1li fa un peto.

Camina cap a la cuina i omple un vas d’aigua. Obre armariet on
hi ha la farmaciola. Recupera els ansiolitics. Torna a la sala d’estar 1
posa en marxa el reproductor de musica. La posada en escena de la
seva rendicio tot just acaba de comengar.

S’asseu al sofa. Amb la mirada perduda i el brag¢ dret actuant
com un mecanisme programat, comenca a empassar-se d’una en
una totes les pastilles de la capsa.

Bressolada pels acords d’una guitarra cada vegada més llunyana,

es deixa transportar al son etern.

19






PRIMER MOVIMENT
Adagio sostenuto






PAQUITA

Barcelona, octubre de 1953

—Crec que la teva interpretacid, sorprendra el public molt positiva-
ment, Paquita. Ha estat un silenci molt llarg. I.a majoria et recorda
en aquest mateix escenari quan eres una nena.

—HEspero no decebre ningu, Eduard. Desitjo de tot cor refer els
llagos amb aquesta ciutat. Deixar parlar la musica. Es el meu oferi-
ment per fer callar el passat.

El mestre Toldra I'agafa fort de les mans, acota el cap en senyal
d’assentiment i finalment la deixa anar. Tanca la porta del cameri-
no respectant els moments de concentraci6é previs al concert. Ell
també necessita un recés per espolsar neguits. No hi fa res la seva
dilatada experiéncia com a violinista i director d’orquestra. El piblic
espera sempre el millor. El Palau de la Musica Catalana és la cate-
dral. Cada concert, una revalida, una joia per fer refulgir les muses.
Esta convencut, pero, que avui no filaran prim amb la seva tasca
com a director o en la tria d’'un programa tan exigent.

Aquesta és nit de retrobaments. Molts simpatitzaran amb la
dona i deixaran de banda la pianista, cercant en la seva tornada
la complicitat dels vencedors. I’home es perd en aquestes disqui-
sicions mentre s’arregla el lla¢ de coll que, sincerament, li fa més
nosa que servei. No pot canviar la historia, pero és tossut i persis-
teix en la defensa soterrada de la catalanitat amb la seva musica.
Poc més els hi queda als vencuts. I si la Madriguera ha tornat a
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Catalunya i tothom esta disposat a rebre-la amb honors, ell també
haura de girar full.

Aliena a aquests pensaments i consideracions, la Paquita acaba
de retocar-se el maquillatge. S’assegura que no s’escapi cap cabell
del recollit. Si li passés mentre actua seria una nosa que la distrauria
innecessariament. Ho ha d’evitar.

Encara li queda una bona estona per sortir. S’apropa a la porta,
I'obre amb molta cura 1 es dirigeix cap a I’escala que condueix a
Pescenari, caminant de puntetes per no fer enrenou. A la sala co-
mencen els primers acords de la Quarta Simfonia de Beethoven i
ella resta dempeus provant d’assaborir el moment que viu. Se sent
afortunada i feli¢ de ser a casa després de tants anys. Ellloc li és tan
familiar! Com si fos ahir que hi va tocar per darrera vegada. Avui
la vindran a escoltar la mama 1 les germanes. Incondicionals totes
elles. No hi seran les filles, ni tampoc I’Enric, el seu germa estimat
amb qui ha compartit tants escenaris i vivéncies d’infantesa i pro-
fessio. America queda massa lluny. En uns dies tocara a Igualada,
la seva vila natal. No s’hi ha pogut negar. El passat li retorna i no
troba cap rad per tancar-li la porta. Es deixara afalagar.

Recorda que el mestre Toldra li ha deixat un programa del concert
damunt del tocador. Sent curiositat per llegir-lo. Se’n torna allunyant-
se de 'adagio mentre taral-leja unes harmonies que se sap de memoria.
Veu la seva figura reflectida en un dels vitralls de P'edifici. La imatge li
ofereix una dona esvelta, embolcallada per una aura de serenitat. Ha
dubtat abans de triar aquest vestit negre perque ja I’ha portat en altres
recitals, pero sap que li escau. Al coll, només la creu de diamants.

Entra al camerino. Un ram de roses exuberant dona la nota de
color a aquest santuari tan {intim. No necessita saber que hi diu a la
dedicatoria. Es d’ell. Tot i la distancia que els separa i malgrat el final

de la seva relacio, sempre es fa present.
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S’asseu al tocador. Obre el programa i comenca a llegir:
L'°Orguestra Municipal de Barcelona es complan a acompanyar en la seva
reaparicid, a la pianista catalana Paquita Madrignera davant d’'un piblic que
tant ['havia admirat durant la primera etapa de la seva brillant carrera de
concertista. Pagquita Madrignera, que des de ben petita va demostrar un tempe-
rament especialment dotat pel piano, fou deixeble de Frank Marshall i Enric
Granados.. ..

El seu rostre es va relaxant. Aquestes lletres li fan rememorar un
temps que ara sembla remot. Tanca els ulls i inspira profundament
per fer fora el rau-rau que ha comengat a notar a la panxa. Prova de
visualitzar la platea, les llotges laterals, 'amfiteatre 1 el silenci d’'un
public expectant omplint de gom a gom la sala de tan excels edifici
modernista. No ha vingut a passar un examen. Vol oferir-los un
regal. El seu do. Es tot el que posseeix. I amb aquest sentiment i fer-
ma decisio, inspira novament i s’alca decidida a gaudir del present.

Quan apareix a 'escenari, el director la saluda i fa el gest de
presentar-la al public, com si es tractés d’una ofrena. Els musics de
Porquestra inclinen lleugerament el cap a manera de salutacié men-
tre ella es dirigeix amb elegancia cap al piano. El seu cor batega re-
gularment a un ritme accelerat que només ella percep. Es el tempo

precis per comengar la seva interpretaci6. La sala emmudeix.
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SOFIA

Montevideo, 2007

Quanta companyia em fan aquests objectes inerts. Testimonis muts
d’un passat llunya que em sembla tan proper. El seu piano, una gui-
tarra, partitures, porta-retrats, llapis i papers plens d’anotacions. Tot
allo que ella conservava de ’Andrés i que ell sempre va voler que es
quedés a la casa on haviem viscut.

Ila mama va morir fa més de quaranta anys. El seu cor no va
poder més. Calladament. No oblidaré aquella mirada. Aquells ulls
blaus tan oberts. Com si la mort s’hagués oblidat de demanar-li per-
mis. Havia vingut per passar la convalescencia d’una cirurgia al cor.
A mi em tranquil‘litzava fer-me’n carrec, cuidar-la. Sempre havia
estat una dona molt independent, poc amant de demanar favors.
Gairebé la vaig obligar a instal-lar-se a casa.

Li agradava que passéssim estones juntes. Mirava cap a la fines-
tra deixant que el sol de tarda que il-luminava 'estanca li banyés la
cara. Em demanava que la pentinés, no es volia veure desendrecada.
Tenia una elegancia natural que exercia discretament. Li encantava
parlar de la seva infantesa. Tot 1 haver sentit el mateix relat, vegades
1 vegades, jo I’escoltava com si encara hi hagués algun detall capag
de sorprendre’m:

—LFra tan petita que ni ho recordo. No tinc consciencia de quan
va ser la primera vegada que em van asseure davant d’un piano.

La imatge dels adults comodament a les butaques escoltant el pare
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o 'oncle Francesc és un dels meus primers records. I.’oncle havia
marxat a Cuba a fer fortuna i quan tornava, tothom frisava per sa-
ber de la seva estanga a Iilla caribenya. Després de posar-los al dia
sobre la bonanga dels negocis, es deixava de paraules i delectava els
presents, tocant els alegres ritmes sincopats que s’havien convertit
en la banda sonora de la seva vida mentre la sala s’anava omplint del
fum 1 Polor tan caracteristica dels puros havans.

“Paquita, vine. Seu al meu costat”, em cridava la mare aleshores.
I mentre ella tocava una canc¢é tradicional, jo feia un acompanya-
ment senzill tocant amb dos dits, amb tota naturalitat. Ben aviat vaig
ser capag de tocar a dues mans i fins i tot de compondre algunes
melodies.

—Si, mama —responia jo aleshores, retornant-la a la realitat.
—Aquesta part de la historia ja la conec.

—EI sol entrava per tots els finestrals d’aquella casa orientada
al jardi —prosseguia, ignorant les meves observacions—. Alla vam
créixer aillats del mon exterior. Cap entrebanc es podia interposar
en el cami que els pares havien tracat pel meu germa Enric i per mi.
Per aixo van considerar que la millor manera d’aprofitar el temps
era portar els professors a casa. Aixi podriem dedicar més hores a
tocar.

—Soc incapa¢ d’entendre com s’ho feia la mama Paqui per
aconseguir tota aquesta organitzacié domestica, amb una familia
tan nombrosa.

—TJo també hi he pensat molt. Encara que hi hagués minyones,
tenir sis fills en nou anys no li devia deixar gaire temps. Pero era una
dona de caracter i res no la va privar de projectar una carrera musi-
cal imparable per nosaltres dos. Ben mirat, sort en va tenir de la seva
mare, ’avia Laieta. Quan marxavem de gira era ella qui es feia carrec
dels meus germans i germanes. Ali¢ a tot aquell entramat, el pare
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dedicava el seu temps a gaudir dels privilegis de ser I’hereu. Muntar
a cavall, tocar el piano i fer vida social eren les seves activitats predi-

lectes. Tot grandeses. Ni jo mateixa me’n sé avenir. Pero és ben cert.

Era la primera vegada a la vida que la tenia per mi sola. Per aixo
perdre-la quan tot just comenc¢avem a gaudir d’una intimitat que
mai haviem experimentat, em va trasbalsar.

El funeral va ser molt trist, com era d’esperar. L.a pobra avia
des de Barcelona, no hi va poder assistir. Massa edat 1 quilometres.
Tampoc els seus cinc germans. Ni la Beti i en Lars. Guatemala. O
el que fos. Sempre hi havia un motiu de distancia insalvable entre la
Beti 1 les circumstancies.

Ens vam repartir les seves pertinences sense enveges ni gelosies.
Totes ens deliem per les fotografies i els programes dels seus concerts
que conservava tan ben arxivats. Mai ens vam barallar per una joia o
qualsevol altre objecte. Ni tan sols per I'agulla de perles o pel pen-
joll d’or que li havien regalat personalment les infantes Isabel 1 Maria
Teresa de Borbo. Per nosaltres aquelles histories recollides en imatges
1 croniques periodistiques eren les millors joies. Els diaris 1les agendes
van esdevenir un valor molt preuat. La lectura de cada paraula, ano-
taci6 1 pensament escrits del seu puny i lletra ens van permetre des-
viar la nostra mirada de la mare per aproximar-nos a la dona, la filla,
I'amant. Una persona a voltes presonera dels sentiments més intims.

Guardo nitid el record del primer dinar familiar que vam organitzar
amb les meves germanes, poc després de la seva mort. Tal com ella
volia. Aquell dia vam plorar, vam riure, ens va remoure tornar a
veure fotografies oblidades que desencadenaven una allau de sen-
timents. Les nostres mirades eren prou eloqiients per entendre’ns
davant la carrega emocional de les imatges. La del papa amb la seva
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gorra de mariner mirant a I’horitz6 ens va fer pensar en la felicitat
que se’ns va escapar abans d’hora.

Que la mama, una jove pianista de la burgesia catalana, acabés
casada al continent america, era un desti que en cap moment ningt
hauria pronosticat remotament. Una noia que a vint-i-un anys havia
travessat 'ocea més vegades de les que podia recordar i havia coincidit
amb espies, sultans, artistes i personatges de tota mena. Una joveneta
avesada a una existeéncia extraordinaria, una vida nomada dins d’una
bombolla. Un univers ecléctic. Potser per aixo, 1 qui sap si de manera
inconscient, envejava les joves de la seva edat amb vides molt més
prosaiques que I'inic que ambicionaven era un marit ric, joies 1 fills.

El doctor Arturo Puig va ser la nota dissonant d’aquella plani-
ficaci6 tan ben orquestrada des de la infantesa. I’avia prou que va
argumentar oposant tota la resistencia: la fi de la Gran Guerra por-
taria la pau i Pestabilitat a Europa i es podrien recuperar les gires al
continent sense haver de marxar tants mesos. Per fi podrien fer un
recés dels viatges als Estats Units.

Pero el que de veritat va seduir la mama, va ser un vidu ben plan-
tat de quaranta-set anys carregat de diners i records tristos, ’home
d’ulls blaus de qui es va enamorar perdudament. El papa.

La possibilitat de viure a 'Uruguai, un pafs pacific i modern i
amb una temperatura molt més agradable que la de Parfs, Londres
o Berlin va acabar d’enterrar qualsevol possibilitat de renuncia. I no
hi va haver més discussi6. .a mama mai ho va lamentar. Casar-se i
formar una familia la va fer molt felic. Aquella vida tan intensa de
concerts i gires s’havia acabat.

Amb trista conviccio, 'avia va recordar les paraules premonito-
ries pronunciades uns anys enrere pel mestre Granados. Literalment
—havia pronosticat —si es resistia a casar-se seria la millor pianista

del moén, pero segurament, el seu futur seria el matrimoni.
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Potser perque al pare se li havia mort I'inic fill que havia tingut amb
la seva primera esposa pocs anys després d’enviudar o per la dife-
rencia d’edat amb la mare, el cas és que la gran casa de I'avinguda
Massini s’ompli de rialles infantils ben aviat. En poc més de sis anys
vam néixer les tres germanes.

Semblavem una familia russa. Tres nenes gairebé identiques ros-
ses com un fil d’or, amb els mateixos abrics i llacada a la cabellera.
Mirades innocents d’ulls blaus. Aixi ens veiem a les fotografies. La
Beti, no havia nascut. Ella era futur. Una altra vida de la mama que
aleshores ningti no podia imaginar. El passat era aquella fotografia
rescatada d’algun calaix. Una fracci6 de segon que ens va immorta-
litzar per sempre més en companyia de I’avia i la mama.

Tot i els pocs records que em queden del papa a la memoria,
en guardo un de tan present com si fos ahir. Ell sempre em tria-
va per sortir a passejar. La Paquita, a qui tothom cridava amb el
nom de Pitusa, tenia dos anys més que jo, pero era molt entre-
maliada i la Mia, encara era massa petita. Viviem en una planta
baixa. Tan sols haviem d’obrir la tanca que ja érem a la llarga
platja de Pocitos. Alla feiem dibuixos a la sorra i jugavem amb
el nostre gos Muchacho. El papa em mirava fixament i em deia
seras Dartista de la familia, petita Sofia. LLa mainadera que ens
seguia unes passes enrere estava pendent que no em mullés, que
no m’embrutés mentre el papa es treia la gorra de mariner per
posar-me-la i em pujava damunt les espatlles. Aleshores comen-
cava a girar 1 girar dient vola Sofi vola! Jo no podia parar de riure.
Una postal de felicitat amb remor d’onades de fons que tenia els
dies comptats.

Tot d’una es van acabar les passejades per la platja, els sopars al
porxo, les vetllades musicals amenitzades pel piano de la mama. El

silenci es va instal‘lar a casa. El papa cada vegada estava més esto-

31



Olga Valls

nes a la seva cambra. Les minyones ens demanaven que no féssim
enrenou, el nostre pare estava descansant.

I aixi, a poc a poc, va anar desapareixent de escenari familiar.
Fins que un dia la mama ens va demanar que entréssim a veure’l.
Quan la Mia el va veure alla estirat, tan quiet, va pensar que dormia.
Lla mama la va algar i ella el cridava, papa, papa. No hi va haver
resposta.

Aleshores vaig sentir que em deien Sofia, fes-li un pet6. No el
reconeixia amb aquell posat tan seriés. Em feia una mica de basar-
da. En tocar-li la cara amb els llavis el vaig notar fred. Per qué no
parla, per qué no es mou?, vaig preguntar, pero tot el que la mama
va dir va ser: sortim filletes, no el molestem.

Tant de bo la nostra presencia i el nostre soroll ’haguessin pogut
desvetllar.

Hi ha una fotografia de P'endema, on se’ns veu entremig de la
mama, tietes, oncles i alguna minyona, tothom assegut a I'escalinata
exterior. Un moment aleatori en el temps, una imatge en blanc i
negre despullada d’emocié. Vestides de negre. El color per anunciar
el dol que just encetavem i del qual nosaltres, les filles, no n’érem
conscients. Alguns laments en veu baixa se silenciaven quan érem a
la vora. Tot eren esforgos per evitar que escoltéssim allo que ni ales-
hores ni mai ningu ens va comunicar intencionadament. Un secret
que la nostra mare va segellar durant anys. El nostre pare acabava
de morir.

Malauradament, aquell estat de benestar anterior va esdevenir un
miratge i descobrir-ho, un procés llarg i dolords. No hi fa res els
anys que han passat. Hi ha records que no s’esborren. Res del que
vam viure els primers anys de les nostres vides, presagiava el que
ens esperava. Tampoc el final de la Beti. Després d’haver-les viscut
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de tots colors amb la Paquita i la Mia, pensavem que la nostra Beti
seria més afortunada. Ni de bon tros havia rodat d’aqui cap alla com
nosaltres, pero si alguna cosa vam tenir en comu, va ser la soledat,
una companya inseparable que ens provocava infinitat de sensaci-
ons, cap d’elles positives.
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MARIA ROSA

Montevideo, 1967

T inc quaranta anys. Hi ha moments en qué viure em pesa molt.
Em sento com si hagués viscut les vides dels altres. I a través
de tots ells, la meva propia. La dels meus fills. L.a de la mama. La
de les meves germanes. I la dels que ja no hi sén. A casa ja no em
retreuen els canvis sobtats d’humor. S’hi han adaptat. Hi ha tempo-
rades en que la Maria Rosa mare i esposa entra en estat de letargia
1 és incapag¢ d’explicar com se sent, tot i que no fa cap falta. Els
sentiments no s’expliquen. No calen paraules. Deixo de ser jo per
ser senzillament la Mia.

Quan s’apropa Nadal, voldria que ja hagués passat. Enganyar
el calendari i submergir-me al mes de gener amb el mateix anhel
que em llenco al mar fugint de la calor. En aquestes dates, ine-
vitablement em ve el record dels hiverns a Montserrat. I penso
en la Margaret Griffin. Fis com una preséncia que no em deixa i
aleshores em comenco a tornar petita, petita. I em voldria tapar
les orelles per no sentir 'eco del meu plor ressonant dins el meu
cap. Fins que el so dels gemecs s’apaga i la Griffin ja no m’ha d’a-
bracar ni dir-me en el seu idioma, dont’ cry Mia, don’t cry.

Es Pinstant en qué m’adono que aquest Nadal tampoc el
passaré en cap internat esperant absurdament que algt de casa
em vingui a buscar perque amb les meves germanes no en tinc
prou. Ni amb la Griffin, la nena americana que viu a I'internat
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com nosaltres 1 juga a fer-me de mare, pero la mare que vull
no ¢és ella.

Potser és per aquest sentiment d’abandé que porto adherit a
la pell, que vaig entregar-me en cos i anima a recosir els estrips
provocats per tanta solitud. Per aixo els fills van ser el centre de la
meva existéncia molt abans de néixer. Casar-me i ser mare era el que
més desitjava en aquest mon. Volia donar-me plenament i no sentir-
me desemparada mai més. A dinou anys vaig passar per laltar. La
condicié que li vaig posar al Cholo per casar-m’hi va ser tenir una
familia nombrosa. D’entrada es va pensar que feia broma. Pero no.
Cinc criatures mai m’han semblat una carrega feixuga. Déu no me’n
va donar més. I ara que ja es van fent grans faig com si no.

Sovint em pregunto que devia pensar la mama sobre la nostra
manera de viure la maternitat. Penso si la dedicacié absoluta que
tant les meves germanes com jo professem als fills, li va desvetllar
alguna mena de remordiment. Mai va mostrar-se penedida. Al cap
iala fi, es desvivia perque no ens faltés de res. Guardo les cartes
que m’escrivia com un tresor. S6n plenes de paraules afectuoses i
promeses de futur. Pero no eren frases boniques el que voliem. La

necessitavem a ella.
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Montevideo, 2007

S 1 hagués de triar I'instant en que a aquelles tres nenes de la fo-
tografia se’ls hi va congelar el somriure, m’ho hauria de rumiar
una estona. En van ser uns quants.

Perdre el pare hauria de ser sens dubte un moment crucial. De
fet, seria EL MOMENT, el punt de partida, sempre que ho hagués-
sim sabut. Pero no va ser el cas. Per aquesta rad i no cap altra, el
primer d’aquests moments va ser quan vam viatjar a Barcelona I'any
mil nou-cents trenta-dos. L.a Mia estava a punt de fer els cinc anys,
jo encara no en tenia set 1 la Pitusa ja en tenia nou. Ningu ens ha-
via explicat el motiu del viatge. Per aixo, innocents, ighoravem que
aquella casa amb jardi al carrer Casanova, la casa dels avis, esdevin-
dria la nostra llar. El retorn de la mama a la seva patria.

I el papa, quan vindria?

Les tres germanes dormiem a una cambra molt gran del pis de
dalt. De fet, en aquella casa tot era molt espaiés. A mi m’agradava
penjar els meus dibuixos a la paret, enganxar-los al costat del llit.
Mirant-los em semblava que era davant del meu mar o a les praderi-
es on ens portaven a muntar a cavall; dibuixos de ranxos i animals
passats pel sedas d’'una nena de set anys. Quan algunes nits em des-
pertava neguitosa, els tocava i em semblava que aviat tornaria a casa.
Només volia ser alla, mirar el mar des de la meva finestra i recuperar
tot el que hi havia deixat en aquell comiat inesperat.
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Un piano de cua presidia la sala d’estar. Poc després d’ins-
tal-lar-nos, I’avia el va fer afinar. Calia posar-lo a punt. Els anys
viscuts a ’'Uruguai, la mama havia esdevingut una respectable
mare de familia dedicada plenament a la nostra crianca 1 al pare,
el seu capita d’ulls blaus. La seva existencia girava a ’entorn de
les maltiples ocupacions d’ell, advocat de prestigi, professor uni-
versitari, politic i director del diari I.a Democracia. Pero tot 1 haver
aturat indefinidament les gires i els concerts, la musica 1 el piano
seguien sent la bruixola que orientava la seva vida. Una agulla
imantada invisible que la dirigia inevitablement al seu nord, un
talent que no es podia soterrar per molt que les convencions
socials de I’época s’imposessin. Mai va renunciar a la seva rutina
diaria de tocar.

Ara, pero, les coses havien canviat. L.a pensié que ens arribava
del nostre pafs no era suficient per pagar mainaderes 1 ella s’havia de
guanyar la vida. Aixo requeria hores 1 hores d’estudi per tal d’assolir
novament I’excel-lencia. la mama necessitava temps 1 tranquil-litat
per poder tocar. Aix{ doncs, va trobar la soluci6 per tenir-nos ateses
sense haver de renunciar a les seves prioritats: I'internat.

Recordo el trafec dels dies previs. La Felicia, aquella minyona
amb un cos tant robust com acollidor que sempre feia olor de
sab6 de roses, anava amunt i avall sense descans. Tot era un no
parar de fer bugades, emmidonar i planxar la nostra roba amb
gran desfici.

—No em destorbeu, noietes —exclamava en un to que no ad-
metia replica quan la reclamavem per a qualsevol fotesa—. Tinc
molta feina a deixar-ho tot a punt.

Tot a punt?, em deia a mi mateixa, amb una barreja de curiositat
1 impaciencia. Als peus del llit, van apareixer novament les maletes
que haviem perdut de vista des de la nostra arribada a Barcelona.
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—Tu saps per que son aquestes maletes, Pitusa? —vaig pregun-
tar, convencuda que la meva germana gran m’aclariria aquella apa-
ricié sobtada.

—TJo no sé res, Sofia. Potser ens en tornem a Montevideo.

—De debo? Creus que la mama ens vol donar una sorpresa?

—Potser s —em va respondre poc convencuda —. Pero ja saps
que no ens dira res fins a ’hora de marxar.

—Quina emocié. Tinc tantes ganes de veure el papal No sé
pas si podré dormir, tot i que quan penso en un viatge tan llarg. ..
Resaré perqueé marxem ben aviat.

—Vinga, diguem un parenostre juntes. Sera més facil que es
compleixi el nostre desig.

El nostre desti immediat, pero, no va ser Montevideo. Ens vam
quedar molt més a prop. A la comunitat de les monges dominiques.
Un edifici situat als peus d’unes muntanyes molt altes, una serralada
de formes uniques i capricioses de les quals la mare ens havia par-
lat alguna vegada: Montserrat. Aquell paisatge de turons esquitxats
d’alzines i foixardes enfilant-se amunt per conquerir un cel inabasta-
ble, convidava a amagar-se entremig de les roques, deixar-se portar
pels incomptables senders. Travessar aquelles immenses roques de
formes ondulants amb el tren cremallera, ens va fer sentir unes au-
tentiques aventureres. Pero aquest va ser el principi 1 també el final
de I'expedicio.

Al despatx de la mare superiora, la mama ens va aclarir el motiu
de la nostra visita a Montserrat. El seu posat serids ens va alertar.
Tot seguit, la Mia es va arrapar a les seves cuixes com si aquell gest
tingués el poder de canviar les coses. L.a mare també I'abragava i li
acariciava el cap dient paraules afectuoses.

Jali haviem vist abans aquella mirada de nenes estigueu tranquil-

‘les, no passa res. Era la seva manera d’amagar-nos la veritat. Pero la
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crua realitat ens va deixar aclaparades. Ella, que mai s’havia separat
de nosaltres, se’n tornava a Barcelona. Sola. Les meves nines ens va
dir, sigueu obedients i porteu-vos bé. Tornaré aviat.

La Pitusa i jo ens vam mirar. Mudes, immobils, sense entendre
que haviem fet malament perque la mama ens deixés alla. I mentre
ella provava de sortir d’aquella presé que eren els bracets de la Mia,
el plor desesperat de la nena s’escampava per tot Iedifici. Nosaltres
que no voliem plorar perque ens adonavem que érem les grans i ha-
viem de donar exemple, ens vam agafar de les mans instintivament.
Sense dir res.

No recordo I'estona que vam passar aixi, pero al cap de poc, els
ulls se’m van comencar a omplir de llagrimes i no sé si era de pena
o de tant com la Pitusa m’estrenyia la ma.

La mare, tal com era d’esperar, no va canviar d’opini6. Alla ens
quedariem en companyia de les nostres maletes. Es van necessitar
dues persones adultes perque la Mia la deixés anar, pero no hi va
haver ningt capag¢ de fer-la callar. Només quan es va adormir, el
silenci fred i fosc, trencat pels seus sanglots intermitents, es va anar
imposant. A la intemperie, un gat li feia d’eco involuntari miolant

sense parar.
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Montevideo, 1967

P uc llegir el que pensen els altres en les seves mirades. Sé que em
consideren una mare massa tova, que em deixo prendre el pel.
La veritat és que tant se me’n dona. Per res del mén voldria haver
causat un moment d’infelicitat als fills. Per res del mén voldria que
m’haguessin de recordar amb recanga, un sentiment que malaurada-
ment conec massa bé.

Tinc la convicci6 que la mama no va ser conscient que allo em
marcaria per sempre. Pero aixi va ser. Ella, que no s’havia separat
mai de nosaltres, ens va deixar a Montserrat. A carrec d’unes des-
conegudes. Les monges. Tan bon punt va marxar, em vaig llencar
a la porta d’aquella sala i m’hi vaig arrapar cridant ben fort entre
plors i sanglots. No m’abandonis, no m’abandonis!, repetia incan-
sablement amb Pesperanca de veure-la aparcixer de nou. Potser
I’endema, en despertar-me m’adonaria que havia estat un malson.
Pero no.

Tot 1 trobar-se en un paratge tan ple de llum, aquell va resultar
ser un lloc ben fosc. ’edifici ens va semblar molt vell. Amb el seu
entramat de galeries i cambres que donaven a un pati obert ens hi
sentiem totalment perdudes. En alguna de les seves cartes, la mama
ens explicava que quan els dies eren clars es podia veure fins i tot I'i-
lla de Mallorca. Potser si. Pero el mar que voliem era la nostra platja
de Pocitos i aquesta, la tenfem massa lluny.
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El lloc no era I'inic que ens provocava tristesa i enyoranca. La
relacié amb les altres nenes va ser una decepci6. Elles parlaven en
catala i nosaltres no les entenfem. LLa mama mai ens havia parlat en
la seva llengua nadiua. Les companyes ens deixaven apartades. No
vam tenir més alternativa que replegar-nos com un cargol dins la
closca i crear un mon particular en aquell univers inhospit.

Les monges tampoc ens ho van posar gens facil. No ens podi-
em acostumar a tanta austeritat, a aquelles sopes de pa aigualides, al
fred, als penellons als dits dels peus iles mans i al pecat, una paraula
que pesava massa perque la carreguessin unes pobres criatures.

Vam comprendre I’abast d’aquell mot quan em vaig posar malal-
ta. El metge va recomanar banys d’aigua per fer-me baixar la febre.
Les monges van aplicar el remei, pero sense treure’m la roba. El
cos era pecaminés. Quan ’home em va trobar dins la banyera amb
samarreta, es va enfadar molt i me la va treure ell mateix. Jo plorava
amb un desconsol tan gran que la Paquita, fent-se la forta se’m va
emportar al seu llit i em va abragar fins que em vaig calmar.

Ara ja no ploro per res. Totes les llagrimes les vaig gastar a la

infantesa.
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Ginebra, 1934

Estimada mama,

He rebut la teva carta i m’he posat molt contenta. "I enyoro molt i vull
que ens vinguis a veure aviat.

Ens vas dir que vivint aqui la Sofia es posaria bona, que l'aire d'a-
questes muntanyes li fara bé. Em sembla que ja no la veig tan prima.
Mama, quan tornarem a Montserrat? Alla també n’hi ha d’aire pur i de
muntanyes i ara ja bi tenim bones amigues.

Agquest internat és molt bonic, pero tot esta probibit. Ni tan sols
podem tancar les cortines de I'habitacio perque no s'embrutin ni es facin
malbé. Son de vellut blau amb borletes, com el color del llac que es veu des
del llit, pero estar aqui no ens agrada gens.

Marma, estic molt trista i no vull que t'enfadzs, pero t'he d'explicar una
cosa. Ens han pres algunes peces de roba. Justament les que haviem brodat
a Montserrat. I també n’ha desaparegut la medalla d’or. T asseguro que
la tenia ben guardada al meu joier.

E/ pitjor de tot és que encara que ens queixen no serveix per a res.
Ningii ens entén. Tothom parla en frances.

Vine aviat.

Pitusa
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Montevideo, 1967

J he plantejat infinitat de vegades com ho va resistir. Com

va ser capa¢ de tantes decisions totalment incomprensi-

bles. Inexplicables. Com la d’enviar-nos a aquell internat carissim a

Ginebra. Un trasllat que va justificar amb raons completament allu-

nyades de la realitat. Els veritables motius se’ls va guardar per ella.
La seva relacié amb un home casat havia de romandre en secret.

Pocs mesos després d’arribar-hi, la nostra germana gran es va
posar molt malalta. Qui la cuidaria? Qui li donaria caliu en aquest
lloc tan esquerp? Si a ella li passava res greu, qui es faria carrec
de nosaltres? Per a tantes preguntes només trobavem una resposta:
ning. No hi havia remei ni medecina capa¢ de guarir tants mals. I
en un rampell de rabia vam decidir que no voliem suportar més hu-
miliacions ni patiments. Alla no ens hi podiem quedar ni un minut
més.

En les poques sortides que haviem fet pels voltants, haviem des-
cobert una drecera que arribava al centre de la ciutat. Aixi que un
mati ben d’hora, vam aconseguir esmunyir-nos de ledifici i seguir
aquest sender per la muntanya. El nostre objectiu era arribar a I'es-
taci6 de tren. Fins i tot vam travessar la via, pero amb els nervis, tots
els carrers ens semblaven identics. No aconseguiem orientar-nos.

Completament descoratjades, ens va semblar reconeixer la casa

on vivia 'amiga de la mama que ens treia a passejar algunes tardes
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de diumenge. Anavem ben encaminades, doncs. Veure de nou Iar-
bre tan alt del seu jardi, ens va tranquil-litzar. Haviem anat a parar a
un lloc segur. I no ens vam equivocar. Aquell mati, la bona senyora
ens va acollir afectuosament, com feia sempre que ens venia a bus-
car per evitar que ens sentissim tan soles.

I aixo va ser tot. El final d’aquell intent de fugida va comportar
el retorn al punt de partida i algun castig que he oblidat intenciona-
dament. De fet, era dificil trobar un correctiu que fes més dur el dia
a dia d’unes alumnes que no marxaven de I'internat ni tan sols a les
vacances d’estiu. Pero la barreja d’il*lusié i temor que vam sentir en
poder sortir d’alla ens va compensar pel que inevitablement va ve-
nir a continuacié. Per unes hores vam somniar que darrere aquelles
muntanyes ens hi esperava la nostra platja de Pocitos.

Aquella gosadia candida havia estat el passaport per provar de
retornar al passat, pero aixo era impossible. Feia quatre anys que
érem orfenes de pare sense saber-ho i el meu univers familiar, aquell
que em donava el caliu i la confianca que necessita una criatura
d’aquesta edat, es reduia a les meves dues germanes Paquita i Sofia.

Al cap d’un any aproximadament, vam tornar a Barcelona. La
mama ens havia de comunicar quelcom molt important. Vaig pen-
sar que els meus desitjos es farien realitat. Per fi podriem viure a
casa. Totes juntes.

LLa meva il-lusio, pero, es va desintegrar talment com una bom-
bolla de sabo. Sense més preambuls, va deixar anar la noticia:

—Nenes, us vull dir que ’Andrés i jo ens casem.

I’Andrés? I’home que uns instants abans era el convidat de pe-
dra assegut al vestibul de 'entrada? El guitarrista que haviem vist de
passada quan assajaven junts a la sala d’estar?

I’anunci ens va deixar estabornides. I.a Sofia comenca a fer
passes enrere mentre preguntava pel papa. LLa meva germana gran
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semblava una estatua i jo que no entenia qué estava passant, em vaig
quedar ben quieta observant les seves cares. Estava a punt de posar-
me a plorar. I aleshores ’home amb qui no haviem tractat mai, em
va agafar amb tendresa i se’m va asseure a la falda. Me’l vaig mirar
espantada i ell va fer el possible per asserenar-me.

La Sofia, que continuava fent passes enrere per escapar d’aquella
realitat, seguia preguntant pel nostre pare a qui feia quatre anys que
no veiem. I va ser en aquell precis moment que la mama ens va con-
fessar el que tothom sabia a excepci6 de nosaltres, les seves filles:

—El vostre pare és mort.

I ja no recordo que més va passar després d’aquesta sentencia.
Per més que ho he provat, el que va succeir a continuaci6 és una
pagina en blanc de la meva memoria.

Tots ens vam sentir com ocells indefensos cagats per sorpresa a
la xarxa de I'ocellaire. Tal vegada aquest sentiment d’indefensio és
el que ens va unir a aquell desconegut. Temps a venir, les circums-
tancies tristes 1 fins i tot tragiques que compartirfem, no farien siné
reforgar aquest vincle que va sorgir amb els vents en contra.

LLa mama es va casar en segones nupcies amb I’Andrés Segovia,
al Jutjat Municipal nimero sis de Barcelona. I.a cerimonia civil va
tenir lloc pocs dies després d’aquell anunci inesperat. Els van acom-
panyar un cercle reduit d’amics, I’avia i les tietes. A nosaltres ja ens
havien retornat a Montserrat.
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PITUSA

Montserrat, 7 de gener de 1936

E streno el meu primer diari. Aquest regal de Reis no me I'espe-
rava pas pero estic contenta. A partir d’ara podré escriure tot
allo que no puc dir en veu alta. Fa molt que la mama escriu el seu,
pero no deixa que ningu el llegeixi. Aixi que potser considera que
m’he fet gran i puc fer el mateix. Hi estic d’acord. Aviat faré tretze
anys. Ja no soc una nena.

Hauré de buscar on amagar-lo per tal que ningti me’l pugui tro-
bar. No em refio de les monges.

Per comencar, escriuré una cosa alegre 1 una cosa trista. La
cosa alegre és que la mama ens ha promes un petit record de cada
ciutat que visiti els proxims mesos. M’encantaria una petita Torre
Eiffel, pero també m’agrada molt ’'Estatua de la Llibertat. B¢, sera
sorpresa.

La cosa trista és que tornaré a estar dos mesos sense veure la
mama. Ja sé que els desitjos no es compleixen si s’expliquen, pero
escriure-ho no és dir-ho. Per aixo, a tu diari t’ho explicaré. La nit de
Cap d’Any vaig demanar amb totes les meves forces que la mama
deixi de viatjar tant i passem més dies fora d’aquest lloc. Vull tornar
a casa 1 quedar-m’hi per sempre. Ja estic tipa de misses, rosaris i olor
d’encens. De queé tot sigui pecat i la pobresa, virtut. De llevar-me
d’hora i rentar-me amb una aigua tan freda. De sopes de farigola per
esmorzar. De portar sempre els cabells recollits.
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Per que P’Andrés no pot marxar de gira sense la mamar
Espero les seves cartes amb impaciencia.

New York, 22 de gener de 1936
Estimada filla, ja hem arribat.

E/ viatge des de Paris ha durat deu dies. Tantes jornades al mig del
mar, sense veure cap altra cosa que no sigui aigna, és molt monoton. Per
sort a partir d’ara no tindrem temps davorrir-nos.

Agquesta nit I'Andyés fara el primer concert de la gira a una sala pre-
ciosa que es din Town Hall. Despreés seguirem de gira cap a Washington,
California, 1.os Angeles, San Francisco. .. Ja veus quants quilometres
Sfarem en dos mesos.

Loncle Enric us envia molts records. Ens estem al sen apartament
des d’on es veuen els nous edificis que s'estan construint. Son sorprenents.
Fins fa poc, el més alt era ledifici Chrysler, pero un nou gratacel anomenat
Empire State, 'ha superat. Saps que fa quasi quatre-cents metres d alga-
da? 87 no ho veus, no t'ho pots creure. En aquesta ciutat tot és possible.
(Em costara decidir quin record et porto de New York).

Espero que escriguis moltes coses al ten diari per poder-me-les excplicar
a la tornada. Mentrestant us aniré enviant cartes. No passa un dia gue
no pensi en vosaltres.

Cuida la Sofia i la Mia. S¢ que ho fas amb molta responsabilitat. Us
enyoro molt.

Petons i més petons de la vostra mare que tant us estima.

Marma
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New York, 30 de gener de 1936

| bullici d’aquesta ciutat no és comparable al de cap altre

lloc. Tornar-hi m’agrada. Retrobar amistats, assistir a dife-
rents concerts. Pero una mica de tranquil-litat no m’aniria gens
malament, quedar-nos a Barcelona unes setmanes i fer vida de
parella ara que ja no ens hem d’amagar. El divorci és I'inica cosa
positiva que n’hem tret del govern de la republica. El pis del carrer
Muntaner no és cap palau pero amb els mobles que ’Andrés tenia
a Ginebra, ha quedat prou acollidor.

Quan recordo el meu piano sota el finestral 1 penso en els
mesos que passaran fins que pugui tocar-lo de nou, sento un xic
de nostalgia. No sé com explicar-ho. Per fi havia aconseguit sen-
tir-me comode després de tants anys de pausa. Com vaig gaudir
interpretant el concert de Grieg amb ’Orquestra de Pau Casals.
Va ser la confirmacié que tocar és el que més m’agrada d’aquest
mon. I rebre el reconeixement del public, ho reconec. Pero ara
¢s el moment de ’Andrés. A tot arreu es deleixen per escoltar-lo.
Necessitem els diners d’aquesta gira.

Se’'m faran llargs aquests mesos d’hivern abans no arribi la

primavera.
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Moscon, 20 de maig de 1936

Quina devoci6 tenen a Russia per la guitarra classica i el meu marit.
A Moscou i Leningrad ha estat una rebuda immillorable. Queden
encara els recitals a Tiflis, Odessa, Kiev... Noms desconeguts que es-
cric en aquest diari per tal de no oblidar-me’n amb el pas del temps.
Viatjar fins a Pextenuacio.

Des que vam comengar aquesta gira ara fa un mes, hem conegut
persones amb gran talent i realitats esfereidores. Una tarda memo-
rable la d’ahir amb el compositor Serguei Prokofiev ila seva esposa,
la cantant catalana Carolina Codina. Quina parella tan encisadoral
Llastima de la seva situacié en aquest pafs.

L autoritarisme d’aquest Stalin arriba a uns nivells extrems.
Fins i tot els compositors sén obligats a independitzar-se dels
models de creacié i composicié classica. Ara mateix s’exigeix
que qualsevol forma artistica enalteixi els valors del comunis-
me. La musica, la literatura, l’art en general al servei del poder.
Quina situaci6 tan angoixant! Sempre amb la censura al damunt.
Aqui tothom esta al cas de I’escarni public a qué va ser sotmes
Dmitri Xostakévitx el passat mes de gener, després de ’estrena
de Popera Lady Macbeth de Mtsensk. El diari Pravda va publicar un
article on qualificava la seva musica com un “caos neurotic pen-
sat per satisfer els gustos pervertits de la burgesia.” Tot seguit,
el compositor va rebre amenaces molt serioses i inquietants del
mateix Stalin.

Quina mena de ments poden supeditar la creaci6 artistica a uns
ideals tan extrems? Déu ens guardi de pensaments tan radicals.
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Barcelona, 30 de juny de 1936

Per fi som a Barcelona. Semblava que aquesta gira no acabaria mai.
Quin canvi de temperatura tan sobtat, acostumats al clima gelid de
les terres russes.

LLa mama ens ha vingut a rebre a 'acroport. Ella sempre ama-
tent amb nosaltres. Gairebé ens ha ordenat que abans de recollir les
nenes a Montserrat aprofitem uns dies per descansar. Em sembla
que no ens quedara altre remei que fer-li cas. Quan penso que, fet i
fet, som fora des del mes de gener 1 hem recorregut milers de qui-
lometres en trens i avions, no m’ho acabo de creure. Han estat uns
mesos molt intensos pero gratificants. L’exit de Andrés arreu, és
imparable.

Barcelona, 7 de juliol de 1936

Comenco a sentir-me més recuperada. I.a mama “ens amenitza”
els dinars amb les noticies sobre la situaci6 politica. Sembla que la
situaci6 s’esta complicant. Que si els republicans cada vegada tenen
més poder i I'utilitzen de maneres barroeres. Que si alguns industri-
als amics d’ella, han decidit marxar de Barcelona mentre la situacié
no es calmi. Es respira tensié. ’oncle Francesc esta ben atabalat
provant d’apaivagar els anims dels treballadors de la seva fabrica. A
la seva edat. Qui li havia de dir! Com si els veritables amos fossin
els sindicats. Després d’aconseguir una empresa tan solida, d’anys
de donar feina i estabilitat a molta gent, s’ha d’enfrontar a constants
amenaces de vaga. No pot abaixar la guardia. En qualsevol moment
poden provocar un incendi. En una fabrica de paper de fumar és

tan facil emmascarar un accident!
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Barcelona, 13 de juliol de 1936

Les nenes ja son a casa. Quina alegria vam tenir després de tantes
setmanes sense veure’ns. No les podré compensar mai dels mesos
d’absencia. Per sort podrem passar I'estiu juntes, gaudir d’uns dies
de vacances com fa anys que no tenim, visitar les meves germanes
1 els nebots i sentir que aqui també formen part d’una gran familia.

El pis nou els ha encantat. Trobo que s’han fet grans, pero se-
gueixen sent de bon conformar i tot ho fan facil. S’avenen amb
I’Andrés. Que més puc demanar? Penso en els bons moments vis-
cuts des que vam arribar de gira: sortir a sopar, anar al cinema,
reunir-nos amb amics. No puc ignorar, pero, els enfrontaments als

carrers. Son el pa de cada dia. La cosa no pinta bé.
Barcelona, 19 de juliol de 1936

A la meva agenda avui només hi puc escriure una sola paraula:
REVOLUCIO.

No tenim més remei que enviar les nenes de tornada a Montserrat
mentre decidim com encarar la situacié. Vull creure que hi estaran
més segures. Em costara convencer-les. Tenien coll avall que aquest

estiu no el passarien internes.

Barcelona, 20 de juliol de 1936
Estimat Enri,
Tescric a la desesperada.

Necessito dir el gue penso a aloti gue no §’angoixi amb els meus ne-
q ign q 24

guits. Sé que aquesta persona ets tu. La distancia que ens separa i la
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teva realitat, tan diferent, t'ho faran venre amb una perspectiva menys
alarmista.

Estem passant moments critics i no vull ni imaginar com pot anar tot
plegat. La nostra integritat perilla. 1."Andrés i els seus posicionaments ex-
plicits en contra dels catalans i la Repiiblica aixi com el seu suport als mo-
viments feixistes d’Espanya i d’ltalia, ens han abocat a una situacio molt
perillosa. Explicitament, renega que Espanya estigni sota el poder de les
hordes comunistes. De cap manera, no vol seguir en un pais on els militars
han perdut el control de la situacio. Barcelona no és una ciutat segura per
a qui no signi anarquista, comunista o sindicalista. Fins i tot ell, ha rebut
una ordre de reclutament per entrar a les milicies combatives. Canviar la
guitarra pel fusell. Quina bogeria! Ia monarquia ha de recuperar tot el
que s’ha perdut, principalment lordre, la moral i la deceéncia.

E/ nostre bon amic Salvador de Madariaga ens tenia al corrent. Ens
va desaconsellar que tornéssim a Barcelona, que deixéssim de banda la
il lusid de poder-nos instal-lar al pis que hem anat preparant amb tanta
dedicacid. Ara és massa tard per acceptar que tenia rad.

Poc em podia imaginar que aquelles revoltes que van esclatar als car-
rers de Barcelona fa gairebé dues deécades, m’ocasionarien tants problemes
en un futur que és ara aquest present. A mi, que les manifestacions i els
mitings mai m’han interessat. i l'tinica preocupacid que teniem tn i jo era
qute la mama no ens omplis l'agenda amb massa concerts! A disset anys no
voliem res més. o recordes?

En fi, estimat germa, aquestes linies son per posar-te al corrent. De
moment les nenes son a Montserrat, pero qui sap si finalment no haurem
d’embarcar-nos rapid i corrents i tornar una temporada a Nova York.

Tenvio molts petons, també per la Patricia.

Paguita
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El cap no em para de donar voltes. Penso en el gir radical que ha fet
la meva vida i sento una fiblada de culpabilitat. El record de la tarda
en que vaig veure ’Andrés per primera vegada i la manera com anys
més tard va anar tot, em generen un malestar derivat de la meva
contradiccio.

La meva amiga Pilar em va posar al corrent dels aldarulls que
cada tarda assolaven el centre de la ciutat. Corria 'any 1917. Recordo
aquella conversa com si fos ara.

—Pilar, que deu ser aquella cosa que ve per la Rambla? —Ii vaig
preguntar encuriosida.

—*“Aquella cosa” es diu Andrés Segovia.

—El coneixes?

—Oi tant! Es un noi que toca la guitarra admirablement.

—Vols dir que és millor que en Miquel Llobet?

—Veuras Paquita. Hi ha qui diu que si i hi ha qui diu que no.

—TJo ja et dic ara que no.

—Pero si encara no I’has sentit tocar!

—Tant me fa. Soc amiga d’en Llobet.

—I quina mena de raonament artistic és aquest, amiga? Silenci
que s’apropal

El seu aspecte em va cridar P'atencié per extravagant i gairebé
ridicul. Era un jove corpulent i desafiant davant les mirades dels
vianants. Duia ulleres grans i rodones de pasta. Cabells llargs d’una
peca fins a la nuca 1 unes patilles negres que li cobrien part de la gal-
ta. Portava un barret exagerat a joc amb P'armilla de vellut i llacada
al coll. Les seves mans enormes brandaven un garrot.

—Pilar, de debo creus que per demostrar que es toca bé un ins-
trument cal disfressar-se aixi?

—Precisament disfressar-se no és necessari, pero és la seva ma-
nera de diferenciar-se dels burgesos.
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—I com justifiques el garrot?

—Vejam Paquita, aixo ja son figues d’un altre paner. Aqui ro-
tundament no el puc defensar. Més aviat el reprovo absolutament.

—LExplica’t. Estic impacient.

—Aquest garrot el fa servir cada tarda contra el cap dels auto-
nomistes catalans que s’ajunten per desfilar a les Rambles.

Jo no em podia creure el que m’explicava la Pilar.

—TJa saps que aquestes manifestacions es fan per reclamar ’au-
tonomia economica de Catalunya. Sempre hi ha els més exaltats que
no en tenen prou amb la desfilada i comencen a insultar el govern
de Madrid. Aleshores hi ha d’intervenir la policia. Per acabar-ho
d’adobar tots els espanyolistes comencen a llencar proclames con-
tra els autonomistes. En aquests moments de tanta tensio és quan
aquest Segovia aprofita per descarregar pals a tortia dret, pedrades,
trompades, cops, bastonades, insults... Tothom corre espaordit i
els botiguers abaixen persianes per evitar que els trenquin els vidres.

—Pero que n’ha de fer en Segovia dels problemes dels catalans?

—Fs molt senzill. Ell parla castella i reacciona en contra del
catala. Tot i aix0, no crec que realment odii Catalunya perque és un
dels primers llocs on s’ha reconegut el seu talent i ha gaudit d’un
cert exit. Barcelona ha estat la padrina de la carrera brillant que se li
augura 1 aixo ell ho sap molt bé.

Sincerament Paquita, tu no saps res de res perque et passes deu
mesos 'any als Estats Units, pero espero que tinguis 'oportunitat
d’escoltar-lo 1 ja m’ho diras.

—Fs antipatic i no m’agrada gens. Definitivament voto en
Llobet.

Mai vaig amagar el menyspreu absolut que sentia per ell. Ni tan sols
les bones intencions musicals del meu bon amic Gaspar Cassado,
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quan vaig retornar a Barcelona, van aconseguir fer-me canviar d’o-
pini6. Fer un recital era justament el que em convenia, després de
tants anys allunyada dels escenaris. Pel seu gran talent, pero, molt
més per la seva visi6 innovadora de la composici6 i la interpreta-
cio, tocar plegats era la millor promocié per mi. Em va proposar la
creacié d’un trio de cambra amb violoncel, piano i guitarra per a un
concert que li havien encarregat a Terrassa.

—1I qui tocara la guitarra? —Ii vaig preguntar encuriosida.

—He pensat en ’Andrés Segovia.

—Precisament en Segovia?

—Fis el millor guitarrista que conec ara mateix. Seriés. Amb una
tecnica i un domini de linstrument gairebé perfectes.

—Doncs jo el trobo un cregut insuportable.

—Cregut? No, no Paquita. Ben al contrari. Es molt agradable
—em va respondre totalment convencut.

—Si, molt agradable! Ves i explica-ho a tots els que va apallissar
quan anava Rambles amunt i avall amb un garrot a la mal Que po-
sava els pels de punta al més pintat!

—Dona... no Pexcuso, pero van ser moments de molta exal-
tacié col‘lectiva. Escolta, deixa’m que te’l presenti i ja veuras com
canvies d’opinio.

—Sincerament no cal. Veig en la seva mirada una altivesa que
em fa intuir que no ens avindrem. Per no deixar de banda que és
I"anic music que no ha mostrat el més petit intercs per assistir a cap
dels meus concerts.

—Pensa-t’ho bé Paquita. Treballar plegats pot ser 'ocasié per
capgirar aquesta imatge que tens d’ell. T’ho dic de cor. Tinc previst
interpretar un repertori extraordinari. Gaudirem amb aquest trio.

—Ja esta pensat Gaspar. No hi tinc res més a afegir.
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Havien transcorregut uns anys, pero la meva animadversioé es man-
tenia intacta. Ni quan I’Arturo va comprar ’'abonament per anar-lo
a escoltar als recitals que oferia al Teatro Solis I'any vint-i-vuit, vaig
mostrar cap mena d’interes per altre aspecte que no fos estrictament
musical. El teatre estava ple a vessar 1 la seva interpretacié va fer
evident un extraordinari talent artistic.

—No vols que el saludem i el convidem a casa, com has fet amb
altres artistes espanyols? —em va preguntar.

—No, Arturo. A ell només se ’ha d’escoltar. Es insuportable-
ment pedant.

El desti, pero, és capricios. Es diverteix amb els nostres dilemes.
Sempre hi té les de guanyar. Jo que m’havia resistit amb totes les
meves forces a coincidir amb aquest home. I aleshores va passar
I'inesperat.

En Joan Manén, antic professor de violi del meu germa Enric,
volia assajar una peca per violi i piano que havia escrit per tocar-la
junts. I va venir a casa. Pero no ho va fer sol. Venia acompanyat.
D’en Segovia, ni més ni menys.

Dissimulant el malestar que em provocava enfrontar-me a la
meva ona contraria, vaig anar observant fredament artista pero
també ’home. Ara era més huma. La seva mirada s’havia suavitzat.
Parlava amb precauci6, mesurant cada paraula. Tenia al meu davant
la imatge de la serenitat.

Abans d’acomiadar-se, molt educadament em va demanar si
seria possible venir a estudiar a casa. A 'hotel on s’allotjava no tro-
bava la tranquil-litat per fer-ho.

Havia d’estar pendent de no molestar els hostes. La sala d’estudi
de casa seria tan bon lloc! No m’hi vaig poder negatr.

A mesura que passaven els dies la seva companyia em resultava
molt agradable. I aire paternal, afectuds i sol'licit que desprenia em
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van fer descobrir una altra persona. La fama I’havia transformat.
Era un home cultivat, fet a si mateix que dominava molts conei-
xements de filosofia, art 1 literatura. On havia anat a parar el meu
menyspreu? Vaig haver d’admetre que els anys transcorreguts i les
noves circumstancies havien soterrat aquells sentiments.

Quan finalment vaig escoltar ’Andante en Do major de Mozart
amb la veu de la seva guitarra, un record profundament adormit
es va desvetllar en mi. Era la mateixa obra que, sense jo saber-ho,
m’havia vist tocar molts anys enrere en una sala de concerts plena
a vessar.

Una declaracié d’amor.
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Estat Catala, 22 de juliol de 1936.
Full exctraordinari gratuit.

La rebel-lid feixista ha estat venguda per I'heroisme popular i el de les forces
leials.

Cal pero, acabar d’anibilar a tot Catalunya els siltims nuclis feixistes existents i
prevenir-se contra possibles perills de fora. Per tant, a proposta de la Presidencia
7 d’acord amb el Consell Executiu,

DECRETO

Qute signin creades les milicies cintadanes per a la defensa de la Repriblica i la

lluita contra el feixcisme i la reaccio.
EL PRESIDENT

Liuis Companys
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Barcelona, 23 de juliol de 1936

Malauradament, la situacio ens esta abocant a un carrerd sense soft-
tida. Pateixo pel que ens pugui passar. Aquest mati, algi ha trucat
al timbre de casa i en obrir la porta hem trobat una carta llencada al
terra que contenia una amenaca de mort per mi. Encara estic tremo-
lant. IAndrés ha sortit al carrer escridassant als covards que I’han
portat, pero ja havien fugit.

La majoria dels nostres coneguts es troben en la mateixa situa-
ci6. En realitat només podem comptar amb el suport de Salvador
de Madariaga. Des del seu observatori privilegiat a Ginebra, esta
al cas de la deriva que estan prenent els afers politics a Espanya. A
la secci6 de Desarmament de la Societat de Nacions no sén gens
optimistes al respecte.

Tot i que no puc passar per alt les conseqtiencies dels posicio-
naments radicals que exhibeix I’Andrés, culpo de tot el que ens esta
passant al maleit Queipo de Llano. No hi tenia cap dret a difondre
des de la radio la simpatia de ’Andrés pel general Sanjurjo. No veig
altra solucié que aprofitar la nacionalitat de les nenes per tornar a
I'Uruguai.
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Barcelona, 27 de juliol de 1936

No puc aturar els meus pensaments. Després dels esdeveniments
d’ahir tot s’ha precipitat d’una manera imprevisible. Mai havia ex-
perimentat un patiment similar. Pensava que no tornaria a veure les
nenes, que alla soles, esperant-me, podrien caure en mans de qual-
sevol eixelebrat. La inesperada trucada des de Montserrat em va fer
conscient dels greus moments que estem vivint.

—Mama. Soc jo. Som nosaltres.

—Pitusa, filla, esteu bé?

—No tespantis, perd ens heu de venir a buscar. Es molt urgent.
Aix0 és un infern. Avui a ’hora de I'angelus s’han comencat a sentir
molts crits 1 renecs que venien de fora.

—FEt tremola la veu filla meva. Ara si que em fas patir!

—Estem molt espantades. Aquells homes no paraven de colpe-
jar les portes, cridant: maleides rates feixistes, no en deixarem ni una
de vival Les monges avui m’han fet llastima 1 tot. Sort que les portes
estaven ben fermades, pero hem passat moltissima por. Tothom ha
corregut a tancar-se a la seva cambra. Hem vist els milicians des de
la finestra. Anaven vestits amb la granota blava. Com els que ens
trobavem aquests dies a Barcelona quan anavem a comprar la llet i
haviem d’alcar el brac.

—A veure filla, tot aixo és molt confus. No tens la superiora a
la vora?

—No mama. Fa estona que va amunt i avall procurant que tot-
hom mantingui la calma mentre espera que algu li doni instruccions.
Aquells homes han marxat i han amenacat que si tornen i ens tro-
ben aqui, calaran foc al convent i totes morirem a dins. La superiora
m’ha deixat ben clar que aqui ja no ens hi podem quedar. Som les

uniques alumnes internes. Hem de marxar avui mateix.
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—Doncs feu el que us ha dit. Aneu cap al funicular sense per-
dre temps i no us moveu d’alla fins que arribem. Sigueu valentes.
Sobretot quedeu-vos a P'estacio. Ningu sera capa¢ de fer cap mal a
tres angels com vosaltres. Mentrestant reseu, filleta. Cuida molt de
les teves germanes.

Em sento un personatge perdut en la cadéncia d’una simfonia
de Beethoven. Inesperadament, aquella musica sublim desembo-
ca en una tempesta i tot el paisatge sonor s’'omple de dramatisme.
Només un raig de sol capag de travessar els nivols podra omplir de
llum tanta foscor.

Barcelona, 29 de juliol de 1936

El consol de 'Uruguai ha estat avui una escletxa d’esperanca.
Tot i la seva prudencia, pero, s’ha manifestat amb sinceritat i
fermesa: ’Andrés 1 jo hem manifestat obertament una filiacié
politica molt contraria a la que pugna per imposar-se. No ens po-
dem quedar a Espanya sense correr riscos. Ha parlat d’un vaixell
italia atracat al port de Barcelona, després que Mussolini acon-
seguis envair Abissinia a finals del mes de mar¢. Actualment,
esta aturat esperant el moment optim per retornar a casa, pero
segons les seves informacions, la seva partida cap a Geénova és
imminent. S’ha compromes a fer totes les gestions perque pu-
guem embarcar-hi i facilitar-nos una carta de recomanacio pel
Consol General de ’'Uruguai a Génova.

Es posara en contacte amb nosaltres tan aviat ho tingui tot lligat.
Ara hem de preparar 'indispensable per no aixecar sospites i estar a
punt per rebre instruccions.
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Barcelona, 31 de juliol de 1936

Sera de matinada. Un camié de mudances amb bandera de I'Uru-
gual ens recollira en un punt acordat per fer el primer trajecte en
la clandestinitat al meu propi pais. I’Andrés, les nenes i jo fugim a
Italia en el vaixell Principessa Maria.

Génova, 3 d'agost de 1936
Estimada mare,

Quan rebi aguesta carta ja sabra que finalment hem aconseguit ar-
ribar al nostre primer desti. Li escric en un moment de calma després de
dinar amb el consol de I'Urnguai, Julio Bonnet i la seva senyora.

He hagut de fer molts esforcos per dissimular I'angoixa i deixar els
sentiments de banda. Havia de ser resolutiva. 1es ordres eren taxatives.
Discrecid total i nomeés estrictament necessari que en aquest cas, van ser
dues mudes i prou diners per passar els primers dies. Els sinics objectes
personals que em vaig endur son agenda, el men diari i unes poques
fotografies.

Mama, tot plegat ha estat molt pitjor del gue ens pensavem. Les nenes
amagades dins d’un armari i nosaltres dos entaforats de qualsevol manera
a la cabina d’un camid de mudances com dos mobles vells. En el silenci de
la nit, em semblava que tothom podia escoltar el meu cor bategant com un
metronom accelerat. Amb una calor asfixiant només m'apareixien imatges
de les nenes ofegades quan els obrissin la porta de I'armar:.

Els patiments no van pas acabar després d’embarcar. Al vaixell tot
es va complicar. Soldats amunt i avall i persones com nosaltres, procurant
passar desapercebudes. Ens van separar i no vaig tenir manera de saber

on les havien acomodat. Ningii ens deia res. Ningii en sabia res. Quins
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moments tan desesperants! No podia descansar, només caminar sense rumb
per la coberta. Ni tan sols resar em va ajudar a calmar-me.

No s¢ el temps que vaig passar en aquest estat quan de sobte vaig
comengar a Sentir uns plors molt intensos. Com més a prop els tenia, miés
els reconeixia. Era la nostra Mia. Em vaig posar a cdrrer fins que la vaig
localitzar, escortada per un mariner que feina tenia que no se li escapés.
Més tard vam trobar la Sofia i la Paguita.

Ha estat un viatge de dos dies interminables. Des d’aleshores les nenes
1o han parat de gratar-se el cap. Es veu que els hi van donar unes flassades
dels soldats atapeides de polls i ja pot pensar d’on ve la picor.

Vam atracar al port de Geénova a les onge de la nit del dia u, pero fins
a la matinada de l'endema no vam desembarcar dones ningii podia fer-ho
sense el permis del consol del sen pais. Vam ser els diltims a abandonar el
varxell. N7 mariners no hi quedaven. Nomiés les rates. Les hores se’ns van

fer eternes.

Afortunadament, no tot son males noticies. De moment 'ambaixador
gairebé ens ha obligat a agafar-nos uns dies de repos al balneari de Nervi.
Din gue no hem de preocupar-nos pels diners, que estada corre per compte
sen. Elstenr en dente amb totes aquestes persones que ens han facilitat la

fugida de horror.

Mare, torno a insistir en el que ja vam parlar. Posis en contacte amb
PEnric i comenci a fer gestions per marxar als Estats Units amb les meves
germanes abans no sigui massa tard. Per a nosaltres, el més immediat és
marxar a Montevideo.

Li envio una forta abragada i molts petons de les nenes i I'Andrés.

La seva Paguita
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Montevideo, 1967

Hi ha dues coses que evito sempre que puc: els comiats i les estaci-
ons de tren. Potser és per tot el que em va tocar viure 'any trenta-sis
després d’haver fugit de Barcelona en un vaixell ple de polls 1 cares
llargues. Després d’uns dies al balneari italia de Nervi, abandona-
vem Buropa. Per fi, posavem rumb als Estats Units, pero en alguna
estacio de tren de Parfs, en direcci6 a e Havre, em vaig perdre entre
gent 1 equipatges. Quan em van trobar, vaig abracar la mama amb
totes les meves forces. No me’n volia separar mai més. I com la nota
dominant de cada canvi de destinacio, alla mateix vam saber que ella
no ens acompanyaria.

LLa meva reacci6 va ser la mateixa que quan ens va deixar amb
les dominiques. Una tempesta de llagrimes inconsolable que no
va servir per a res. I’Andrés I'esperava a Londres. Una altra gira.

Novament errants.

Si hi ha un nom per oblidar en aquella ruta entre Parfs i els Estats
Units, aquest és sense cap mena de dubte el del vapor que ens va
portar a Nova York: Lafayette. Una travessia d’un mes. Recordo el
temporal del dia que vam embarcar. I els dels dies seglients. Era tan
espantos que tothom es quedava quiet a les cabines. Presoners del
mareig i la mala mar. De tant en tant un mariner em treia a passejar.

Es aixi com procuraven distreure’m. M’explicava aventures fantas-
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tiques amb final feli¢ mentre em protegia del fred i els esquitxos de
les onades que venien a morir a les parets del vaixell.

El retrobament familiar amb I'oncle Enric semblava el final fe-
lic que tothom esperava. Una ressenya al diari New York American
1 la fotografia de les nostres cares de felicitat com si acabéssim de
desembarcar d’un creuer turistic, ho confirmaven. Pero el que ens
esperava a continuacié va ser un déga-vn al Holy Angels School, un
internat catolic de New Jersey. El nom no feia justicia al que hi vam

viure.

Vist amb perspectiva, tinc una imatge que resumeix molt bé la rela-
ci6 amb la nostra mare. Un hamster fent girar la roda infinitament
dins la gabia, incapa¢ de parar ni mirar als costats. Aix{ va viure sem-
pre la mama. I nosaltres, empeses per la forca d’aquell moviment,
avancant a batzegades.

Maleit sia la Beti. Es va quedar a mig cami.
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New Jersey, 7 de novembre de 1936

Des que vam arribar aqui passem gana. I’esmorzar esta inclos en el
nostre regim de pensionat, pero el dinar ’hem de comprar amb els
nostres diners. Quina mena de broma pesada és aquesta? Nosaltres
no en tenim, de diners!

A les tardes obren un petit bar, preciés. Ens ho menjariem tot,
pero també es necessiten dolars. A I’'hora de sopar —quan ja no s’ha
de pagar —tot el que ens ofereixen sén patates xips amb pernil 1 un
vas de llet freda. Semblem bésties afamades davant d’un banquet. I
aixi cada dia des que vam arribar.

Per molt que ens queixem, no ens podem fer entendre. Aqui
tothom parla angles i nosaltres no en sabem. He de fer alguna cosa.
Algun dia ens desmaiarem 1 ningu sabra que és de tantes hores sense
menjar.

Per que cada lloc és pitjor que I'anterior?
New Jersey, 19 de novembre de 1936

He decidit escriure a 'oncle Enric per demanar-li ajuda. Ho faré

en catala. Aixi les monges no m’entendran. Perque elles, llegeixen

TOTA la correspondencia. No tenim cap mena de privacitat.
Espero que la carta li arribi aviat o ens morirem de gana.
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New Jersey, 1 de desembre de 1936

Avui m’han comunicat que el meu comportament és intolerable.
No m’ho podia creure. De qué em parlaven?

Finalment, m’han aclarit que el meu “pecat” ha estat escriure a
I'oncle Enric en catala. No m’ha quedat clar que els ha molestat més,
I'idioma de la carta o que li hagi demanat diners per poder menjar.

Ara hauré de pagar peniténcia.

Em castigaran sense sopar?

Odio les monges encara més.

New Jersey, 10 de gener de 1937

Ha arribat una alumna nova, la Lindsey Anderson. Li ha passat el
mateix que a nosaltres amb el menjar. Per sort ella no té problemes
amb l'idioma i de seguida ho ha solucionat. M’ha semblat que ens
avindrem. Ja I’hi he explicat com se les gasten aqui. Diu que de cap
manera no s’hi vol quedar. Em va confessar que es vol escapar.
Quina noia tan agosaradal

Els pares I’han canviat d’internat sense avisar-la. No sé si
creure’m tot el que explica de la seva anterior escola. Diu que
alla TOT era LLIBERTAT. Els alumnes poden decidir si es pre-
senten als examens, canten himnes proletaris i esta permes que
nens i nenes es relacionin sense restriccions. Sembla que una nit
van organitzar una mena de revolta i tots els alumnes de prima-
ria es van escampar pels terrenys de ’escola decidits a no anar a
dormir.

M’imagino totes les monges corrent darrere nostre si decidissim
muntar un acte de desobediencia col'lectiva. Només per riure’ns

d’elles una bona estona valdria la pena intentar-ho. Pero sera més
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facil demanar-li a la mama un canvi d’escola. Jo també vull anar al

Freemont. Pensilvania no queda tan lluny.
New Jersey, 27 de gener de 1937

Per fi després de tres mesos, poc menjar i castigs injustos ha vingut
la mama. I’hem vist molt trista i disgustada. Ens ha promes que a
partir d’ara menjarem sempre que tinguem gana. I que aviat torna-
rem a Montevideo. A casa.
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Nova York, 31 de gener de 1937
Benvolgut amic Ponce,

No imagines el bé que em fan les teves paraules d'anim, la forca que
ent dona tot el suport que m'ofereixes. Saber que podem comptar amb la
vostra hospitalitat, és un gran allenjament.

Ewm preguntes si ja hem decidit on viurem. El que et puc confirmar, és
que la nostra estada als Estats Units sera provisional, ja que la sitnacid
és molt perillosa pels que ens hem manifestat clarament opositors del go-
vern republica d’Espanya. Aqui, faig veure que soc amic dels rojos, Dén
me’n guard, pero ajudo a Franco tant com puc. Fins i tot tan lluny, la
influencia de Riissia ha estat devastadora, simplificant el problema espa-
nyol a una qiiestio essencialment antisemita. Aquesta visid completament
distorsionada ha convengut el govern de Roosevelt que el triomf de Franco
sera ladveniment d’una dictadura bitleriana, amb les seves brutalitats i
intransigencies.

Els gue no han fugit d’Espanya, és pergue estan empresonats o han
tingut por d'abandonar la familia i les seves possessions. Fins i tot alguns
no ho han fet per un malentés esperit de solidaritat. Entre ells, en Pan
Casals, condemmnat a vinre a Barcelona, rodejat de tota mena de lladres i
assassins i exposat als seus canvis d humor.

Com desitiaria acceptar el teu oferiment i traslladar-me amb la familia

a Mexic! Es un pais precids i seria tan agradable tornar a estar junts,
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poder tocar plegats. .. Pero no m’atreveixo. La meva posicid actual respecte
del conflicte espanyol és massa coneguda i cap pats, llevat de Riissia, és tan
propici per exercir represalies contra nosaltres com el teu. Deixem passar
la tempesta.

Molt probablement, ens instal*larens a I'Urnguai que, s’ha posicionat
totalment en contra del govern de la repriblica espanyola, trencant-hi totes
les relacions diplomatiques.

Espero que ben aviat se’m comencin a obrir les portes dels anditoris
d'aquest continent per recuperar la meva estabilitat professional. 1a nostra
Sitnacid economica és francament delicada.

La Paquita i jo us enviem tot I'afecte, per a tu i la teva amable esposa
Clema.

Una abracada del ten amic incondicional,

Andrés Segovia
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New Jersey, 4 de maig de 1937

Estimat diari, estic molt emocionada. I’oncle Enric ens ha promes
que dema ens vindra a recollir i ens portara a passejar amb el seu
cotxe nou. Encara no m’ho acabo de creure. Un descapotable! Ell
sf que en sap. Es veu que la seva orquestra és una de les més popu-
lars de Broadway. Sembla que guanya molts diners. Aqui no hi ha
guerra.

Espero que quan aparqui davant de I'internat, tothom el vegi bé
1 que, almenys per una vegada, siguem I’enveja de les altres alumnes.
Les deixarem amb un pam de nas.

New Jersey, 6 de maig de 1937

Quin ensurt, diari!

LLa Sofia és una aixafaguitarres. Jo diria que fins i tot és mig brui-
xa. Sempre que fa algun pronostic s’acaba complint. El que havia de
ser un dia impressionant, es va acabar amb un bon ensurt. Potser és
culpa seva. Ella ja va dir que tenia un mal pressentiment. Bestieses,
li vaig respondre. Calla 1 puja al cotxe.

No podiem deixar de mirar amunt. Algavem els bracos provant
de tocar el cel. Jugavem a endevinar que s’hi amagava sota la forma
dels nuvols. Guanyava la més rapida. I de sobte vam veure un zepeli

volant sobte nostre, immens.
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Després de la sorpresa de tenir-lo tan a prop, la Sofia va
comengar a dir que allo era molt perillés i que en qualsevol mo-
ment es podia accidentar. I tal dit, tal fet. A I'instant va topar
contra una antena i en questié6 de pocs segons tot era una bola
de foc.

Eis que en aquest pafs no hi paren de passar coses horribles?
Vull marxar. La mama ens ha promes que el curs que ve ja no
serem aqui.

New Jersey, 30 de juny de 1937

Estimat diari,

Aquesta és la darrera nit que passem al Holy Angels. No sé pas
si podré dormir amb tant neguit. I.’oncle ens acompanyara al port.
LLa mama ha contractat una infermera alemanya perque no fem el
viatge soles 1 estigui pendent de la Mia que no es troba bé. Compto
les hores.

Vaixell Western World, 5 de juliol de 1937
DEMA ARRIBEM A MONTEVIDEO!

Montevideo, 8 de juliol de 1937

Diari meu,

Soc tan feli¢ de ser al meu pafs! He decidit que a partir d’ara es-
criuré amb tinta d’un altre color. No vull saber res del passat. Tot el
que escrigui d’ara endavant han de ser alegries.

Per sort el viatge ha anat molt bé. El capita del vaixell ens ha
felicitat perque no li hem donat gens de feina (tret dels marejos
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habituals) 1 ens ha nomenat passatgeres d’honor del Western World.
Tothom ens ha tractat amb afecte. Tres nenes viatjant soles en com-
panyia d’una infermera és un fet entendridor.

Diari, t’estimo.

81






LEONARDO

Veersoix, 21 d’octubre de 1937

La tarda és esplendida. Fa dies que els tres nens ho porten de cap
1 finalment avui podra ser. Els queda una estona de lleure després
de plegar de I'institut. Per a en Leonardo, els seus dos amics s6n
un refugi. La seva mare, sempre tan sobreprotectora, no el deixa
campar lliurement. Pero mentre esta amb ells, no ha de suportar
les queixes d’ella, sempre trista o enfadada des que el pare se’n va
anar per sempre. Després de dies de buscar, han trobat el lloc ide-
al per fer-hi una cabana. Al costat del riu. Es un paratge transitat
ocasionalment per algun excursionista despistat 1 pels encarregats
del manteniment de les torres d’alta tensio.

Els nens pensen que s’estalviaran temps si travessen el riu per
sota el petit aqieducte. Normalment, porta poca aigua aixi que no
suposara cap risc. Ignoren I'avis que prohibeix passar per alla en
tractar-se d’una zona perillosa.

En Leonardo vol agafar una branca llarga que I’ajudi a man-
tenir I’equilibri. Decidit, voreja el riu per arribar on veu tot
de canyes i branques caigudes. Ara que ja té el que necessi-
ta, al¢a els bracos per mostrar-la als companys que observen
expectants.

El seu somriure victorids precedeix al moment d’horror
que, en una mil-lésima de segon, es dibuixa al rostre dels amics.
La branca mullada d’en Leonardo s’ha anat a embolicar amb
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un cable caigut d’alta tensié. Tot seguit una olor de socarrim
s’escampa 1 penetra ofensivament els narius dels dos infants
paralitzats.

Una descarrega electrica fulminant ha posat fi tragicament a la
vida del nen que aquella tarda havia volgut tastar la llibertat.
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Odio el numero 13.

La xifra maleida. Remaleida. Dues sotragades en la meva existen-
cia que no desitjo ni al meu pitjor enemic. En aquest cas, enemiga.

Aquest relat no pot avangar sense el meu testimoni. Per aixo
faré com aleshores. Posaré tants bastons a les rodes com em sigui
possible per evitar que m’ignoreu, que tot plegat sembli una bas-
sa d’oli. Ni una linia més d’aquesta historia amb banda sonora de
guitarra 1 piano, sense que hi hagi un sol acord desafinat, una nota
descompassada.

Perqué quan e/la va apareixer, tretze anys després del nostre ma-
trimoni, jo ja hi era. Més ben dit, jo 1 dos fills. I és més que proba-
ble que si e/la m’hagués tingut en compte s’hauria estalviat moltes
angoixes i desil-lusions. Perque en realitat aquest home va pecar
sempre del mateix defecte. Un vermell de llavis fulgurant o la mi-
rada captivadora d’uns ulls desconeguts el podien enlluernar fins a
Pextrem de redirigir la seva vida en aquella direccio.

Nosaltres dos no ens haurfem hagut de trobar. Pero la musi-
ca ens va situar en el mateix cami. Un mati com qualsevol altre a
Madrid, jo acompanyava la meva amiga, pianista, Carmen Rangel.
Frem a una oficina de contractacions artistiques i alla vam coincidir.
La Carmen me’l va presentar i aixi, d’'una manera tant inesperada
com casual es va aturar la meva existencia anterior. Perque amb
el seu repertori d’afalacs em va encaterinar. Ja no me’l vaig poder

treure del pensament.
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Jo no venia d’un entorn de musics. El meu pare era militar. Dos
mons irreconciliables. Es una bogetia que no et portara res de bo,
em va advertir. Un home que només sap tocar la guitarra, sense
més ofici ni benefici? Aquestes son totes les teves aspiracions?, em
repetien a casa amb desdeny. I com més entrebancs m’hi posaven,
més irracional era el que sentia per ell. No m’importava renunciar al
meu benestar per tal de compartir aquella vida bohémia que intuia
al seu costat. Fugir amb ell i casar-m’hi en secret va ser molt més del
que la meva familia podia suportar. Veure’s exposats a 'escarni dels
coneguts i patir la vergonya de la meva decisi6 irreflexiva va tenir
una consequencia directa: em van desheretar.

No em feia res. Que s’adonessin dels seus prejudicis era qiiestio
de temps. Ens en sortirfem.

Ben aviat vaig ser mare i ho vaig viure amb il-lusi6. Havia passat
d’estar sota 'autoritat del pare a casar-me amb I’home de qui creia
estar enamorada. Malauradament, la nostra situacié economica era
molt precaria. Alguns mesos costava pagar el lloguer. Pero jo man-
tenia la il-lusi6 intacta. He d’admetre que no vaig prendre conscien-
cia de l'escletxa que amb precisié mil-limetrica anava dibuixant un
esvoranc en la nostra relaci6 de parella.

El que en un principi em va captivar, pero, se’m va comengar a
fer repetitiu i monoton. Sempre la guitarra. Res més que la guitarra.
Ni els dos nens ni jo vam ser mai prou importants com perque ell
mirés cap on érem nosaltres. La seva era una cursa cap a la perfeccié
tecnica que li havia d’obrir les portes a la popularitat. Pero aquest
era un cami lent, fet de silencis al seu voltant 1 molta disciplina. El
soroll dels jocs infantils o el plor natural de les criatures eren una
moléstia que I'allunyava d’aquest proposit.

La primavera que ens vam instal-lar a Cadaqués vaig sentir una

alegria renovada. Tot i les incomoditats d’aquella casa sense aigua
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corrent ni electricitat, tenir el mar a tocar va revifar-me 'anim. La
gent s’aturava sota el balcé per escoltar aquella guitarra virtuosa.
Aquest home sera tan important com Pau Casals, deien alguns, és
un geni, xiuxiuejaven d’altres. La llum de Iestiu es va anar apagant i
la tramuntana s’escolava per tots els racons de casa. Els xiulets d’a-
quell vent desbocat sonaven més fort que els acords de la guitarra.

Asseguda davant del mar plorava en recordar la meva Cuba natal
1els temps on tot era despreocupacio. Ara em faltaven els diners per
comprar les coses més basiques. Fins i tot les medecines pels meus
fillets.

I quan per fila carrera de ’Andrés va comencar un cami d’exit i
reconeixement, per nosaltres ja era tard. Ell passava la major part de
I'any viatjant mentre jo criava els nens, Andresito i Leonardo.

Mesos de gira per Europa i America on se’l considerava un gui-
tarrista excels mentre que a Espanya aquest reconeixement era prin-
cipalment per en Tarrega o en Llobet. Calia pagar aquell sacrifici per
fer-se un nom. Una esposa sola. Dos fills preguntant pel seu pare.
Un home voltant pel mén amb "inica companyia de la seva guitarra
1les persones que s’anaven creuant en el seu cami cap a la fama.

Mentrestant, omplia el meu horitz6 provant d’imaginar que es fe-
ien realitatles seves promeses per rescabalar-me de tants desenganys.
La primera va ser mudar-nos a Ginebra. Tothom pot endevinar que
el rerefons d’aquella decisi6 era purament economic. La perspectiva
de preparar la casa nova em va distreure. Momentaniament.

—Quina vida millor podries somniar, Adelaida, que residir
a un paradis entre muntanyes coronades de neu? —em deia ell 1
jo que em moria de ganes de tornar a la meva Cuba estimada. El
verd d’aquells paratges i el blau d’aquell cel tan net m’impedien
endevinar la tempesta que estava a punt de descarregar com un

xafec sobtat.
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LLa mare va venir a emmascarar tanta soledat. I no li vaig negar
Pentrada. Tot i haver-me desheretat, el meu afecte per ella i sobretot
el desig de companyia després de tanta solitud, van passar per sobre.
Pero allo va ser la metxa que va encendre el foc.

Ells dos s’odiaven. Ila mare era molt capag¢ d’intuir el que jo em
negava a reconcixer 1 els retrets van comencgar a omplir totes les
estances de casa. I’Andrés desapareixia. Anades i vingudes. Acords
1 desacords. Un infern. La relacié amb una altra dona s’anava perfi-
lant mentre jo vivia al llindar de la bogeria. Ella comengava a som-
riure i jo perdia el control de la meva vida. Aillada.

El conte de Ginebra es va acabar com el rosari de 'aurora. El ma-
trimoni trencat i jo sentint-me totalment incapag de tirar endavant,
superada per la situacié, amb I"anica companyia del rebuig dels meus
fills, els veritables damnificats de tota aquella rabia, del meu fastic
per tot i tothom, de tanta frustraci6. I mentrestant don Andrés i la
senyora Madriguera consolidant la seva relaci6 a la vista de tothom.

El final d’aquells tretze anys de matrimoni em va semblar un
malson. Pero la culpa que em va empresonar poc després va ser
molt pitjor.

Per que no vaig ser capag¢ d’estimar més tot el que tenia? Aquesta
pregunta m’embruta la consciéncia des del dia de I'accident.

El tel6 de I'escenari de I'auditori de Wigmore, a Anglaterra, estava a
punt d’al¢ar-se. Un home sol amb una guitarra, a punt per al recital.
Mentrestant, jo me’n tornava a Ginebra després de rebre el telegra-
ma amb el fatidic missatge de I'accident del meu fillet. Els que van
assistir al concert, diuen que va ser una interpretacié memorable. Hi
ha qui opina que potser el dolor per la noticia que acabava de rebre
va traspassar més enlla de la partitura per transformar-se en una

musica preciosa 1 emotiva. El seu comiat.
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El nostre Leonardo, havia mort aquella tarda en un accident
absurd en sortir d’escola. Un vint-i-u d’octubre de mil nou-cents
trenta-set. Tenia tretze anys.

Massa d’hora per morir. Massa tard per saber quant me I’estimava.
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Berlin, 17 de novembre de 1937

Quants dies sense escriure. Quina pena tan gran! A ’Andrés, li han
caigut damunt tots els anys del moén. Ni per plorar es poden aturar
els recitals. Pero fa el cor fort. La guitarra és el seu unic consol.

Jo dissimulo tant com puc fent veure que el meu decaiment és
consequiencia del disgust i el cansament per la gira, pero una dona
es coneix i sap que els canvis al seu cos i les nausees al mati només
poden ser per un motiu: estic embarassada. Un embaras als trenta-
set anys no és el mateix que als vint-i-cinc.

No sé com dir-li. Fa tan poc que va morir el noi.

Berlin, 18 de novembre de 1937
Maria Rosa estimada,

Ml gracies per la teva carteta. 1. hem llegit tres i quatre vegades.

Estenr molt contents de saber que ja et trobes bé i ens alegrem sincera-
ment quan ens expliques que poden anar a festes i fer excursions.

Awvui I'Andrés fara el seu darrer concert aqui i després anira cap a
Hongria, Austria, Txecoslovaguia, Riga, Paris... Un no parar. Jo segn-
rament em quedaré a 'hotel de sempre, a Ginebra. Necessito descansar.

Espero que us porten molt bé. Recorden-vos que us hen de fer els

llits, que la Basilisa ja en t¢ prou cuinant, rentant plats i fent tota la
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Jeina de casa. També confio que us apliguen amb les llicons de solfeig i
les classes de guitarra. Ja sé que el doctor Aparicio et fa molts regals tot
7 que no em vull ni imaginar la xerrameca de la cotorra japonesa que
li has demanat.

Ja et prens les vitamines? Menges prou? Mira que quan torni vull
preguntar: Qui és aquesta nena tan gran i bonica? 1 que em responguin:
Es la Mia.

87 Déu vol, tinc previst tornar a casa abans que I’Andyés. Segurament
sera al mes de gener. Us tinc una sorpresa preparada.

Mentrestant, esperem les vostres cartes amb moltes ganes. 1. Andrés i
Jo us enviem molts petons.
Us estimo fins al cel.

Mama

Florencia, 27 de desembre de 1937

Estimada Carmen,

Desitio que aquesta carta arribi a temps i sigui el men regal de Reis
en la distancia.

Un any miés no podré celebrar amb vosaltres aquestes festes i bé que ho
lamento. El calin de la familia és tan reconfortant!

Us zmagino legint aquestes linies, les quatre germanes i familia reu-
nides al voltant de la tanla. En dates com aquesta, lluny de vosaltres i les
nenes, em sento encara més aillada.

Com van les coses per Barcelona? Reso perque tot es resolgui aviat i el
seny torni als carrers. Carmen, ¢ per la mama que volen anar a viure a
un loc menys conflictin. Em pregunto quin deu ser aquest lloc, ara mateix.

Tant de bo fossin amb nosaltres!
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Necessitaria hores i hores per explicar com és de fascinant aquest
pais. Quanta exuberancia monumental! Els ulls no donen l'abast a cap-
tar tantissim d’art. Les portes d'alguns castells i palans privats de Siena
7 Floréncia s’han obert per a nosaltres de la ma dels seus propietaris: el
comte Saracini, els marquesos d’Antinori. Joies de l'art pengen d’aquelles
parets disposades entre precioses azalees rosades. Col-leccions de Grecos,
Velazquez, Murillos, Tizianos i no recordo quantissims miés.

Vaig coincidir amb la comtessa Gravina, neta del gran compositor i
pianista Frang Liszt. Me'n va parlar extensament i jo vaig absorbir la seva
conversa com la terra assedegada de pluja, malgrat la veu interior que em
recordava el que no volia reconéixer: per a tots aquests personatges il lustres
Jo soc tinicament l'esposa d’un dels guitarristes més aclamats d’Enropa. De
la meva veritable vocacid i carrera de pianista, no se’n parla. No existeix.
Es en moments com aquests que sento com si jo mateixa ['hagués enterrat.

E/l millor d'aquesta llarga estada, indubtablement, ha estat la trobada
amb en Mario Castelnnovo-Tedesco poc abans que abandoni ltalia. 1.a
vida d'ell i la seva familia perillen. Moltes de les seves amistats ja no bi
volen tenir tractes a causa del sen origen juen. El nostre gest d’anar fins a
Floréncia per sopar amb ells aguesta nit de Nadal li ha arribat al cor. Les
paranles animadores de "’ Andrés sobre el gran futur que s’obre a un altre
continent, per a un compositor de la seva valna, ’han encoratjat.

Ens ha promes que escriura un concert per a piano i guitarra. Pensar
en una obra que I'’Andrés i jo pugnem tocar junts, és una grata sorpresa.
Una nova il lusio.

Germanes estimades, Carmen, Rosita, Maruja i Mercedes, desitio que
per fi arribi la pau al nostre pais. Seria el millor dels presents per I'any que
esta a punt de comengar.

Sempre vostra,

Pagquita
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ANDRES

Montevideo, 18 d’abril de 1939
Apreciat amic Ponce,

Disculpa’m per no haver-te escrit en tots aquests mesos. Amb tu no
he de fingir. Sento que lentament, recuperem una mica de normalitat, tot i
la vida atribolada que portem. Vaig trobant el coratge per tirar endavant.

Afortunadament, el naixement de la nostra filla Beatricita el passat
mes de juny, ha estat un balsam enmig de la dissort. Es molt bonica, mo-
rena com l'atzabeja i uns ulls foscos que et travessen quan et mira. No es
pot negar que ¢és filla meva. He de reconeixer que no s’assembla gens a la
seva mare ni a les seves germanes, tan rosses.

Conscient que ningsi podra substituir el buit que ha deixat el men fill
Leonardo, ara mateix la nena i aquesta familia son el motor que n2’empeny
a mirar cap al futur. Les tres filletes de la Paquita son un encant i n’han
acceptat de bon grat.

Quina llastima que I’ Adelaida no tingués el mateix to cordial, la seva
calma i dolgor, o gue fins i tot jo no hagués conegut abans la Paguita. Ia
meva felicitat seria completa. Amb ella visc rodejat de mil atencions, s'a-
vanga als meus desitjos i administra amb molt bona ma la nostra escassetat.

Pero ai amic men, no em puc encantar! El divorci nr’ha sortit molt
car. 1. Adelaida i el men Andrés seguiran a Ginebra tot i que em costi
una fortuna. Tant que presumeix de comunista, pero en qiiestio de diners,

és un pou sense fons.
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Sincerament, necessito girar full. Després de la fugida sobtada d’Es-
panya i el saqueig descarat del nostre patrimoni, ens hem vist abocats a
treballar sense descans. 1.a Paquita és la millor relacions pribliques que
mai hauria somniat. El seu prestigi musical n’ha obert moltes portes.

En el terreny professional el més destacable és el concert per a guitarra
7 orquestra que Castelnnovo-Tedesco esta escrivint per mi. Tinc molfes ex-
pectatives posades en aquest projecte i, per cert, que les necessito, perque he
patit alguns contratemps gens positius per la meva carrera.

Tot i l'estada tan exitosa a Londres, el mateix dia que haviem d'em-
barcar cap a Nova York vaig rebre un telegrama anunciant la cancel* lacio
de la meva gira pels Estats Units. Segurament et pots imaginar el motin
d'una mesura tan drastica: la repressid de les societats jueves. Ja mr’havien
adyertit que si no em feia enrere en les meves declaracions a favor de Franco
7 Mussolini perdria els meus concerts.

Davant d’aquesta sotragada vam haver de retornar a Montevideo
on em vaig incorporar a la temporada musical d’América del Sud. Els
concerts a I’Argentina m’han rescabalat, en part, del perjudici economic
que ha suposat l'annl-lacid de la meva activitat musical a América del
Nord.

La bona noticia és que després de tres anys d'incerteses, el nostre mal-
son s’ha acabat. Franco ha declarat la fi de la guerra amb la victoria dels
nostres ideals. Encara que a molts quilometres de distancia, la Paquita i
Jo ho hem volgut celebrar sumant-nos als diferents actes organitzats pels
espanyols de la Falange Esparola aqui a Montevideo. =] miés emocionant
de tots ha estat la participacid en el Te Deum per la Pan a Espanya, a la
Catedral, abans-d’abir.

Estimat amic, m’acomiado de tu amb la peticio que vagis avancant la
transcripeid al piano del teu Concerto da Camera. Sense aquest manuscrit,
la Paguita i jo no podem assajar conjuntament i res ens complauria miés

que interpretar-la junts.
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No puc acabar aquesta carta sense deixcar per escrit el nostre crit naci-
onalista: ;Arriba Esparal

Afectuosament, el ten amic i company,

Apndrés Segovia
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La Vangnardia Espariola, 19 de abril de 1939
4“ Region Militar

Relacion de donativos que, con destino al Tesoro Nacional, son recibidos en esta
Region Militar, en la Oficina Recandadora establecida al efecto en el Paseo de
Gracia 107:

D. Andrés Segovia: 162 libras esterlinas, 840 francos franceses y 50 ddlares oro.
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Montevideo, maig de 1939

Les cartes que m’arriben de Barcelona em donen esperanga. Sembla
que tot es torna a posar en ordre. Algi em pot justificar que resar
1 buscar el consol de la fe esdevingués un risc per a la propia vida?
O que les esglésies hagin estat centres d’intendencia de rojos i repu-
blicans? La Sagrada Familia és de les poques que s’ha salvat de ser
incendiada. Encara li haurem d’agrair al senyor Gaudi que aquest
edifici sigui no se sap ben bé que, pero tan diferent del que tothom
entén que hauria de ser un temple religiés. Quin espectacle dantesc
son aquelles torres inacabades! Un edifici d’aspecte realment mons-
truds quan es comencen a apagar les llums del dia.

Fins i tot tan lluny encara patint. El meu maldecap més immedi-
at és la cancel-laci6 de la gira de ’Andrés pels Estats Units. Per sort,
li han sortit alguns concerts a ’Argentina. M’he de preparar per
acompanyar-lo. Amb tants mesos fora la Beti aviat no em coneixera.
Espero ser a casa per celebrar el seu primer aniversari.

Piedras de Afilar, juliol de 1939

Per fi ens hem pogut instal‘lar a la casa de camp. Totes les hores
son per tocar abans no comenci una altra gira. Només trenquem la
rutina els caps de setmana, quan les grans tornen de l'internat. Sort
d’elles. Estan tan il-lusionades amb la menuda que totes li volen fer
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de mare. Es una nineta. Les seves atencions la compensen per les
hores que jo no li puc dedicar.

Montevideo, 15 de setembre de 1940

Celebro el meu quaranta aniversari amb el millor dels regals pos-
sibles: el retorn definitiu a la casa natal de les meves filles al carrer
Massini. Olorar de nou la sal del mar, sentir la remor de les onades,
passejar al capvespre per la platja. Es el millor present que m’ha
ofert la vida darrerament.

Gener de 1941

I’Andrés s’ha instal-lat a 'Hotel Cervantes.

La convivéncia en parella no sempre ens resulta facil. Sovint els
nostres temperaments xoquen. Diu que a hotel hi troba la calma
necessaria per tocar. A casa hi ha massa rebombori: 1a petitona que
reclama I'atencié constantment, la mama passejant-la amunt 1 avall,
les minyones, les grans sempre pendents de la vida social: anar a
muntar a cavall, convidar altres joves...

Sé que en tres o quatre dies sera aqui. Ell sempre torna. T¢é una
fermesa impertorbable. Secretament ’admiro. M’atrau la seva tena-
citat per aconseguir el que desitja. Quin temperament tan oposat al
del meu mestre, Enric Granados. Recordo una de les meves gires
de concerts als Estats Units on vam coincidir. Ell hi havia anat per
estrenar la seva Swuite Goyescas a la Casablanca, a petici6 del president
Wilson. La mama em va explicar molts anys després, que el mestre
va aprofitar la confianca que es tenien per fer-li un encarrec ben
especial: una esclava d’or on hi havia de fer gravar una inscripcié
amorosa. Ell no podia fer-ho, ja que no parlava angles.
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—Vull —li deia— que no tingui tanca perque després que ella se
la posi ja no se la pugui treure mai més. Ni després de morta.

La destinataria de la joia era la seva alumna i amant, la senyoreta
Clotilde Godo, una dona molt més jove i agraciada que la mare dels
seus fills. La mama s’hi va negar en rodé. De cap manera volia ser
complice d’aquell engany.

Tal era el desfici per retrobar-se amb aquella noia rica 1 caprici-
osa que, ignorant totes les recomanacions, va avancar la tornada a
Barcelona. Tothom li havia desaconsellat que tornés en el transat-
lantic que feia la ruta pel canal de la Manega, ja que es tractava d’una
zona vulnerable en la Gran Guerra que es lluitava a Europa.

Amb el passatge a la ma, els ulls li brillaven. Desbordava emoci6
1 felicitat continguda. Era la primera vegada que se’l veia tan radiant
des que havia arribat als Estats Units. La seva esposa no va dir a nin-
gu que coneixia els veritables motius d’aquella felicitat. En silenci,
empassant-se la traicio, havia observat el profund estat melancolic
que s’anava apoderant del seu home cada dia que passava.

En arribar a Anglaterra, en algun punt de la navegaci6 entre
Dover i Calais, el vaixell va ser torpedinat per un submari alemany.
En aquells moments de panic, ’home va sentir 'impuls de fugir del
caos que es va produir al vaixell llangant-se al mar. No sabia nedar.
La seva esposa, bona nedadora, es va tirar a 'aigua amb la intencio
de rescatar-lo. El mar agitat els va engolir. Abracats. Van desaparei-
xer sota un remoli d’escuma en aquelles aigiies braves.

Les maletes van arribar intactes. Ni una gota d’humitat tacava
la fotografia familiar amb els sis fills, resguardada entremig de les
capes de roba d’un equipatge que, com ells, ja era historia.

Aquell fet em va fer conscient que la infidelitat és la pitjor de les
traicions.

Jo no la perdonaria mai.
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Buenos Aires, 9 d’agost de 1941

L’estada a aquesta ciutat s’esta allargant més del previst. Concerts
1 audicions de ’Andrés per radio que no esperavem, pero que son
molt benvinguts. He d’escriure les noies. Hauran d’estar uns dies
més a carrec de la mama 1 anar conformant la Beti com sigui.

No els vull dir res del meu retorn als escenaris. Sera una sot-
presa. Només falten sis dies. Sento una barreja d’emocions que,
d’altra banda, feia molt que no experimentava. Acompanyar ’An-
drés en el proxim recital, és una il'lusi6 feta realitat.

Avui hem gaudit d’'una tarda magnifica. L.a meva estimada
Conxita Badia i el seu marit ens han vingut a veure. Quants records
inoblidables en sentir-la cantar de nou. M’han vingut a la memo-
ria tantes hores d’estudi compartides a 'academia amb el mestre
Granados quan érem unes nenes; els nostres concerts juntes, les gi-
res interminables lluny de casa. Parla de Catalunya amb enyoranca,
pero de moment no té cap intencié de tornar-hi.

E7 Campito, octubre de 1941
Vacances! Res de gires fins al febrer.
Gener de 1942

IUruguai ha trencat relacions diplomatiques amb Alemanya, Italia i
Japo. Espero amb cert neguit que no n’hagim de lamentar les conse-
qiiencies. No em vull ni imaginar que seria un altre conflicte bel-lic.
M’he de centrar a estudiar i prou. Retornar als escenaris no admet
distraccions. Els proxims concerts requereixen tot el meu temps i
energies.
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24 de febrer de 1942

El president del pais, Alfredo Baldomir ha decretat avui un cop
d’estat. Pel que s’escolta als noticiaris, no ens hem d’alarmar, diu. Es
una transicié per facilitar un nou govern democratic. Ens esperen
dies d’incertesa. Reso perque tot acabi bé.

Sao Paulo, 7 d’abril de 1942

Avui sopar amb Heitor Villa-Lobos. Tanquem els recitals de I’An-
drés al Brasil. Ell seguira cap a Buenos aires. Jo hauré de passar per

casa 1 posar ordre. Les tres jovenetes necessiten una mica de control.
Montevideo, 5 de juny de 1942

Aniversari de la nostra Beti. Quatre anys que m’han passat volant.
Li hem regalat la primera llicé de piano.

Porto Alegre, 15 de juliol de 1942

Després dels mesos d’espera i preparacio, estic satisfeta de com han
anat els meus primers concerts com a solista. Conservo la serenitat
per centrar-me exclusivament en allo que vull fer quan pujo a les-
cenati, tocar 1 tocat.

No deixaré de fer-ho mai més.
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Montevideo, Diario I.a Masnana 16 de agosto de 1942

Paguita Madriguera se presentd ayer en el Estudio Aunditorio del SODRE
para actuar como solista.

Es hoy sin duda, una instrumentista e intérprete en plena madnrez. La nina
de entonces, ya realmente interesante, ha dado paso a la artista de conocimientos
estéticos solidos, de sensibilidad musical depurada y de un tecnicismo que no

desequilibra nunca el espiritu de las obras que interpreta.
Asi, la escuchamos majestuosa en Bach, deliciosamente delicada con Mozart,
grandilocuente en Mendelssobn y sugestiva y amorosa en la parte dedicada a los

antores catalanes Granados y Albéniz y el andaluz Falla.

Ovacionada largamente por el anditorio, concedid nna aria de Grieg fuera de

programa, con la cual recogid nuevos y prolongados aplansos.
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Montevideo, 1 de novembre de 1965

Es deixa portar pel balanceig de la melodia.

—Les pastilles, mama —Ia interromp la Sofia en aquest mo-
ment de dolcor.

—Saps que la musica és "inica medicina capag de curar-me?

—Oi1 tant! Pels mals de 'anima no n’hi ha d’altra. Pero ja saps
que ara és el teu cor el que esta feble.

—No em puc empassar aquestes pastilles. Em venen unes ganes
de vomitar horroroses.

—Ho sé. Pero el teu cor les necessita.

—De debo que no puc.

—Vinga, mama, no et facis pregar, que sembla que ens hagim
intercanviat els papers. No son les mares les que han d’entabanar els
fills perque es prenguin els medicaments?

—Pero Sofia...

—No hi ha peros que valguin. L’operaci6 ha anat bé, pero has
de fer bondat. Aixi que no en parlem més.

—A veure, faré el que em demanes amb una condicié: m’has
de deixar que toqui el piano una estoneta. Ja saps que no puc estar-
me’n. Ho necessito.

—D’acord. Pero sense fatigar-te.

—Si, no amoinis. I posats a demanar, podries comprar-me un
quadern de musica? Em venen idees i si no les escric, s’obliden.
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—FEm sembla que t’estas animant més del compte. Pero aixo és
bon senyal. Ara he d’anar al taller. Tinc un parell d’hores de feina
com a minim. Quan torni et portaré el quadern, perd m’has de pro-
metre que NO tocaras massa estona.

—T’ho prometo. No et vull fer enfadar. I, per cert, com van els
preparatius per a exposicio?

—TJa et pots imaginar. Hi ha molta feina per fer encara. Pero em
penso que tindra molt bona acollida. La poesia de Benedetti com a
fil conductor ha estat una idea molt inspiradora. Segurament, comp-
tarem amb la seva presencia el dia de la inauguracio.

—Quines ganes en tinc.

—Valdra la pena Pespera, mama. Ara et deixo. La feina em
reclama.

—VFins després, Sofia, que sempre vas amb presses. Et faran
falta dues vides per abastar-ho tot, filla.

No necessita cap partitura per viatjar a un temps passat. Només els
seus dits ballant amb elegancia per ’harmonic paisatge blanc i negre
del teclat. El gest que la projecta a moments viscuts.

Li sembla sentir el so d’'unes passes. Potser és la Sofia que ja
ha tornat? No fa pas tant que esta tocant. Diria que I'estona no ha
passat, abstreta com estava amb la musica i els records. Silenci. Es la
remor de les fulles dels arbres bellugant-se entre les branques. Avui
hi ha una brisa suau tipicament primaveral que convida a viure si
se’n tenen ganes.

Les mans enllacen una nova pe¢a. De caracter alegre. Com els
primers temps de la seva relacié. Ella va escriure una melodia que
interpretaven amb els seus respectius instruments. Com si la tingués
davant, en recorda perfectament el titol i la dedicatoria: Humorada.
Para Andrés. Al marge de la partitura, la seva signatura manuscrita.
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Vivien el seu amor a través de la musica. Un oasi que els bastava per
transitar enmig dels temps convulsos d’'un moén en guerra. Delectar-
se. Regalar-se instants de plaer mentre tot s’enfonsava.

Sent que per avui ja n’hi ha prou. Els records. Ha apres a esti-
mar-los tot 1 que alguns encara fan mal. Ella no els busca. La ve-
nen a trobar. Adopten diferents formes: una olor, una melodia, una
imatge. Algunes vegades la sorprenen amb els ulls tancats. El pen-
sament vola incansable a la velocitat del llamp. D’altres, passant els
fulls d’un album de fotografies o tal vegada repassant les notes de
les seves agendes.

Els dies previs a 'operaci6 va dedicar moltes estones a rememo-
rar el passat. Per si no es despertava més. Per si Idltim que veien els
seus ulls era una corona de focus blancs enfocant-li la cara i el cirur-
gia fent-li alguna pregunta intranscendent. Es va sorprendre mentre
llegia les seves propies reflexions publicades en una autobiografia.
Vivencies propies 1 alienes dels primers anys entre concerts, viatges
1 persones que d’alguna manera o altra I’havien modelat. Opinions
sobre la diversitat humana que descobria en les nombroses gires
per paisos 1 cultures diferents de la seva. Quanta sinceritat algunes
vegades innecessaria. Pero aix{ era ella.

Havia crescut sentint-se el centre del seu univers, admirada pels
més grans des de ben menuda. Tot el que era ho havia apres amb la
musica per companya. El millor i el pitjor.

Abans de I’Arturo, les histories d’amor que coneixia eren escti-
tes als pentagrames. Melodies on cada nota, cada frase, cada idea,
naixia d’una passio incontrolable o d’un trist desencis. Els composi-
tors abocaven en cada romanca, balada o fantasia les il-lusions més
genuines, amors impossibles i desenganys, desgranats en seqiiencies
d’acords que posaven al descobert aquells sentiments tan purs so-
vint dolorosos.
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Ella desplegava els bragos sobre el teclat del piano com una aliga
en ple vol. Cada interpretacio era una exhibicié de talent i habilitat
que perseguia la perfeccid tecnica, perdo no comprenia I’abast de
tanta inspiraci6. No n’era conscient. Havia viscut una infancia i una
joventut ocupada en I'estudi, els viatges 1 els concerts. Desconeixia
el que era estar enamorada. No tenia temps per aquesta mena d’a-
fers. I 'ombra de la mare sempre al damunt, supervisant que res no
destorbés la seva carrera internacional.

Pero I’ Arturo ho va capgirar tot.

Va comengar com un joc. Pura coqueteria que la va atrapar.
Ell representava un univers completament desconegut, que va
apareixer just en el moment en que ella necessitava dissociar-se
del personatge, treure’s la carrega de ser només la concertista. I
alla es va aturar la vida tal com la coneixia. Els proxims deu anys
la van apropar a una felicitat desconeguda, un oasi que la satisfeia
plenament i havia de durar per sempre. Fins que la tragedia ho
va estroncar tot. I aleshores va entendre tot aquell dolor profund
que impregnava els adagios escrits als pentagrames que tantes ve-
gades havia tocat.

Mira el rellotge. Ja fa una bona estona que la Sofia és fora. Pero
no li pot pas retreure. Sap que quan esta pintant perd la nocié
del temps. A ella li passa el mateix quan es posa a tocar. Es una
artista, aquesta filla seva. De ben menuda ja se li veia un do per
dibuixar. Mentre que la Pitusa i la Mia cantaven tan afinat, la
Sofia mai va mostrar aptituds musicals. La Beti semblava que
si. Es posava davant del piano o agafava la guitarra i aconseguia
que li sonessin amb prou encert. S’inventava cangons que més
tard cantava per adormir-se. Ben aviat la van portar a classes de
piano. Tenia quatre anys. (Ho té ben apuntat a una de les agendes

112



DE PASSIONS I DESENCIS

que encara conserva intactes). Pero al final res. Tot va anar pel
pedregar. Bé, no es vol capficar. Es aigua passada i els neguits no
li convenen.

No pot parar quieta. Va d’aqui cap alla. Es planta davant del
moble llibreria. Quin bé de déu d’exemplars organitzats per gene-
res. Tot ho fa facil la Sofia. En veure 'antologia poctica de Rubén
Darfo li ve a la memoria un episodi de joventut. Agafa el poemari i

comencga a llegir en veu alta:

Juventud, divino tesoro,
[ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no loro...

y a veces loro sin querer. ..

Per uns instants torna a ser a Barcelona trucant a la porta
del poeta. Es va assabentar casualment que Pescriptor es parava
davant la finestra del seu estudi per sentir-la tocar quan tornava a
casa, uns metres més enlla. Si ella ho hagués sabut, s’hauria des-
maiat de Pemocio, tal era la frisan¢a que li provocaven els seus
Versos.

Decidida com era, va voler visitar-lo per sorpresa, amb inten-
ci6 de mostrar-li la seva admiracié. Una senyora molt amable li
va obrir la porta 1 la va atendre afectuosament. Mostrava cert
neguit. La va voler advertir. No era bon moment. Pero no hi va
ser a temps. Des del passadis, la sala d’estar deixava veure un
home de pell molt bruna i cabells renegrits que, escarxofat en
una butaca, feia esfor¢os per mantenir la mirada i el somriure.
Al seu costat, la tauleta amb una copa i 'ampolla de conyac to-
talment buides eren una imatge molt més explicita que qualsevol

aclariment.
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El mite es va esvair de sobte. Quanta tristor emmascarada amb
alcohol omplia I'existéncia d’un home tan sensible. Recorda haver
sortit corrents per refugiar-se al seu jard{ 1 preguntar als clavells i al
muguet, perque ’havien deixat somniar tant.

Janovolllegir més, pero tampoc pot fer res que la cansi. Escoltara
musica. Mira 'album de fotos que juntament amb les agendes i els
diaris es va fer portar de casa després de operacié. La part amable
de les seves vides resumida en uns pocs retrats. Es el seu ritual de
reconciliacié amb el passat.

El concert per a piano i orquestra de Robert Schumann sona de
fons mentre ella va passant fulls. Els peus de foto la situen al lloc i
moment exactes. .a seva memoria comenga a omplir de detalls tot

allo que no es veu.

Any 1939. Primer aniversari de la Beti. Foto de la nena assegudeta
amb cara somrient. Més bona no podia ser. No tenia ni un mes que
em van haver d’operar d’urgencia. Quin ensurt vam passar! Va ser
la primera separacié. Al cap de poques setmanes vaig acompanyar
I’Andrés en la seva gira per Europa. La mama li va fer de mare.

Quan vaig tornar, la nena ja tenia nou mesos. No em coneixia.

Any 1939. Retrat d’Andrés i Sofia amb dedicatoria: “Per la meva esti-
mada Sofia en qui es concentren afecte i coneixement, sensibilitat i intel-ligencia.
Amb tot l'afecte del ten Andrés.”

Tot i Iinici tan accidentat del nostre casament, ’Andrés es va
guanyar ben aviat 'afecte de les nenes. Mai va voler substituir el seu
pare i elles, li ho van agrair. Quan feia concerts a prop li agradava
que 'acompanyessin. Sempre les va tractar amb molta estima. Jo
pensava en el fill que li quedava a Ginebra, amb un pare per corres-
pondeéncia, I"anic germa mort i la mare embogida.
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Any 1940. Fotografia de familia a la casa del carrer Massini. LLa fami-
lia Puig va acceptar ’Andrés i la Beti com si fossin de la seva sang,

Tancavem el parentesi.

Any 1941. Concert al Teatro Odeén de Buenos Aires. Va ser I'inici
d’una nova etapa en que abandonava el meu paper d’esposa acom-
panyant per brillar amb llum propia com a pianista. Vam recorrer
tot Sud-america. Mesos fora de casa. Mai havia escrit tantes cartes.

Any 1943. Ia Beti al jardi d’infancia al Liceu Frances. Aqui no somriu.
La nena estava apatica, no volia menjar. Si la forgaven acabava vomi-
tant. I jo sempre de gira sense poder fer res. Només escriure a les grans.
Tots els neguits disfressats en una correspondencia plena d’afecte 1 la
petici6 explicita que n’estiguessin molt pendents, que la cuidessin 1 fos-
sin la seva estrella, com sempre els deia ’Andrés. Les seves mares.

Van fer el que van poder.

Any 1944. Ila Mia i la Beti al pati de I'Institut Crandon. L’dltima
foto escolar de les dues germanes juntes. La Beti somriu mentre
mira la Mia. El gest sincer d’una criatura plena de puresa. Un instant
d’innocencia ali¢ al terratrémol que estava a punt de sacsejar el seu
futur.

I’ Andrés acabava de comencar una relacié secreta amb una al-
tra dona i jo em vaig refugiar en la composici6. La veu de la meva
amiga Conxita Badia interpretant aquella cang¢é inspirada en tot el
que m’estava passant va donar veu al meu patiment. Se fue e/ dia de mi
corazon. Bl titol ho deia tot.

Alga la vista de les fotografies. Belluga el coll en moviments circu-
lars. Tanca els ulls. Inspira profundament. Retorna la seva atenci6 al
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concert de Schumann. Es nota tensa. No voldria que res li espatllés
aquesta tarda tan bonica que veu des del finestral. L’estiu és a prop.
T¢é ganes de recuperar-se i fer unes bones passejades per la platja.
Podria convidar les quatre filles 1 passar juntes un cap de setmana.
Sap que estan enfeinades o tenen compromisos pero fa molt que
no coincideixen. Necessita estar amb elles. Tantes hores sola sense
activitat no li proven. S’adona que esta molt sensible. I la Sofia que
no acaba de tornar. La inercia de passar fulls Parrossega de nou.

Any 1945. Fotografia de la Beti amb una dedicatoria pel seu pare:
“Pel men amic més estimat. Petons i abracades. Beatriz.” Sempre les dues
trenes amb llag blanc. Un mig somriure. Havia passat el xarampio
feia poc. I’Andrés feia cinc mesos que era als Estats Units entre
concerts, gravacions i el que no vull anomenar. Per fi1 el seu talent
1 capacitat de treball incansable es veien recompensats. Les seves
idees politiques ja no eren un impediment.

Tots dos abocats a les nostres carreres. Per separat.

A Buropa s’havia signat la pau. Per fi.

Any 1946. Casament de la Mia. LGnica alegria d’aquella ¢poca. Als
setze es va posar a festejar i als dinou ja era mare. Era tot el seu
objectiu a la vida.

Va ser I'any del nostre darrer concert junts. La tensi6 entre no-
saltres era massa gran. No era questio de rivalitat. El problema tenia
nom de dona i feia tres anys que I’arrossegavem. Vaig ser incapag de
perdonar-lo. Per dignitat.

Foto de la casa del carrer Massini. No vaig tenir més remel que ven-
dre la casa. Mudar-nos a un apartament a Buenos Aires, va ser molt
dur, principalment per la nena. Jo no podia amb tants records i a

ella li vam arrabassar tot el que tenia: 'escola, la companyia de les
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seves germanes, que per a ella eren mares i la separacié imposada
del pare, sempre de gira.

Any 1952. Catorze aniversari de la Beti. Per un dia vam tornar a es-
tar tots tres junts. I’Andrés al mig, abragat a la seva guitarra. La Mia
va expressar una vegada la conviccié que els grans i gairebé tnics
amors de "Andrés eren la musica i el seu instrument. Les persones,
totes, vam passar a un segon pla. Quanta veritat!

Any 1953. Presentacio de la Beti en societat.

Quin goig féiem tots tres tan elegants. L.a nena vestida de
tul blanc 1 PAndrés i1 jo de gala com corresponia a P'ocasi6. Tot
va resultar prou agradable. Sense friccions. La Beti s’ho mereixia.
Aquesta ocasio va compensar 'absencia del pare pel seu aniversari.
Aleshores, li va fer arribar un anell amb un brillant. Les joies duren
més que la fidelitat d’algunes persones.

Any 1955. La Beti 1 PAndrés a Paris. Tots dos agafats de bracet a
Montmartre. I”Andrés amb la seva pipa, I’altre objecte del que no se
separava mai a part de la guitarra. L.a nena m’escrivia cartes plenes
de detalls i anccdotes, sempre sinceres 1 divertides. No s’estava de
dir el que pensava. De Parfs li agradava tot, excepte el mal humor
dels parisencs! Aquest va ser un viatge molt esperat. Els va donar
Poportunitat d’estar junts durant tres mesos en una gira per Europa.
La van sorprendre el reconeixement i el prestigi del seu pare alla
on anaven. M’explicava que una tal senyora Nadia havia preparat
un sopar per a ells i d’altres convidats. La Beti no sabia que darre-
re d’aquell nom s’amagava la gran pedagoga i compositora Nadia
Boulanger. I amb identica naturalitat va fer la coneixenga d’infinitat
de personalitats als diferents paisos on feien estada.
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Any 1958. La Beti davant del Capitoli abrigadissima. Era el mes
de gener. Acompanyar al seu pare en les gires va esdevenir la seva
ocupacio principal. Concerts, turisme i molta vida social. Viatjar
la tenia ocupada i distreta, pero de tot se’n cansava amb facilitat.
Literalment, Washington li va semblar una ciutat avorrida, plena de
museus.

Amb un dia ja en va tenir prou.

Any 1962. Foto d’arribada de la Beti a I'acroport de Barcelona. Va
retrobar I'avia que tant I’havia cuidat de petita 1 va coneixer les ti-
etes, oncles i cosins, reunits expressament des del seu exili rural
per a 'ocasié. No la volien deixar marxar. Ella s’hi hauria quedat.
I’Andrés s’acabava de casar amb una alumna de vint anys. Ell ja en

tenia seixanta-nou.

Any 1963. Casament de la Beti i en Lars.

Com n’estan de guapissims tots dos en aquesta fotografial Fan
molt bona parella. Quin noi tan eixerit. Ves per on, ara tinc un gen-
dre suec.

A la Beti se la veu for¢a prima pero sembla contenta. Ninga
diria que feia un any escas que la nena havia tocat fons. Primer el
casament del seu pare i després el fracas amorés amb en Dado.
Em vaig sorprendre quan em va presentar en Lars, el vef de 'atic.
Havia passat molt poc temps des de la ruptura amb Paltre. Pero
me’n vaig alegrar. Treballant a Pambaixada no paren d’anar amunt i
avall. Obligacions de la diplomacia.

Tanca I’'album pensant en tot el patiment sofert per tirar endavant.

Gires 1 concerts per criar aquesta filla, practicament en soledat.
Es el desti el responsable dels laberints per on han caminat els
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seus dies? Esta convencuda que tot és pur atzar. Aquesta és I’'ani-
ca forma d’assumir el contratemps ininterromput que ha marcat
el seu ritme vital.

Busca a la seva agenda el dia onze de novembre per comprovar
que hi té anotat 'aniversari de ’Andrés. Vol estar segura de no obli-
dar-se’n. Des que la van operar, no sap en quin dia viu i s’adona que
ja falta poc. Mai han deixat de felicitar-se. Fins 1 tot en els moments
més espinosos. De la relacié d’ell amb la dona que va destruir el
seu matrimoni, Olga Praguer, en conserva molt mals records. Una
anotaci6 a la seva llibreta en deixa constancia: finalment s’ha descobert
el que ja intuia, la infidelitat de ’Andrés amb una cantant brasilera de genere
menor que s'acompanya amb una guitarra. Dona de trets juens, amb el nas
molt punxegut i tracte mediocre. Tot plegat per res. Ni dues deécades de
convivencia 1 dos fills en comu van ser suficients. Van acabar com
el gatiel gos.

Deixa anar I'agenda. Vol pensar en coses agradables. Posa I'In-
termezzo de Brahms al tocadiscos. Es una de les poques melodies
capaces d’asserenar-la, de reconciliar-la amb la vida. S’asseu davant
del secreter. Agafa paper i boligraf per escriure la Beti a Guatemala
1la Pitusa a Rio de la Plata. A la Mia 11a Sofia les té a prop. Decidit.
Els proposara de passar uns dies juntes a Punta del Este. ’anic
inconvenient de la Beti és la distancia. Pero estar amb les germanes
sempre li fa molta illusié. Les altres tres ho tenen més complicat
per organitzar-se amb els fills. Mai hauria suposat que arribaria a
tenir tants nets. Dotze. I aixo que la Beti encara no és mare. Fa dos
anys que ¢és casada. No cal amoinar-se més del compte pero quin
disgust 'avortament.

La Sofia apareix de sobte. L.a Paquita no I’ha sentit arribar.

—Mama, no em diguis res. Tens tota la ra6. Estas cansada d’es-

tar sola. Ho sento.
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—No tamoinis. Quan surts per la porta ja sé que trigaras a
tornar.

—Fs que quan soc al taller ja no penso en res més. Pero t’he
portat el quadern que m’has demanat. Com et trobes?

—Ara mateix em sento una mica marejada.

—No em diras que has sortit al carrer. Mira que ets ben capag!

—No pateixis que no m’he mogut. He tingut estona per tocar,
llegir i ara estava entretinguda mirant fotografies. No m’he avorrit
gens. Fins 1 tot tinc una proposta per a quan em recuperi del tot.

—TJa veig que la tarda t’ha inspirat. Et preparo un suc i m’ho
expliques.

LLa Paquita assenteix mentre es deixa anar a la butaca. Tot d’una
es nota molt fatigada. Sent una fiblada intensa al cor. Li costa respi-
rar. Vol cridar la filla pero no pot. Comenca a suar. I aleshores tot
es fa fosc.

—Quina tarda tan esplendida, oi mama? —anuncia la Sofia en-
trant a la sala amb el suc a les mans, al cap d’uns minuts.

Des del finestral, el paisatge del cel i el mar es confonen en una
gradaci6 de blaus, la mateixa tonalitat que la Sofia veu en la mirada
absent de la seva mare. Una pregunta sense resposta queda suspesa
en laire. El vas se li escapa de les mans esquitxant tot el terra de
petites taques de liquid de color taronja.

I’Intermezzo en la de Brahms continua sonant.
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E/ Diario de Montevideo, 19 de noviembre de 1965

Murio Paguita Madrignera, excelente y finisima intérprete, de un delicado tem-
peramento artistico. Su desaparicion priva al mundo de la miisica de una fignra
excepcional y de una antoridad en la interpretacion de las obras de Granados a
la par que de su calidad humana.
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Come prima. Tristamente






BEATRIZ

Cintat de Guatemala, 9 d'agost de 1967

Un punteig repetitiu de cordes de guitarra s’esta instal‘lant al cer-
vell adormit d’en Lars. S6n les mateixes notes que en un moviment
d’acceleracio 1 frenada van a topar contra una paret que no les deixa
avancar. La melodia esta en punt mort.

De mica en mica, pren consciencia de I'origen d’aquest brunzit
molest. Comenca a moure’s dintre el llit. Lentament. Amb el brac
esquerre busca el cos tebi de la seva dona. L’nic que nota és la
frescor del llencol, una sensacié agradable en contrast amb la xa-
fogor de 'ambient. I.a Beti no hi és. I aquella maleida guitarra amb
so de fregit que no para de sonar qui sap les hores. Un disc ratllat.
Pot ser que la Beti es quedés adormida al sofa 1 no senti el carall de
martelleig dissonant?

Tot el que recorda és que va anar a dormir abans que ella. El
sopar amb la Sira i el Nando va ser prou distret 1 agradable, com
de costum. Potser si que tots plegats van beure una mica més del
compte, pero quina alternativa hi ha en aquest rac6 de mon?

Fregant-se els ulls mentre camina descalg pel passadis, va remu-
gant per culpa d’un despertar tan desagradable i alca el to cridant
Beti, ei Beti no hi sents o que? I si. Sembla que la Beti no hi sent.
O potser tot el que escolta és un eco massa llunya. L nica certesa
és el seu cos immobil al sofa. En Lars shi apropa. Pronuncia el seu

nom repetidament. En veure que no reacciona, apuja el volum de
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la seva veu, pero per més que insisteix, la Beti no es mou. No res-
pon. No hi fa res que li doni copets a les galtes i provi de despertar-
la sacsejant-li les espatlles. Ella no obre els ulls. El cap li cau enrere.
Impossible incorporar-la. Un pes mort. Respira. Molt debilment
pero respira. En Lars recolza 'orella esquerra contra el pit d’ella.
Busca el batec del seu cor desesperadament, pero el punteig de
guitarra impenitent del vinil ratllat emmascara el debil pum-pum
en fase alentida. I aleshores s’adona del blister dels tranquil-litzants
sota el sofa. Un petit quadern simeétric platejat on no hi queden res
més que solcs esferics transparents. El buit uniforme que podria
arribar a ser un poema visual improvisat si no fos perque és ple de
tragedia.

Amb el dit tremolds, marca el numero d’emergencies a la ro-
deta del telefon mentre aixeca el bra¢ del tocadiscos insolent que
ha provocat una reaccié en cadena. Mira de visualitzar la nit ante-
rior, provant de rescatar el moment que ha desembocat en aquest
matf incert. Tot so6n interrogants i de moment Iinica resposta que
P'abstreu d’aquesta seqiiencia és la de ’home que, a I’altra banda del
telefon, li demana calma i una adreca.

A la sala d’espera de I'hospital, espera que els metges facin el
miracle. Tot sol. No vol espantar ninga abans d’hora. I mentre fuma
una cigarreta rere I'altra, mira d’analitzar els darrers quatre anys com
si els visualitzés amb una moviola accelerada. Tot va comencar de
la manera més casual. La coincidéncia a I’ascensor de edifici on
vivien, sorpresos per la naturalitat del moment: ella mastegant xiclet
1 ell menjant-se un platan. Gestos quotidians per a un principi: el
d’aquest final.
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Montevideo, dos anys i mig abans

A la porta d’arribades de P'aeroport tot sén abragades i llagrimes
d’alegria. ILa Sofia alca els bracos perque la Beti la vegi entre I'aglo-
meraci6. Es diria que fa una eternitat que no s’han vist.

—NMira que en som de bledes. Ai nena, para de plorar que m’ho
encomanes! Vinga que ja ets aqui i aixo és motiu d’alegria.

La Beti no li diu que les seves llagrimes no sén només per l’e-
moci6 del moment. Calla i s’empassa la pena que 'esta corsecant.
El trajecte fins a casa és practicament un monoleg. LLa Sofia, sempre
tan eficient, ho té tot planificat. Mentre condueix li fa un resum del
que ha organitzat per als proxims dies.

—Dema anirem a la platja a veure si agafes una mica de
color.

—A la platja? Espero que sigui cap al tard. Al mati vull descan-
sar una estona.

—Hi ha un exercit de nebots i nebodes esperant-te per jugar.
Tens molta més paciencia que jo. Ah i, per cert, dema passat inau-
guro exposici6. Quina sort que hi ets. Hi haura el més granat de les
autoritats. Presumiré de germana “diplomatica”.

—Sofi, que acabo d’arribar...

—El teu padrf també hi sera.

—Ai el senyor Aparicio, és tan bona personal Esta més pendent
de mi que el meu propi pare.

—No hi pensis en aixo. Saps que a la seva manera t’estima, pero
la feina passa per davant. Ha de treballar molt per mantenir tants
fills i exdones.

—Oi1 tant! Llastima que els petons per correspondencia son
molt freds 1 ja no recordo quan em va donar el darrer.

127



Olga Valls

—Certament. Tenir pares musics no ens ha provat gens. Et
dono la ra6. Hem viscut experiencies uniques, pero hem estat tan
soles! Potser aquesta és la rad que ens mantinguem unides.

—No sé pas que faria sense vosaltres.

—1I en Lars? No esteu passant per un bon moment?

—No gaire. El cert és que s’hi esforga, pero esta molt desori-
entat i no el culpo, la veritat. Hi ha coses del meu passat que des-
coneix completament i no entén els meus canvis sobtats d’humor.
No sap res del meu desengany amb en Dado. Ni del que va venir
després. Tampoc li he dit la veritat d’aquest viatge i de moment
no ho ha de saber. I’excusa sén uns dies per descansar, per estar
amb vosaltres.

La Sofia estaciona el cotxe a uns metres de casa. No vol baixar
sense saber que és allo que amoina tant la seva germana.

—Parla Beti. No podem entrar fins que no m’expliquis que et
passa.

—Sofia, he vingut perque. ..

La Beti no acaba la frase. Comenca a plorar. La seva germana
I’'abraca com pot, amb la incomoditat d’estar dintre el cotxe amb un
canvi de velocitat i el fre de ma enmig de totes dues.

—Hstic embarassada.

—FEmbarassada?

—De vuit setmanes.

—Pero si aquesta és la millor de les noticies Beti!

—FI metge em va dir que tot va bé, pero jo em sento estranya.
Tinc molta por.

—Reina, que trobar-se malament és ben natural els primers
mesos. Mira, et demanaré hora pel meu ginecoleg perque estiguis
més tranquilla. Ja veuras com tot plegat son els malestars propis
de 'embaras.
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—No ho sé. Hi ha alguna cosa en mi que atrau les desgracies.
I no hi ha res que desitgi amb més forces ara mateix que ser mare.

—T’entenc.

—No. No m’entens. No em pots entendre. Ni de bon tros
et pots apropar a la solitud que sento. Us veig a vosaltres i els
esforcos que feu per tenir-me contenta. Us ho agraeixo. Pero ara
mateix I'dnic que em pot treure del clot és un fill. Quan penso que
entre les tres en teniu un reguitzell 1 que, en canvi, a mi quedar-
me embarassada m’ha costat tant! Resem, Sofi. Resem perque tot
surti bé.

La Sofia li estreny les mans per fer-li costat, pero no les té totes.
Sap que qualsevol contrarietat pot desequilibrar-la i se sent respon-
sable d’evitar-li tot allo que la pugui trasbalsar.

La consulta amb Pespecialista les tranquil-litza. Cal fer unes pro-
ves 1 esperar els resultats. Mentrestant 1 per prevencio li recomana
descans moderat i passejades per la platja.

LLa Beti voldria gaudir de les estones amb les nebodes i els ne-
bots pero no pot. Un neguit intern li retruny com una remor sorda.
La possibilitat de no veure el seu desig realitzat, de perdre allo que
I’ha esperonat a veure la vida d’un altre color. No pot explicar que
li passa perqué potser no és racional. Fis una sensacié que assetja
amb intensitat.

Dos dies més tard s’aixeca amb un dolor abdominal molt
intens. En el transcurs de les hores comenca a sagnar. A mesura
que el dia avanga, les taques es van convertint en una hemor-
ragia abundant que li comencga a regalimar cames avall. Mentre
arriba a la cambra de bany, intueix el final del seu somni amb els
ulls borrosos. Les llagrimes li impedeixen de veure nitidament tot
de coaguls expulsats del seu cos directament a la tassa del vater.
Seguidament el mal desapareix. Ni rastre de la vida que creixia
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dintre seu. Ni un lleu dolor que li ho recordi. Se sent com si
I’haguessin buidat. Sola enmig de la desolacié. Una altra il-lusio
trencada. Amb el que li ha costat tirar endavant.

Pensa que no pot més. No té forces. Crida a la seva germana,
que la troba asseguda a terra somicant, repetint en veu alta el
mateix interrogant: per que. Tremolosa, la Sofia 'aixeca com pot
1 prova de consolar-la. Li neteja les restes de sang de les cames i
I’abraca tot seguit. La deixa plorar. No parlen. No hi ha consol
per aquest dolor.

Assegudes dins el cotxe, a la Sofia li retorna el record del dia, no
massa llunya, en que la seva germana va provar de treure’s la vida.
No es pot treure del cap el que va viure: el so estrident de la sire-
na de 'ambulancia, les presses dels sanitaris per arribar a ’hospital
abans no fos massa tard. Aquella vegada hi van ser a temps, pero no
oblidara mai la reaccié de la Beti quan es va despertar. En adonar-se
d’on era, els ulls se li van negar de llagrimes i tot el que va dir va ser
per que em fas aixo, Sofi, per que m’has salvat?

L’ingrés a ’hospital i el tractament posterior amb electroxocs la
van deixar tan devastada que la Mia, que tenia absoluta debilitat per
ella, va haver d’acceptar la seva suplica.

—TJo no sé que m’han fet ni ho vull saber. Pero et demano pel
que més vulguis que no m’ho facin mai més.

I'la Mia li va fer cas. Un nou esglad cap a 'abisme.

Ni els deu dies que va passar a ’hospital després d’aquella
temptativa frustrada, van ser una raé prou important perque el
seu pare cancel'lés la gira de concerts. El padri que no la va
deixar mai sola, treia ferro a la situaci6 i la consolava amb tota
Iestima:

—Beti estimada, ja saps que pel teu pare és practicament im-
possible cancel'lar un concert. El seu sentit del compromis no li ho
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permet. Pero ell pot estar ben tranquil. I tu també. Ets la filla que
mai no he tingut.

Tot i fer el cor fort, ’'home mai va perdonar aquella desercio.
No podia entendre que I'amic, el pare que ja havia viscut la mort
d’un fill molt jove de manera tragica, no fos conscient que havia de
deixar-ho tot per acudir al costat d’aquesta filla que era viva sense
voler-ho.
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Montevideo, 9 d’agost de 1967

—DMia, estic a ’hospital. Amb la Beti.

La veu d’en Lars sona seca, criptica.

El primer que li ve al cap és: un altre avortament. Pero no ho
diu. No gosa. La frase curta del seu cunyat li cau al damunt com una
pedregada perque tem el que ve a continuacié. La por empresonada
que es desferma dintre seu li rebota a les parets del cervell com una
petita bala de vidre.

L anic que pregunta amb un fil de veu és: a ’hospital?, per que?

——S’ha pres una capsa de pastilles. Els metges han provat de
reanimar-la, pero no hem arribat a temps. No ha pogut ser, Mia...
no ha pogut ser.

I la veu d’en Lars es va consumint fins que s’apaga. I la Mia
voldria no entendre el que ell prova de dir-li. Tampoc necessita ex-
plicacions per descobrir horroritzada que el simulacre de felicitat
de la seva germana era un miratge. Al final ho ha aconseguit, pensa.
Pero s’ho calla.

En Lars no pot més. Ofegat pel silenci de la Mia, penja el telefon.
Sense escarafalls. La realitat el supera. No entén res de res. Per a ell,
tot plegat ha estat un error fruit de la imprudéncia, un crit de socors
1 no lepileg fatal d’alguna historia de la qual en desconeix I'entrellat.

Una tirallonga de potsers s’enfilen al seu pensament: potser la

mort de la mare dos anys enrere?, potser un pare generds pero sem-
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pre absent i a milers de quilometres?, potser la tristesa de viure lluny
de les germanes i els nebots? Quan va tornar de Montevideo des-
prés de Pavortament no era la mateixa. Pero uns mesos més tard
hi va retornat. Se la veia millot. Tot eren dinars, sortides i trobades
amb gent diversa que en un moment o altre havien format part de
la seva vida.

I si aquell va ser el seu comiat de tot i tothom. Va ser aleshores
quan va aconseguir tantes pastilles?

Aquests pensaments circulen a tota velocitat dins el cap d’en
Lars mentre escolta el condol del metge que es va desintegrant en
paraules soltes emmascarades per la seva incredulitat: cos, diposit,
enterrament... Tot plegat és I'escenificacié continguda del pesar.
Sense drames. I ell que va assentint mecanicament i el doctor que li
fa un copet a espatlla mentre s’acomiada dient estem aqui pel que
necessiti senyor Fagerstrom.

Tot aixo, pero, la Mia no ho pot saber. Sha quedat amb I'au-
ricular del telefon a Porella i la mirada perduda, com si el temps
s’hagués congelat. No pot creure que la seva germana ja no hi sigui.
Tota la dedicaci6 a la Beti en 'abséncia permanent dels pares, tantes
cartes 1 telegrames rebuts han estat en va. Ella era la destinataria
de la correspondencia creuada entre la mama i PAndrés després
del seu divorci. Es veu a si mateixa fent-se carrec de tots els precs
relacionats amb la germana petita, una Mia sempre conciliadora
malgrat haver-se d’empassar, com un contenidor on s’aboca tota la
porqueria, els retrets enverinats de 'un cap a 'altre enmig d’aquells
encarrecs pietosos.

No va tenir més remei que protegir la seva Beti. ’estimava gai-
rebé com a una filla. Pero una ombra de culpabilitat comenca a ges-
tar-se dins seu. No suportava veure-la patir. Per aixo va autoritzar la

interrupcio del tractament amb electroxoc.
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Per qué no va ser més forta? Per que li va fer cas?

No pot dir quanta estona passa entre I’atac de mala consciéncia
1 la veu interna que li diu que ara ja no és moment. Les llagrimes
comencen a brollar incontroladament. No recorda haver plorat aix{
des que era la nena perduda al mig d’una estaci6 de tren. LGnic que
pot fer és trucar a les germanes grans i descarregar-se de la pena i el

desconsol tan grans que sent. Pero com?
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Montevideo, 15 d’agost de 1967

So6n les deu hores 1 quaranta minuts del mati i el vol 991 d’Iberia
provinent de Madrid, aterra a ’Aeroport Internacional. Un home
de setanta-quatre anys baixa les escales, assistit per una hostessa.
Vengcut, demacrat. Sense guitarra. Tant de bo aquesta ma compassi-
va no el deixés anar. Que fos capag d’estalviar-li el dolor de I’hivern
que novament s’ha instal-lat al seu cor. Camina per inércia. Trepitja,
després de molts anys, la patria de la seva filla Beatriz. Setze ho-
res de vol per assistir no se sap ben bé a que. El seu cos embal-
samat descansa des de fa tres dies al pante6 familiar de la familia
Puig Matho, on també hi reposen les restes de la seva mare, Paquita
Madriguera i Rodon.

Tenia vint-i-nou anys. Ni al seu funeral ’'ha pogut acompanyar.
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Ionalada, 2025

La Carlota Godd, tanca el sobre amb les quatre copies de la seva
simfonia coral d’un desconcert per a ven i piano. Les lliura en ma al funci-
onari de ’Ajuntament que les segella i registra diligentment. Com si
li hagués confiat un tresor. Acomiadant-se amb un entusiasme fora
de I’habitual, travessa la gran porta de I'edifici per sortir a la plaga.
Fa un dia precids 1 les terrasses i cafeteries son plenes de persones
deleroses de bon temps. Sempre hi ha algt a qui saludar.

Se sent alleujada. Alea jacta est.

Donar el pas no ha estat facil. La seva és una ciutat petita o
un poble gran. Depen de quant te estimis. Tothom es coneix i
el seu acte es pot interpretar com una provocacio que no calia.
El passat, passat, pero no t’hi pots girar d’esquena per més que
amagui veritats incomodes. Prou que ho sap ella, que va comen-
car la recerca del seu treball de final de grau amb I'objectiu de di-
vulgar la figura d’'una dona, pianista precog¢ a qui van batejar amb
el sobrenom de la Mozart femenina, en una ¢poca en que Iexit
1 el reconeixement eren majoritariament pels homes i ves quina
desil-lusio6 tot plegat.

Es per aixo que malgrat la polseguera que aixecara, ha decidit
presentar De passions i desencis al Concurs Internacional de Creaci6 1
Recerca Musical Paquita Madriguera. I que el jurat decideixi. Algun
any I’han declarat desert. Els diners del premi no li anirien gens
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malament. Pero si és coherent amb el que pensa, no I’hauria d’ac-
ceptar. Seria una performance insuperable.

A vegades s’imagina dalt de Pescenari a punt per recollir el guar-
do, ila reaccié del puablic en dir que hi renuncia. Cares de sorpresa,
xiuxiuejos al pati de butaques, xerrameca per algunes tertulies 1 al
cap d’uns dies tot oblidat. Perquée hi haura els partidaris de fer com
si res i que la cosa passi tan desapercebuda com sigui possible. Fis
molt propi del caracter catala, i per extensi6 igualadi. Nedar i guar-
dar la roba. Pero ja se sap. Les noves generacions. Que I'afront vin-
gui d’una Godo no deixa de ser una broma pesada. Qualsevol que
esbrinés una mica, podria trobar la relacié entre el seu cognom i el
d’alguna de les amants que apareixen al seu relat.

Li agradaria un debat al ple municipal entre els defensors de la
pianista virtuosa i el respecte per la seva memoria 1 els detractors
de la burgesa franquista i tot el que s’hi relaciona. I’eterna rivalitat
entre la dreta i ’esquerra en una ciutat tan tradicional 1 de fidelitats
politiques qliestionables per decidir si el premi ha de continuar por-
tant el seu nom o de cap de les maneres.

En qualsevol cas, la decisié no acontentaria tothom, pero el que
és segur és que aconseguiria la publicacié de 'obra i potser per un
temps, la Madriguera deixaria de ser tan sols el nom d’un carrer i
d’un concurs de creaci6 i recerca musical.

Ara mateix és tot el que en queda de la seva memoria a la vila
on va néixer. Aixo i1 dues capses al magatzem de I’Arxiu Municipal
amb uns quants programes dels seus recitals, alguna ressenya de la
premsa local 1 quatre partitures manuscrites amb tinta descolorida
en un paper gastat. Cessio de les filles i algunes fotografies que ho
corroboren. La Sofia, una rossa molt atractiva acompanyada per la
seva filla Roxana i la tia Mercedes al despatx de I'alcalde en el mo-

ment de la donacio.

142



DE PASSIONS I DESENCIS

Li va costar molt localitzar la seva sepultura quan va visitar el
Cementiri Central de Montevideo. Ni tan sols hi ha una inscripcié
amb el seu nom al pante6 on reposen les seves despulles. Només
una lapida de granit desgastada per I'erosié dels anys. Sort en va
tenir de 'amable funcionaria que va anar resseguint columnes de
noms en el Llibre de Registre de Defuncions de 'any 1965. No va
parar fins que la va trobar.

Columna 1: Numero de difunta 4802.

Columna 2: Paquita Madriguera, seixanta anys, divorciada.

Aquest és tot el seu record a la ciutat on va viure la major part
de la seva existencia.

Uns pocs fulls més endavant, hi figura el nom de la seva filla,
Beatriz Segovia de Fagerstrom, pero aixo, la mare, mai no ho sabria.
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A Roser Lacueva 1 Francesc Williams Madriguera per la bona dispo-
sici6 a cercar els detalls en la memoria familiar 1 aportar informacio,
documents i fotografies.

A Marta Vives i Judit Sal6, per facilitar-me I'accés al fons Madriguera,
dipositat a ’Arxiu Comarcal de ’Anoia.

A Gloria Mestre, per facilitar-me la consulta del llibre auto-
biografic 1isto y Oido, escrit per Paquita Madriguera, dipositat a a
Collecci6 Local de la Biblioteca Central d’Igualada.

Al Pare Bernabé Dalmau i a Judit Guardia per donar-me detalls
sobre l'internat de Montserrat.

A Tescriptora que m’ha ensenyat tot el que sé sobre el fet d’es-
criure i el molt que em queda per aprendre, i a la meva familia de lle-
traferides. Sense totes elles res d’aixo no hauria passat: Care Santos,
Raquel Serrano, Anna Folch, Mar Griera, Dolors Narvaez, Montse
Macanas, Gemma Tomas, Tona Gendrau, Helia Brull, Montse
Corona i en Marc Bolet.

A la meva mestra de piano, Agustina Torras, mare i avia de
dues pianistes extraordinaries: Josefina Rigolfas i Clara Peya. En
obrir-me les portes de casa seva em va mostrar la llar d’una familia
benestant igualadina. Aquella casa, el piano on feéiem classe a la gran
sala d’estar i el jardi decimononic, podien haver estat el lloc on van
transcorrer els primers anys d’infantesa de Paquita Madriguera.

A la meva filla Elena i 'amable funcionaria del Cementerio
Central de Montevideo, que la va ajudar a localitzar el pante6 on
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reposen les despulles de Paquita Madriguera i la seva filla Beatriz
Segovia.

A la mare que sempre se sorpren amb les meves histories.

Al Rafa, que s’ha acostumat a conviure amb mi, els meus silencis
1 tot allo que em balla pel cap abans no es transforma en paraules.

A les amigues fidels, sempre disposades a llegir el meu darrer
relat. Vosaltres sabeu qui sou.

Als autors 1 autores de les obres seglients, importantissims per
apropar-me als protagonistes d’aquest relat i les seves circumstanci-
es: 1isto y oido. La estrella del alba, de Paquita Madriguera; Don Andrés

9 Paguita. Ia vida de Segovia en Montevideo, d’ Alfredo Escande; Derribos,
de Mercedes Salisachs; [7des regalades, de Marga Nadal.

A Stonberg Editorial per la confianga dipositada en aquesta
historia.
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