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Als meus pares,
el Joan i la Ramona,
per encomanar-me

de ben petit
el meu amor per la Vall Fosca.






AIGUA PER FER LLUM

Veure créixer un llibre és una de les coses més satisfactories 1 mera-
velloses que hi pot haver. Que aquella historia —al principi, només
apuntada, encara sense saber on anira a parar— vagi avangant, agafi
forma i arribi a llocs inesperats, que es vagi polint i modelant, que la
trama avanci i faci revelacions mentre descobrim I'esséncia natural
dels personatges i de les relacions i fets que s’estableixen a la trama.
En aquests darrers anys he tingut la sort d’acompanyar Joan Rios
—que feia molt de temps que tenia una historia per ser explicada—
1 de veure créixer Llum d’aigua, un llibre que ha sabut trobar, a poc
a poc, pero de manera molt conscient, un cami amb veu propia i
un paisatge on tot queda perfectament enclavat. Com tot procés de
construccio6 literaria ha estat un viatge llarg, pero sorprenentment
estimulant. I ho ha estat perque l'autor tenia entre mans un projecte
solid, ben pensat, estructurat i pait, que només necessitava el consell
d’un lector extern que anés vivint en directe, capitol a capitol, tot
allo que passava a la Vall Fosca. En un procés de lectura per fasci-
cles, com s’estil'lava temps enlla, he anat llegint el llibre en tongades
de cinc o deu capitols, en un acompanyament d’anada i tornada,
de trobades i comentaris, sempre a favor del text, de la historia i de
P'autor. Em vaig quedar enganxat de seguida. De primer volia enten-
dre aquell silenci de 'aigua reposada al llac Colomina, que és I'avant-
sala d’un fet atrog 1 enigmatic, ’ham perfecte per voler seguir llegint,
testimoni de la bona ma innata de I'autor: amb procediments propis
del thriller, amb gran intel-ligéncia en la dosificacié d’informacio6 i
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de la presentacié d’un moén literari, amb molt bona ma a ’hora de
travar les histories, els temps i els arguments, amb bones presenta-
cions de personatges i amb un context paisatgistic de la zona, tant
’huma com el natural i el de referents, molt ben integrat. I després
ja no podia escapar del Manolo, de la Ramona, de 'experiéncia in-
nocent de lo Padri, de ’Anne, de pedres i escopetes, del Fischer i en
Zimmermann, d’enginyers i caps d’obra, d’amor, lluita, conquesta i
mort. De la vida a Capdella i al pais que vam ser.

Pero tot aixo no seria possible si no hi hagués hagut una conne-
xi6 que es remunta a la infantesa: Joan Rios coneix la Vall Fosca des
que era menut, quan els pares van descobrir-li un lloc on aprendre
a gaudir de la natura i l'aire pur. I alli, entre aigua, torrents, estanys,
corriols 1 arbres, com un temple laic, s’erigia la imponent Central de
Capdella, el lloc que de I'aigua en fa llum 1 on s’iniciaria el recorregut
d’aquesta novella, la primera central hidroelectrica del pais ubicada
al municipi de la Torre de Capdella i impulsada pel periodista 1 po-
litic sortenc Emili Riu a les acaballes del segle XIX, quan va pensar
en una via d’aprofitament de la gran reserva d’aigua de la vall, de
més de 50 milions de metres cubics.

Dit i fet. Va ser una obra faraonica i tecnicament majestuosa:
les aigiies del sistema de ’Estany Gento es feien correr a través
d’un canal de 5 quilometres 1 baixaven amb un desnivell de 836
metres. L’aigua provenia de 28 estanys de la capgalera de la Vall
del Flamisell, a més de 2.000 metres d’altitud, i corria mitjangant
un sistema de tanels i galeries que converteix la conca en un gran
embassament natural. Aquelles accions van fer que la modernitat
arribés de sobte, gairebé sense temps d’adaptar-s’hi: calia cons-
truir noves infraestructures, enlairar un funicular, disposar de llits
1 cambres per a nouvinguts, projectar noves llars i nous recursos
per als treballadors, i fer carreteres a pic i pala. Les croniques di-
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uen que el trajecte de 30 quilometres de la carretera es va fer en
només 90 dies (!) 1 que tota Pobra va ser enllestida en dos anys
(1. Calia fer-ho, calia construir, cali tenir-ho tot a punt per al gran
canvi, per aquell nou motor economic i social que naixia des de la
Vall Fosca. El més destacable, pero, no només va ser allo que en
queda, sin6 el munt de gent que aniria passant: més de 3.000 homes
provinents en majoria de la immigraci6 de Pestat, pero també amb
carrecs tecnics estrangers.

Un escenari que va quedar impregnat a la retina de I'infant Joan
Rios 1 que no ’ha deixat mai. Primer, en la imaginacié infantil de
visualitzar que els llacs estaven interconnectats entre si per canona-
des que feien via sota terra, entre tinels, aventures i explosions; per
ultim, en la deéria adulta de voler donar vida a aquells somnis que
es tenien de menut. Un espai 1 un temps que ha anat ressonant al
seu cap al llarg dels anys, en forma de record 1 estimul, pero també
en les lectures de molts llibres sobre la historia de la central hidro-
electrica de Capdella. Llibres que també ’han portat fins a aques-
ta historia, que li han proposat camins, dades, secrets d’enginyeria
precisa i vides viscudes i que li han marcat el punt on la llum havia
d’enfocar per escriure una novel-la: una historia que arribés a la
gent, que n’expliqués que hi havia passat, que donés la mesura d’'un
espai ja convertit en mite, amb personatges de ficcid, pero total-
ment creibles, tan possibles d’existir que, de vegades, creus que no
son inventats. I aixi va comencgar la gestacié d’aquest llibre que teniu
entre les mans, ara fa cinc anys: llegint, estudiant, preguntant, esbri-
nant. Amb trames que anaven creixent en paral-lel, basades en fets
reals 1 en personatges que van existir, degudament tamisats pel filtre
de la ficci6. I aixi, estirant el fil fins a trobar la llum que provenia de
'aigua, com feren els pioners, quan ningu ho feia perque semblava
impossible.
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Aquest llibre que teniu entre les mans recull aquell moment historic,
uns fets 1 un paisatge unics. Les dures condicions de treball de qui
hi va deixar la pell, una historia d’amor de les d’abans —que encara
ressona, com si fos d’ara—, un dolent d’época i amb historia, el xoc
entre mons de dificil encaix —i que el temps acabaria fent encai-
xar—, amb un text que és positivament cinematografic, amb dialegs
que ens apropen a aquella ¢poca, amb una llengua que sona natural
i versemblant. Un llibre que ens mostra el cami de Iaigua per fer la
llum, com també la voluntat de ser i deixar petjada. Endinseu-vos-
hi, que el viatge val la pena.

Esteve Plantada,
desembre 2025
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més de dos mil metres d’algada, la nit, gelada i plena d’estels

¢és tranquil-la, abrigada pel silenci de I'aigua reposada al llac
Colomina, un silenci copsat només de tant en tant entremig dels
roncs dels homes que dormen en els barracons de pedra. A la casa
no hi ha cap moviment, coneix bé I'indret, tothom el coneix, no
despertaria cap sospita si fos vist rondant en aquelles hores. Pero
tant li fa, va capficat.

Sap que no hi ha ningt més, a la casa I'inic habitant sempre hi
ha viscut sol, mai no ha volgut disposar de vigilancia personal mal-
grat les moltes amenaces que s’ha ben guanyat. Pero al despota de
I'obra li ha arribat ’hora.

Amb lagilitat de ’home que sap moure’s bé obre la porta del
darrere, la més llunyana del dormitori principal. Alla no podra ser
descobert per ningu, ni tan sols per algun dels homes a qui els agafa
la pixera nocturna de tant en tant.

Sense rumiar-s’ho puja els graons de les escales de fusta de dos
en dos, descal¢ i amb les botes lligades pels cordills al damunt del
coll i una manta ben plegada agafada amb una ma. Cal que tot vagi
molt de pressa, el cabr6 té un revolver al damunt de la tauleta, al
costat del llit. Fent gambades amples entra a I’habitaci6. La lluna
plena filtrada des de l'altra banda de la finestra li dona la llum que
necessita, fins i tot aixo ha previngut. Un cop dins s’aboca en un
instant al damunt d’aquell cos que deu somniar ves a saber que,
prement-li la manta al damunt de la boca amb totes les forces 1
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sense aturar-se. La victima només té temps d’obrir els ulls i mirar-
se’l amb terror; els seus gemecs i els grinyols del matalas son anic
soroll detectable, uns quants segons més de lluita fins a aconseguir
ofegar-lo del tot.

Volia matar-te com el que ets, un porc, pero jo treballo fi, no
pensis que et deixaré descansarl, li resa a orella.

Quan esta segur del tot que aquell cos ja no respira es posa les
botes i embolicant-lo amb la mateixa manta se’l carrega a 'espatlla
1 baixa graé per grao les escales que escruixen a cada passa, fins a
arribar on l'espera el Negre, el matxo. Descarrega el cadaver al da-
munt de 'animal per lligar-lo ben fort, i amb la corda que penja del
cap de la béstia a la ma inicia el pas. Una llarga caminada I'espera.

No pot distreure’s, ni per les gotes de suor que li regalimen front
avall ni per Pescalfor sobtada apareguda per tot el cos, cal guaitar
cada passa, no vol que el gla¢ de les pedres relliscoses el sorpren-
guin. I no pot aturar-se, la lluna no és infinita, i gambant a passa
lleugera comenca el seu desti. La claror nocturna el guia pel cami
pedregds de baixada a pas decidit perd prudent, coneix ben bé on
hi ha cada roc, cada plana, cada tros d’herba, fins que al cap d’un
moment arriba a 'encreuament amb 'estany Tort.

Alla frena el pas, un minim soroll pot despertar algt dels cen-
tenars d’homes que ronquen dins la llarga filera de barracons de
pedra. Tot seguit, fora de perill, avanca a la baixada, a trossos més
pendent a trossos més reposada, pero a pas lleuger, fins a aturar-se a
la parada del Jou. El silenci glagat trenca I’espai d’herba blanquinosa
quan ¢és finida la darrera baixada fins a arribar a ’estany Gento. Tot
ha anat com havia previst, de moment. Molts més barracons empe-
drats, com si fossin eixams ben ordenats un al costat de ’altre, on el
zumzeig de roncs acumulats trenquen un silenci exterior sospitos.

Pero esquivant-lo a la distancia, a la part baixa del llac, encercla el
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campament a poc a poc amb el dissimul de cada passa fins a arribar
a la boca del primer tinel. Quan hi entra la foscor de les entranyes
de la roca I'engoleix i amb els perills més notoris superats ara tan
sols li queda els poc més de cinc quilometres de la via del trenet,
que descansa a la seva cotxera esperant per iniciar la llarga jornada.
A pas lleuger segueix el trajecte fins que arriba a la font de la cruilla
amb I'inici del cami del Pigolo i s’atura per fer un glop d’aigua fresca
i contemplar tanta vall glacada als seus peus mentre el Negre maste-
ga ’herba blanca i el silenci tan proper li obre els bragos.

Amb gambades d’isard traspassa els quatre tunels de cami apla-
nat i arriba a la cambra d’aiglies, un oasi envoltat d’un petit bosc
d’avets on guaita petites llums enceses que trenquen la nit de la
nova central hidroeléctrica. Sap que I'anic vigilant encara dorm a la
caseta, uns quants metres més amunt, pero cal espavilar-se 1 s’atura
davant la porta de la cambra recol'lectora de les aigties, coneix on
son les claus amagades. Entra en aquell espai tancat, fred 1 humit,
on "anic que s’hi escolta és el soroll d’aigua corrent cap a la piscina
artificial que llenca tot el que recull, canal avall. Obre la comporta
de ferro pesant i amb la lleugeresa de la guineu que coneix el terri-
tori carrega aquell cos mort amagat dins la manta 1 en quatre passes
arriba fins a la sala d’aigua, on el llenca.

La forca de 'aigua se Pemporta tub avall. Més de sis-cents me-
tres de desnivell fins a arribar a la central en un instant. Destrossat,
esmicolat.

A la Central hidroeléctrica de Capdella, la primera de estat, les
turbines no aturen el seu gir. La for¢a de l'aigua de la Vall Fosca
porta la llum cap a les grans ciutats de Catalunya. Només fa tres
anys que tot ha comencat. Ha estat una obra faraonica, un treball
de titans.
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Gener 1912

C ap al migdia d’aquest dilluns de finals de gener amb la tempe-
ratura de laire sota zero, el sol d’hivern saluda als nouvinguts.
Fa dies que a la Pobla de Segur tot aquest rebombori d’homes ar-
ribats de terres llunyanes ha posat el poble cap per avall. La gran
esplanada a entrada és plena de futurs treballadors que es mouen
amunt i avall, en petits grups, aparellats o sols, com un jove acabat
d’arribar després de molts dies de viatge en un autocar atrotinat
farcit d’homenots a la recerca d’un futur millor en terres descone-
gudes. Van cap a 'obra de los lagos.

Vestit amb roba que li va arreglar la seva mare abans d’anar-se’n,
pantalons negres de vellut, camisa blanca de cotd, armilla, també de
vellut, i una jaqueta, tot heretat del germa gran, camina lentament
amb les espardenyes estrenades fa pocs dies, regal del pare, amb una
petita maleta de fusta a la ma. Mira arreu, palplantat com si hagués
caigut en mig d’aquell terrabastall de cop, i es pregunta que coi hi
fa en un lloc com aquest. Mai a la vida havia vist una quantitat tan
gran d’homes junts, ni a la mina de la seva estimada Murcia on el
pare treballava des que era un infant, com ell, que ja hi havia posat
els peus des de massa petit per aprendre lofici.

—Vamos nifio, a ver que nos dicen —Ii crida un company de viatge.

Sense badar boca, mig tremolds, s’apropa al grup que s’ha arre-
plegat en una punta del descampat i al costat d’un d’ells comenca
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a caminar, capcot, fins que arriba a una de les incomptables fileres
improvisades.

La seva, de filera, és curta, pero en té d’altres ben a prop a dues
bandes. ’espera per fer el registre li dona temps per escoltar alguna
conversa d’aquells desconeguts. L.a bona oida li permet entendre
prou bé el que diuen, perod de cop i volta para Porella en dos homes
que parlen.

—Aix0 és una merda, no sé si trobarem feina, nen.

—Si home si, no pateixis, m’han dit que n’hi ha per a tothom.

Ell no entén res de res. A la fila de I'altra banda tres individus
criden exageradament tot movent els bragos i les mans sense parar:
Mamma mia, quanto freddo fa in questo paese. D’aquests no n’ha pescat
ni un mot.

Al principi de la filera uns homes asseguts al voltant d’una llar-
ga taula de fusta escriuen en uns papers. Mentre espera el seu torn
s’entreté tot fitant com els seus precedents, una vegada acabat el
registre, se’n van en grup cap a una de les moltes tartanes que els
esperen amb el matxo.

—Nombre? —Ii pregunta un desconegut sense mirar-lo.

—Manolo. Ma-no-lo.

—:Manolo qué?

—Manolo —respon.

—NMira, nifio, y digo yo Jtendras apellido, no?

—Disculpe...Manolo Pérez.

—Experiencia en obras? ;Albafiilerfa? sCarpinterfa? sHerrerfa?
¢Minerfa?

—NMinerfa —respon rapidament—he trabajado en la mina de
mi pueblo, cerca de Cartagena, desde los diez afios. Y hace ya dos
que empecé con los barrenos.

—Tienes experiencia en barrenos? ¢Tan joven?
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—Si sefor, sé perforarlos.

L’individu se’l mira, serids. Tot seguit es dirigeix cap al qui té al
costat, amb cara interrogant.

—LEs joven...pero parece fuerte...mira los brazos —afirma I’altre.

—Enséname tus manos—. El Manolo li mostra les mans, gros-
ses, fosques, de pell dura i treballada.

—Ahora separate un poco... vete pa tras! —fent-li mostres amb
la ma perque es mogui enrere.

Uns nervis inesperats li omplen de suor la cara i es posiciona
com si fos militar, recte com un pal, que només li falta la salutacié
oficial amb la mirada perduda. Ialtre torna a parlar amb el seu com-
pany en veu baixa.

—DMuy bien, chico. Destinado a explosivos pero a prueba. Dos
semanas. Si no sirves te vas. Tres pesetas por dfa, paga semanal.

L’home li dona un tarjet6 després de signar-lo i posar-hi el segell
de 'empresa.

—Tu identificacion. Tendras que mostrarla siempre que te la re-
clamen. Y no vale perderla. Vete junto a aquel grupo. Ahi, al fondo!
Donde los carros.

Al fons, en una punta d’aquella immensa esplanada, el polsim
que escup a banda el munt de carros tirats per matxos i mules no
permeten al Manolo distingir quin és el que li ha tocat. Després de
fer unes quantes passes, atabalat pel perill de no ser aixafat per una
de les tartanes que surten cap al seu desti, amb la pols de la terra que
li embruta els ulls, el renill dels cavalls pels cops de fuet constants
1 els crits dels qui els manen, finalment troba el que sera el seu nou
transport.

La tartana no és massa gran, suficient per encabir-hi dotze homes
amb els equipatges. Tots amb la mateixa mirada, el mateix silenci.
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Ell és el més jove, sens dubte, potser per aixo qui sembla ser el cap
d’esquadré se li apropa.

—~Chico... ;como te llamas?

—Manolo... Manolo Pérez, sefior.

—Yo soy Paco —Ii dona la ma.

—DBuenos dias sefior —Ii torna la salutacio, capcot.

—:De doénde eres, Manolo?

—De Cartagena, Murcia, sefiof.

—:Murciano?... ole tu, paisanol... ¢de la misma Cartagena o de
un pueblo de la region?

—De La Unién, sefior.

—La Unién... pueblo minero... Yo soy de las Pedreras, el Llano
de Beal. ;Lo conoces?

—Pues no, sefior... lo siento.

—Nada, tranquilo, no pasa nada, y no me llames mas sefor.
Somos paisanos. El Llano de Beal esta muy cerca de tu pueblo...
bueno, es de Cartagena.

El Manolo aixeca el cap per primera vegada deixant anar un lleu
somriure, més relaxat.

Amb la bellugadissa de la tartana, els crits del matxo i els renecs
de ’'home que la dirigeix el viatge va passant de llarg. La pols de
les obres de la carretera s’escorren com qui res pel mindscul espai.
Tapate la boca, li diu el Paco donant-li un mocador, el polvo es muy
malo para los pulmones, tu ya debes saberlo.

A mesura que avancen, el Manolo, assegut a la part del darrere,
davant per davant amb el Paco, guaita el curs del cami que deixen
les rodes del carro i encantat amb aquell soroll constant mira el pai-
satge de la natura freda remenada pels pics 1 pales del feix d’homes
que avancen la nova via. Mentrestant, el nou conegut no para de

xerrar: La carretera lleva ya casi dos meses en construccion -diu-
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pero hay que terminar los treinta kilémetros. [Toda una obra de
ingenierfa y con muy poco tiempo de duracion, dicen que en un mes
ya estara del todo hechal Una locura. Mirad, todos estos hombres
llevan ya unos meses aqui. Somos miles, llegados de todas partes.
Muchos son andaluces o murcianos, como nosotros. Y también hay
extranjeros, italianos, franceses y portugueses. Y dicen que cuando
la carretera llegue a su destino, donde estara la nueva central hidro-
eléctrica, jaun tendran que llegar muchos mas hombres! Entonces
también vendran los que mandan por completo, desde un pafs leja-
no donde hablan una lengua desconocida para nosotros. Sabes que
aqui hablan otro idioma?

—So00000000! —de cop la tartana s’atura.

—LFEstamos a la altura de un pueblo llamado Senterada. Aqui
esta el primer puente, recién terminado. Tenemos que dar paso a
los carros que transportan material. Hay que bajar y esperar para
continuar el camino.

Mentre esperen, el Manolo no dona I’abast per fitar arreu on
veu moviment. Tants i tants homes junts sembla un formiguer.
Entre la pols, els sorolls de moviments de terra i pedres i el fred
que se li escola per tots els racons del cos, el Paco li explica que a
aquells grups de quatre homes, que n’hi ha un fotimer, els anome-
nen “manilladas”.

—Hay un picador, un palista y dos corbilleros. Son muchisimas
manilladas, ya lo ves. Una manillada trabaja un metro, y al mismo
tiempo, otras también avanzan el suyo al otro lado del rio. Y otra,
en otro sitio, y otra muy cercana a ésta. Al terminar su objetivo el
capataz de la obra les ordena el lugar exacto donde deben empezar
de nuevo. Son centenares de manilladas trabajando al mismo mo-
mento. Asi va avanzando la carretera, pico y pala, mano a mano,

solo con la fuerza humana.
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Dels ulls del Manolo en surt un esglai, mai ha treballat a so/ y
sombra, com diu el Paco. I molt menys amb aquell fred gelat que
li refrega tots els ossos del cos, li falten butxaques per amagar les
mans.

—Te acostumbraras al frio —Ili diu somrient el Paco—. Dicen
que cuando vayamos a los lagos echaremos de menos estas tem-
peraturas. Dicen que aquello es un mundo donde solo hay hielo,
temperaturas bajo cero, un desierto sin arboles, de llanuras de pas-
to,lleno de agua.

El Manolo se’l mira sense saber que respondre i abaixant la mi-
rada li pregunta si ell sap quan hi aniran, als llacs.

—Primero tenemos que terminar la carretera. Después, lo que
quede de invierno, estaremos cerca de la nueva central. Queda muc-
ho trabajo pa hacer.

Aix0 requereix temps, per molt rapid que tots els milers d’ho-
mes treballin cada dia. A més, en aquelles algades I’hivern cru no
permet treballar-hi.

—Todos a su sitio, nos vamos —crida ’home del carro.

Ja fa uns deu minuts que han reiniciat el viatge i el jove Manolo
decideix obrir-se al Paco explicant-se com ha arribat fins alla, tot
sol, el llarg viatge. Que les mines del seu poble s’estan assecant i
no hi ha treball per a tothom, com temps passats. A la seva familia
hi entra el sou del pare i dels tres germans, de la mina, pero que al
final ell es va quedar sense feina. Es el tercer de sis fills, tres nois i
tres noies. I detalla com un amic d’un dels germans els havia dit a
la familia la possibilitat de treballar aqui als llacs, que molts homes
de la regi6 hi han vingut i que d’altres aviat hi arribaran. El seu pare
va manar-li que havia d’anar-se’n d’alla i provar sort a la zerra de los
lagos. Todos estamos aqui por lo mismo, miseria en casa y trabajo pa

fuera —afirma el Paco mentre parla d’esquena.
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—VFfjate Manolo, fijaos todos, estamos entrando en la @/
Fosca. .. —somriu, mirant la resta—quiere decir valle oscuro. Mirad
que montafas, parecen altas, ¢nor...pues cuando veais las del final
del valle vais a cagaros los pantalones. Y atin mas en los lagos, dicen
que es otro mundo.

El carro avanca lentament. El silenci dels nouvinguts, mirant
bocabadats els camps de verd gelat que abriga les cases de pedra que
treuen fum, s’ofega amb els cops de pics 1 pales i alguna explosio,
cada vegada més forta.

—La piedra que se rompe... explosivos, sefial que ya es-
tamos llegando. Un pueblo llamado la Plana de no sé qué...
me cuesta recordar el nombre entero, ahi pararemos. Luego a
caminar.

El Manolo guaita de lluny un vell pages que tragina amb una
vaca pels voltants d’una casa. ’home s’atura, com si s’adonés de la
seva mirada. Es vell. Amb un basté a la ma i el cigarro mig cremat
a la boca fita de lluny la tartana, quiet, sense dir res. Fixut, sense
somriure, gira cua per entrar la béstia.

La tartana ha arribat al seu desti. Quan baixa del carro les cames
garratibades li frenen el pas. El poble queda a ma dreta, dalt d’'un
turd, envoltat de camps esgrogueits sense fi.

—Cuentan que en primavera estos valles son verdes. Que cen-
tenares de vacas y caballos no dan de si para comerse tanta hierba
fresca. ¢Os lo imaginais?

Alla, al costat, piles de ferralla, eines i maquinaria esperen el seu
nou desti. I comencen a caminar a pas decidit per un corriol paral-
‘lel al riu. A ma esquerra el soroll dels malls al ferro s’apropa al pas
del grup. Una colla d’homes treballa en 'acabament d’un nou pont,
per on passara la carretera a I’altra banda del riu Flamisell. Ells pero

segueixen amunt.
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—Tranquilos, una hora y llegamos donde hay cuatro casas lla-
madas Molinos. Ya me diréis, aqui, molinos! El Paco somriu i els
altres li segueixen la broma.

El cami s’estreny com la vall, que cada vegada es fa menys clara.
Les muntanyes del voltant creixen al seu pas i al capdavall al llunya
un gran massis blanc s’imposa com a pare protector de tota aquella
terra. Caminen a bon ritme, cosa d’agrair, una manera de fer passar
el fred. Aviat el soroll dels pics 1 pales substitueixen la remor de
'aigua corrent riu avall. De retruc, un ocell amagat sota una arbrada
sembla donar-los la benvinguda timidament.

Quan finalment arriben a Molinos un capatas de 'obra els crida
només guaitar-los.

—Paco, Itraelos pa cal

Comenca a fosquejar 1 I'aire vespral, cada vegada més fred, li
fa estralls a la pell, al Manolo. La pausa tranquil‘la de la camina-
da es trenca només arribar, és un lloc molt diferent. Cavalls em-
penyent maquines pesants, planadores arrossegant-se pel trajecte
quasi acabat de la carretera. Noves manilladas ’homes picant el terra
i recollint runa amb les pales. Grups de ferrers penjats amb les ca-
mes enlaire, lligats amb cordes tan gruixudes com les seves cames
fan sonar les bigues que sostenen un nou pont al damunt del riu.
Capatassos movent-se amunt i avall al damunt dels cavalls. I a la
banda esquerra, a la vista, una renglera perpctua de petits barracons
fets de pedra i teulada de fusta.

En entrar en un d’ells, Poficina del campament, el grup del
Manolo torna a fer filera per registrar-se de nou. Tres fusters, cinc
paletes, dos ferrers. De miners només en son ells dos. El Paco els
diu que alla hi passaran la primera nit. Hay camas pa to el mundo.

Les lliteres, de tres pisos, amuntegades, xuclen el petit espai dei-

xant un passadis tan estret que per moure’s cal fer-ho de costat. Una
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manta al damunt de cada llit. I res més. Una unica finestra a I’altra
banda de la porta de fusta. Aixi i tot, 'indret sembla ben aprofitat,
hi ha espai per als dotze i per a sis places més.

—Dejad vuestras cosas. L.a compaiifa nos dara de comer, poca
cosa...pero algo es algo. Vamos a cenar y después a dormir, al ama-
necer nos pondremos manos a la obra.

El Manolo continua sense badar boca. Els ulls li pregunten on
esta mentre el cap li respon que en un altre moén.

—Aguanta esta noche, chico, mafiana iremos a otro lugar. Es
casa buena, en un pueblo cercano. Dormiremos en un pajar, pero
mas calientes y comodos que en estas malditas camas. Y la comi-

da... vas a ver tul
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