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Als meus pares, 
el Joan i la Ramona, 

per encomanar-me
de ben petit 

el meu amor per la Vall Fosca. 
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AIGUA PER FER LLUM
 

Veure créixer un llibre és una de les coses més satisfactòries i mera-
velloses que hi pot haver. Que aquella història —al principi, només 
apuntada, encara sense saber on anirà a parar— vagi avançant, agafi 
forma i arribi a llocs inesperats, que es vagi polint i modelant, que la 
trama avanci i faci revelacions mentre descobrim l’essència natural 
dels personatges i de les relacions i fets que s’estableixen a la trama. 
En aquests darrers anys he tingut la sort d’acompanyar Joan Ríos 
—que feia molt de temps que tenia una història per ser explicada— 
i de veure créixer Llum d’aigua, un llibre que ha sabut trobar, a poc 
a poc, però de manera molt conscient, un camí amb veu pròpia i 
un paisatge on tot queda perfectament enclavat. Com tot procés de 
construcció literària ha estat un viatge llarg, però sorprenentment 
estimulant. I ho ha estat perquè l’autor tenia entre mans un projecte 
sòlid, ben pensat, estructurat i paït, que només necessitava el consell 
d’un lector extern que anés vivint en directe, capítol a capítol, tot 
allò que passava a la Vall Fosca. En un procés de lectura per fasci-
cles, com s’estil·lava temps enllà, he anat llegint el llibre en tongades 
de cinc o deu capítols, en un acompanyament d’anada i tornada, 
de trobades i comentaris, sempre a favor del text, de la història i de 
l’autor. Em vaig quedar enganxat de seguida. De primer volia enten-
dre aquell silenci de l’aigua reposada al llac Colomina, que és l’avant-
sala d’un fet atroç i enigmàtic, l’ham perfecte per voler seguir llegint, 
testimoni de la bona mà innata de l’autor: amb procediments propis 
del thriller, amb gran intel·ligència en la dosificació d’informació i 
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de la presentació d’un món literari, amb molt bona mà a l’hora de 
travar les històries, els temps i els arguments, amb bones presenta-
cions de personatges i amb un context paisatgístic de la zona, tant 
l’humà com el natural i el de referents, molt ben integrat. I després 
ja no podia escapar del Manolo, de la Ramona, de l’experiència in-
nocent de lo Padrí, de l’Anne, de pedres i escopetes, del Fischer i en 
Zimmermann, d’enginyers i caps d’obra, d’amor, lluita, conquesta i 
mort. De la vida a Capdella i al país que vam ser.

Però tot això no seria possible si no hi hagués hagut una conne-
xió que es remunta a la infantesa: Joan Ríos coneix la Vall Fosca des 
que era menut, quan els pares van descobrir-li un lloc on aprendre 
a gaudir de la natura i l’aire pur. I allí, entre aigua, torrents, estanys, 
corriols i arbres, com un temple laic, s’erigia la imponent Central de 
Capdella, el lloc que de l’aigua en fa llum i on s’iniciaria el recorregut 
d’aquesta novel·la, la primera central hidroelèctrica del país ubicada 
al municipi de la Torre de Capdella i impulsada pel periodista i po-
lític sortenc Emili Riu a les acaballes del segle XIX, quan va pensar 
en una via d’aprofitament de la gran reserva d’aigua de la vall, de 
més de 50 milions de metres cúbics. 

Dit i fet. Va ser una obra faraònica i tècnicament majestuosa: 
les aigües del sistema de l’Estany Gento es feien córrer a través 
d’un canal de 5 quilòmetres i baixaven amb un desnivell de 836 
metres. L’aigua provenia de 28 estanys de la capçalera de la Vall 
del Flamisell, a més de 2.000 metres d’altitud, i corria mitjançant 
un sistema de túnels i galeries que converteix la conca en un gran 
embassament natural. Aquelles accions van fer que la modernitat 
arribés de sobte, gairebé sense temps d’adaptar-s’hi: calia cons-
truir noves infraestructures, enlairar un funicular, disposar de llits 
i cambres per a nouvinguts, projectar noves llars i nous recursos 
per als treballadors, i fer carreteres a pic i pala. Les cròniques di-
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uen que el trajecte de 30 quilòmetres de la carretera es va fer en 
només 90 dies (!) i que tota l’obra va ser enllestida en dos anys 
(!!!). Calia fer-ho, calia construir, cali tenir-ho tot a punt per al gran 
canvi, per aquell nou motor econòmic i social que naixia des de la 
Vall Fosca. El més destacable, però, no només va ser allò que en 
quedà, sinó el munt de gent que aniria passant: més de 3.000 homes 
provinents en majoria de la immigració de l’estat, però també amb 
càrrecs tècnics estrangers. 

Un escenari que va quedar impregnat a la retina de l’infant Joan 
Ríos i que no l’ha deixat mai. Primer, en la imaginació infantil de 
visualitzar que els llacs estaven interconnectats entre si per canona-
des que feien via sota terra, entre túnels, aventures i explosions; per 
últim, en la dèria adulta de voler donar vida a aquells somnis que 
es tenien de menut. Un espai i un temps que ha anat ressonant al 
seu cap al llarg dels anys, en forma de record i estímul, però també 
en les lectures de molts llibres sobre la història de la central hidro-
elèctrica de Capdella. Llibres que també l’han portat fins a aques-
ta història, que li han proposat camins, dades, secrets d’enginyeria 
precisa i vides viscudes i que li han marcat el punt on la llum havia 
d’enfocar per escriure una novel·la: una història que arribés a la 
gent, que n’expliqués què hi havia passat, que donés la mesura d’un 
espai ja convertit en mite, amb personatges de ficció, però total-
ment creïbles, tan possibles d’existir que, de vegades, creus que no 
són inventats. I així va començar la gestació d’aquest llibre que teniu 
entre les mans, ara fa cinc anys: llegint, estudiant, preguntant, esbri-
nant. Amb trames que anaven creixent en paral·lel, basades en fets 
reals i en personatges que van existir, degudament tamisats pel filtre 
de la ficció. I així, estirant el fil fins a trobar la llum que provenia de 
l’aigua, com feren els pioners, quan ningú ho feia perquè semblava 
impossible. 
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Aquest llibre que teniu entre les mans recull aquell moment històric, 
uns fets i un paisatge únics. Les dures condicions de treball de qui 
hi va deixar la pell, una història d’amor de les d’abans —que encara 
ressona, com si fos d’ara—, un dolent d’època i amb història, el xoc 
entre mons de difícil encaix —i que el temps acabaria fent encai-
xar—, amb un text que és positivament cinematogràfic, amb diàlegs 
que ens apropen a aquella època, amb una llengua que sona natural 
i versemblant. Un llibre que ens mostra el camí de l’aigua per fer la 
llum, com també la voluntat de ser i deixar petjada. Endinseu-vos-
hi, que el viatge val la pena.

Esteve Plantada,
desembre 2025
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A més de dos mil metres d’alçada, la nit, gelada i plena d’estels 
és tranquil·la, abrigada pel silenci de l’aigua reposada al llac 

Colomina, un silenci copsat només de tant en tant entremig dels 
roncs dels homes que dormen en els barracons de pedra. A la casa 
no hi ha cap moviment, coneix bé l’indret, tothom el coneix, no 
despertaria cap sospita si fos vist rondant en aquelles hores. Però 
tant li fa, va capficat. 

Sap que no hi ha ningú més, a la casa l’únic habitant sempre hi 
ha viscut sol, mai no ha volgut disposar de vigilància personal mal-
grat les moltes amenaces que s’ha ben guanyat. Però al dèspota de 
l’obra li ha arribat l’hora. 

Amb l’agilitat de l’home que sap moure’s bé obre la porta del 
darrere, la més llunyana del dormitori principal. Allà no podrà ser 
descobert per ningú, ni tan sols per algun dels homes a qui els agafa 
la pixera nocturna de tant en tant.

Sense rumiar-s’ho puja els graons de les escales de fusta de dos 
en dos, descalç i amb les botes lligades pels cordills al damunt del 
coll i una manta ben plegada agafada amb una mà. Cal que tot vagi 
molt de pressa, el cabró té un revòlver al damunt de la tauleta, al 
costat del llit. Fent gambades amples entra a l’habitació. La lluna 
plena filtrada des de l’altra banda de la finestra li dona la llum que 
necessita, fins i tot això ha previngut. Un cop dins s’aboca en un 
instant al damunt d’aquell cos que deu somniar ves a saber què, 
prement-li la manta al damunt de la boca amb totes les forces i 
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sense aturar-se. La víctima només té temps d’obrir els ulls i mirar-
se’l amb terror; els seus gemecs i els grinyols del matalàs són l’únic 
soroll detectable, uns quants segons més de lluita fins a aconseguir 
ofegar-lo del tot. 

Volia matar-te com el que ets, un porc, però jo treballo fi, no 
pensis que et deixaré descansar!, li resa a l’orella.

Quan està segur del tot que aquell cos ja no respira es posa les 
botes i embolicant-lo amb la mateixa manta se’l carrega a l’espatlla 
i baixa graó per graó les escales que escruixen a cada passa, fins a 
arribar on l’espera el Negre, el matxo. Descarrega el cadàver al da-
munt de l’animal per lligar-lo ben fort, i amb la corda que penja del 
cap de la bèstia a la mà inicia el pas. Una llarga caminada l’espera. 

No pot distreure’s, ni per les gotes de suor que li regalimen front 
avall ni per l’escalfor sobtada apareguda per tot el cos, cal guaitar 
cada passa, no vol que el glaç de les pedres relliscoses el sorpren-
guin. I no pot aturar-se, la lluna no és infinita, i gambant a passa 
lleugera comença el seu destí. La claror nocturna el guia pel camí 
pedregós de baixada a pas decidit però prudent, coneix ben bé on 
hi ha cada roc, cada plana, cada tros d’herba, fins que al cap d’un 
moment arriba a l’encreuament amb l’estany Tort. 

Allà frena el pas, un mínim soroll pot despertar algú dels cen-
tenars d’homes que ronquen dins la llarga filera de barracons de 
pedra. Tot seguit, fora de perill, avança a la baixada, a trossos més 
pendent a trossos més reposada, però a pas lleuger, fins a aturar-se a 
la parada del Jou. El silenci glaçat trenca l’espai d’herba blanquinosa 
quan és finida la darrera baixada fins a arribar a l’estany Gento. Tot 
ha anat com havia previst, de moment. Molts més barracons empe-
drats, com si fossin eixams ben ordenats un al costat de l’altre, on el 
zumzeig de roncs acumulats trenquen un silenci exterior sospitós. 
Però esquivant-lo a la distància, a la part baixa del llac, encercla el 



Llum d’aigua

15

campament a poc a poc amb el dissimul de cada passa fins a arribar 
a la boca del primer túnel. Quan hi entra la foscor de les entranyes 
de la roca l’engoleix i amb els perills més notoris superats ara tan 
sols li queda els poc més de cinc quilòmetres de la via del trenet, 
que descansa a la seva cotxera esperant per iniciar la llarga jornada. 
A pas lleuger segueix el trajecte fins que arriba a la font de la cruïlla 
amb l’inici del camí del Pigolo i s’atura per fer un glop d’aigua fresca 
i contemplar tanta vall glaçada als seus peus mentre el Negre maste-
ga l’herba blanca i el silenci tan proper li obre els braços. 

Amb gambades d’isard traspassa els quatre túnels de camí apla-
nat i arriba a la cambra d’aigües, un oasi envoltat d’un petit bosc 
d’avets on guaita petites llums enceses que trenquen la nit de la 
nova central hidroelèctrica. Sap que l’únic vigilant encara dorm a la 
caseta, uns quants metres més amunt, però cal espavilar-se i s’atura 
davant la porta de la cambra recol·lectora de les aigües, coneix on 
són les claus amagades. Entra en aquell espai tancat, fred i humit, 
on l’únic que s’hi escolta és el soroll d’aigua corrent cap a la piscina 
artificial que llença tot el que recull, canal avall. Obre la comporta 
de ferro pesant i amb la lleugeresa de la guineu que coneix el terri-
tori carrega aquell cos mort amagat dins la manta i en quatre passes 
arriba fins a la sala d’aigua, on el llença. 

La força de l’aigua se l’emporta tub avall. Més de sis-cents me-
tres de desnivell fins a arribar a la central en un instant. Destrossat, 
esmicolat.

A la Central hidroelèctrica de Capdella, la primera de l’estat, les 
turbines no aturen el seu gir. La força de l’aigua de la Vall Fosca 
porta la llum cap a les grans ciutats de Catalunya. Només fa tres 
anys que tot ha començat. Ha estat una obra faraònica, un treball 
de titans. 
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1

Gener 1912

C ap al migdia d’aquest dilluns de finals de gener amb la tempe-
ratura de l’aire sota zero, el sol d’hivern saluda als nouvinguts. 

Fa dies que a la Pobla de Segur tot aquest rebombori d’homes ar-
ribats de terres llunyanes ha posat el poble cap per avall. La gran 
esplanada a l’entrada és plena de futurs treballadors que es mouen 
amunt i avall, en petits grups, aparellats o sols, com un jove acabat 
d’arribar després de molts dies de viatge en un autocar atrotinat 
farcit d’homenots a la recerca d’un futur millor en terres descone-
gudes. Van cap a l’obra de los lagos. 

Vestit amb roba que li va arreglar la seva mare abans d’anar-se’n, 
pantalons negres de vellut, camisa blanca de cotó, armilla, també de 
vellut, i una jaqueta, tot heretat del germà gran, camina lentament 
amb les espardenyes estrenades fa pocs dies, regal del pare, amb una 
petita maleta de fusta a la mà. Mira arreu, palplantat com si hagués 
caigut en mig d’aquell terrabastall de cop, i es pregunta què coi hi 
fa en un lloc com aquest. Mai a la vida havia vist una quantitat tan 
gran d’homes junts, ni a la mina de la seva estimada Múrcia on el 
pare treballava des que era un infant, com ell, que ja hi havia posat 
els peus des de massa petit per aprendre l’ofici. 

—Vamos niño, a ver que nos dicen —li crida un company de viatge. 
Sense badar boca, mig tremolós, s’apropa al grup que s’ha arre-

plegat en una punta del descampat i al costat d’un d’ells comença 
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a caminar, capcot, fins que arriba a una de les incomptables fileres 
improvisades. 

La seva, de filera, és curta, però en té d’altres ben a prop a dues 
bandes. L’espera per fer el registre li dona temps per escoltar alguna 
conversa d’aquells desconeguts. La bona oïda li permet entendre 
prou bé el que diuen, però de cop i volta para l’orella en dos homes 
que parlen. 

—Això és una merda, no sé si trobarem feina, nen. 
—Sí home sí, no pateixis, m’han dit que n’hi ha per a tothom. 
Ell no entén res de res. A la fila de l’altra banda tres individus 

criden exageradament tot movent els braços i les mans sense parar: 
Mamma mia, quanto freddo fa in questo paese. D’aquests no n’ha pescat 
ni un mot. 

Al principi de la filera uns homes asseguts al voltant d’una llar-
ga taula de fusta escriuen en uns papers. Mentre espera el seu torn 
s’entreté tot fitant com els seus precedents, una vegada acabat el 
registre, se’n van en grup cap a una de les moltes tartanes que els 
esperen amb el matxo. 

—¿Nombre? —li pregunta un desconegut sense mirar-lo. 
—Manolo. Ma-no-lo. 
—¿Manolo qué? 
—Manolo —respon.
—Mira, niño, y digo yo ¿tendrás apellido, no?
—Disculpe...Manolo Pérez.
—¿Experiencia en obras? ¿Albañilería? ¿Carpintería? ¿Herrería? 

¿Minería?
—Minería —respon ràpidament—he trabajado en la mina de 

mi pueblo, cerca de Cartagena, desde los diez años. Y hace ya dos 
que empecé con los barrenos. 

—¿Tienes experiencia en barrenos? ¿Tan joven? 
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—Sí señor, sé perforarlos. 
L’individu se’l mira, seriós. Tot seguit es dirigeix cap al qui té al 

costat, amb cara interrogant. 
—Es joven...pero parece fuerte...mira los brazos —afirma l’altre.
—Enséñame tus manos—. El Manolo li mostra les mans, gros-

ses, fosques, de pell dura i treballada. 
—Ahora sepárate un poco... vete pa trás! —fent-li mostres amb 

la mà perquè es mogui enrere. 
Uns nervis inesperats li omplen de suor la cara i es posiciona 

com si fos militar, recte com un pal, que només li falta la salutació 
oficial amb la mirada perduda. L’altre torna a parlar amb el seu com-
pany en veu baixa. 

—Muy bien, chico. Destinado a explosivos pero a prueba. Dos 
semanas. Si no sirves te vas. Tres pesetas por día, paga semanal. 

L’home li dona un tarjetó després de signar-lo i posar-hi el segell 
de l’empresa. 

—Tu identificación. Tendrás que mostrarla siempre que te la re-
clamen. Y no vale perderla. Vete junto a aquel grupo. Ahí, al fondo! 
Donde los carros. 

Al fons, en una punta d’aquella immensa esplanada, el polsim 
que escup a banda el munt de carros tirats per matxos i mules no 
permeten al Manolo distingir quin és el que li ha tocat. Després de 
fer unes quantes passes, atabalat pel perill de no ser aixafat per una 
de les tartanes que surten cap al seu destí, amb la pols de la terra que 
li embruta els ulls, el renill dels cavalls pels cops de fuet constants 
i els crits dels qui els manen, finalment troba el que serà el seu nou 
transport. 

La tartana no és massa gran, suficient per encabir-hi dotze homes 
amb els equipatges. Tots amb la mateixa mirada, el mateix silenci. 
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Ell és el més jove, sens dubte, potser per això qui sembla ser el cap 
d’esquadró se li apropa.

—Chico... ¿cómo te llamas? 
—Manolo... Manolo Pérez, señor.
—Yo soy Paco —li dona la mà.
—Buenos dias señor —li torna la salutació, capcot. 
—¿De dónde eres, Manolo? 
—De Cartagena, Murcia, señor.
—¿Murciano?... ole tu, paisano!... ¿de la misma Cartagena o de 

un pueblo de la región?
—De La Unión, señor.
—La Unión... pueblo minero... Yo soy de las Pedreras, el Llano 

de Beal. ¿Lo conoces?
—Pues no, señor... lo siento. 
—Nada, tranquilo, no pasa nada, y no me llames más señor. 

Somos paisanos. El Llano de Beal está muy cerca de tu pueblo...
bueno, es de Cartagena. 

El Manolo aixeca el cap per primera vegada deixant anar un lleu 
somriure, més relaxat. 

Amb la bellugadissa de la tartana, els crits del matxo i els renecs 
de l’home que la dirigeix el viatge va passant de llarg. La pols de 
les obres de la carretera s’escorren com qui res pel minúscul espai. 
Tápate la boca, li diu el Paco donant-li un mocador, el polvo es muy 
malo para los pulmones, tú ya debes saberlo. 

A mesura que avancen, el Manolo, assegut a la part del darrere, 
davant per davant amb el Paco, guaita el curs del camí que deixen 
les rodes del carro i encantat amb aquell soroll constant mira el pai-
satge de la natura freda remenada pels pics i pales del feix d’homes 
que avancen la nova via. Mentrestant, el nou conegut no para de 
xerrar: La carretera lleva ya casi dos meses en construcción -diu- 
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pero hay que terminar los treinta kilómetros. ¡Toda una obra de 
ingeniería y con muy poco tiempo de duración, dicen que en un mes 
ya estará del todo hecha! Una locura. Mirad, todos estos hombres 
llevan ya unos meses aquí. Somos miles, llegados de todas partes. 
Muchos son andaluces o murcianos, como nosotros. Y también hay 
extranjeros, italianos, franceses y portugueses. Y dicen que cuando 
la carretera llegue a su destino, donde estará la nueva central hidro-
eléctrica, ¡aún tendrán que llegar muchos más hombres! Entonces 
también vendrán los que mandan por completo, desde un país leja-
no donde hablan una lengua desconocida para nosotros. Sabes que 
aquí hablan otro idioma? 

—Soooooooo! —de cop la tartana s’atura. 
—Estamos a la altura de un pueblo llamado Senterada. Aquí 

está el primer puente, recién terminado. Tenemos que dar paso a 
los carros que transportan material. Hay que bajar y esperar para 
continuar el camino.

Mentre esperen, el Manolo no dona l’abast per fitar arreu on 
veu moviment. Tants i tants homes junts sembla un formiguer. 
Entre la pols, els sorolls de moviments de terra i pedres i el fred 
que se li escola per tots els racons del cos, el Paco li explica que a 
aquells grups de quatre homes, que n’hi ha un fotimer, els anome-
nen “manilladas”. 

—Hay un picador, un palista y dos corbilleros. Son muchisimas 
manilladas, ya lo ves. Una manillada trabaja un metro, y al mismo 
tiempo, otras también avanzan el suyo al otro lado del río. Y otra, 
en otro sitio, y otra muy cercana a ésta. Al terminar su objetivo el 
capataz de la obra les ordena el lugar exacto donde deben empezar 
de nuevo. Son centenares de manilladas trabajando al mismo mo-
mento. Así va avanzando la carretera, pico y pala, mano a mano, 
sólo con la fuerza humana. 
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Dels ulls del Manolo en surt un esglai, mai ha treballat a sol y 
sombra, com diu el Paco. I molt menys amb aquell fred gelat que 
li refrega tots els ossos del cos, li falten butxaques per amagar les 
mans. 

—Te acostumbrarás al frío —li diu somrient el Paco—. Dicen 
que cuando vayamos a los lagos echaremos de menos estas tem-
peraturas. Dicen que aquello es un mundo donde solo hay hielo, 
temperaturas bajo cero, un desierto sin árboles, de llanuras de pas-
to,lleno de agua. 

El Manolo se’l mira sense saber què respondre i abaixant la mi-
rada li pregunta si ell sap quan hi aniran, als llacs. 

—Primero tenemos que terminar la carretera. Después, lo que 
quede de invierno, estaremos cerca de la nueva central. Queda muc-
ho trabajo pa hacer. 

Això requereix temps, per molt ràpid que tots els milers d’ho-
mes treballin cada dia. A més, en aquelles alçades l’hivern cru no 
permet treballar-hi. 

—Todos a su sitio, nos vamos —crida l’home del carro. 
Ja fa uns deu minuts que han reiniciat el viatge i el jove Manolo 

decideix obrir-se al Paco explicant-se com ha arribat fins allà, tot 
sol, el llarg viatge. Que les mines del seu poble s’estan assecant i 
no hi ha treball per a tothom, com temps passats. A la seva família 
hi entra el sou del pare i dels tres germans, de la mina, però que al 
final ell es va quedar sense feina. És el tercer de sis fills, tres nois i 
tres noies. I detalla com un amic d’un dels germans els havia dit a 
la família la possibilitat de treballar aquí als llacs, que molts homes 
de la regió hi han vingut i que d’altres aviat hi arribaran. El seu pare 
va manar-li que havia d’anar-se’n d’allà i provar sort a la tierra de los 
lagos. Todos estamos aquí por lo mismo, miseria en casa y trabajo pa 
fuera —afirma el Paco mentre parla d’esquena. 
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—Fíjate Manolo, fijaos todos, estamos entrando en la Vall 
Fosca… —somriu, mirant la resta—quiere decir valle oscuro. Mirad 
que montañas, parecen altas, ¿no?...pues cuando veais las del final 
del valle vais a cagaros los pantalones. Y aún más en los lagos, dicen 
que es otro mundo. 

El carro avança lentament. El silenci dels nouvinguts, mirant 
bocabadats els camps de verd gelat que abriga les cases de pedra que 
treuen fum, s’ofega amb els cops de pics i pales i alguna explosió, 
cada vegada més forta.

—La piedra que se rompe... explosivos, señal que ya es-
tamos llegando. Un pueblo llamado la Plana de no sé qué... 
me cuesta recordar el nombre entero, ahí pararemos. Luego a 
caminar. 

El Manolo guaita de lluny un vell pagès que tragina amb una 
vaca pels voltants d’una casa. L’home s’atura, com si s’adonés de la 
seva mirada. És vell. Amb un bastó a la mà i el cigarro mig cremat 
a la boca fita de lluny la tartana, quiet, sense dir res. Eixut, sense 
somriure, gira cua per entrar la bèstia. 

La tartana ha arribat al seu destí. Quan baixa del carro les cames 
garratibades li frenen el pas. El poble queda a mà dreta, dalt d’un 
turó, envoltat de camps esgrogueïts sense fi. 

—Cuentan que en primavera estos valles son verdes. Que cen-
tenares de vacas y caballos no dan de sí para comerse tanta hierba 
fresca. ¿Os lo imagináis? 

Allà, al costat, piles de ferralla, eines i maquinària esperen el seu 
nou destí. I comencen a caminar a pas decidit per un corriol paral-
·lel al riu. A mà esquerra el soroll dels malls al ferro s’apropa al pas 
del grup. Una colla d’homes treballa en l’acabament d’un nou pont, 
per on passarà la carretera a l’altra banda del riu Flamisell. Ells però 
segueixen amunt. 
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—Tranquilos, una hora y llegamos donde hay cuatro casas lla-
madas Molinos. !Ya me diréis, aquí, molinos! El Paco somriu i els 
altres li segueixen la broma. 

El camí s’estreny com la vall, que cada vegada es fa menys clara. 
Les muntanyes del voltant creixen al seu pas i al capdavall al llunyà 
un gran massís blanc s’imposa com a pare protector de tota aquella 
terra. Caminen a bon ritme, cosa d’agrair, una manera de fer passar 
el fred. Aviat el soroll dels pics i pales substitueixen la remor de 
l’aigua corrent riu avall. De retruc, un ocell amagat sota una arbrada 
sembla donar-los la benvinguda tímidament. 

Quan finalment arriben a Molinos un capatàs de l’obra els crida 
només guaitar-los. 

—Paco, !tráelos pa cá! 
Comença a fosquejar i l’aire vespral, cada vegada més fred, li 

fa estralls a la pell, al Manolo. La pausa tranquil·la de la camina-
da es trenca només arribar, és un lloc molt diferent. Cavalls em-
penyent màquines pesants, planadores arrossegant-se pel trajecte 
quasi acabat de la carretera. Noves manilladas d’homes picant el terra 
i recollint runa amb les pales. Grups de ferrers penjats amb les ca-
mes enlaire, lligats amb cordes tan gruixudes com les seves cames 
fan sonar les bigues que sostenen un nou pont al damunt del riu. 
Capatassos movent-se amunt i avall al damunt dels cavalls. I a la 
banda esquerra, a la vista, una renglera perpètua de petits barracons 
fets de pedra i teulada de fusta. 

En entrar en un d’ells, l’oficina del campament, el grup del 
Manolo torna a fer filera per registrar-se de nou. Tres fusters, cinc 
paletes, dos ferrers. De miners només en són ells dos. El Paco els 
diu que allà hi passaran la primera nit. Hay camas pa to el mundo. 

Les lliteres, de tres pisos, amuntegades, xuclen el petit espai dei-
xant un passadís tan estret que per moure’s cal fer-ho de costat. Una 
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manta al damunt de cada llit. I res més. Una única finestra a l’altra 
banda de la porta de fusta. Així i tot, l’indret sembla ben aprofitat, 
hi ha espai per als dotze i per a sis places més. 

—Dejad vuestras cosas. La compañía nos dará de comer, poca 
cosa...pero algo es algo. Vamos a cenar y después a dormir, al ama-
necer nos pondremos manos a la obra. 

El Manolo continua sense badar boca. Els ulls li pregunten on 
està mentre el cap li respon que en un altre món. 

—Aguanta esta noche, chico, mañana iremos a otro lugar. Es 
casa buena, en un pueblo cercano. Dormiremos en un pajar, pero 
más calientes y cómodos que en estas malditas camas. Y la comi-
da… vas a ver tu! 



jordi
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