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Oh, ewige Nacht! Wann wirst du schwinden?

Wann wird das Licht mein Auge finden?

Schikaneder-Mozart, Die Zauberflite






E 1 cuerpo oscilante de Daniel y los ojos de la abuela comparten
el mismo color en mi memoria: un blanco turbio, surcado por
vetas en relieve que parecen cicatrices ocultas. Ambos fantasmas, la
abuela y el amigo, tan distintos en vida, se funden en una sola niebla
cuando los evoco. Ella con la mirada blanca, ansiando el horizonte;
él, con la piel blanca mordida por las rocas, suspendido del cielo.

De vez en cuando, se reconstruye en suefios el instante en que
la abuela Celia me advirtié sobre cierto dilema oculto entre los plie-
gues de lo cotidiano. Cuando despierto, las palabras exactas ya se
han evaporado, pero la dulce afonia de su voz me acompana todavia.

Durante los cuarenta y cinco afios transcurridos desde entonces,
ese recuerdo sofiado me ha ido visitando en momentos puntuales,
en base a un algoritmo que desconozco.

A Daniel, en cambio, casi nunca lo suefio.






PRIMERA PARTE






E lena me esperaba sentada en el sofa del comedor, con el abri-
go puesto y el bolso en el regazo. A sus pies, la maleta granate
que le regalé el invierno pasado. Se levant6 sin mirarme, se quité el
anillo de bodas y lo dejo6 caer sobre la mesa.

—Ahf{ lo tienes. A mi me sobra.

Me aparté del umbral y la dejé pasar. Murmuré algo sobre las
llaves del piso y la empresa de mudanzas mientras las ruedecitas de
la maleta emitian un chirrido lastimero. L.a acompané hasta el ascen-
sot. Justo antes de que la puerta cromada la ocultara, dirigi6 los ojos
a mi pecho y hablé6 por dltima vez.

—Estaré en casa de mi hermana. Si no es imprescindible, pre-
fiero que no llames.

Al cerrarse la puerta del ascensor, hallé el reflejo en el metal de
un rostro cansado y algo perplejo.

De eso hace ya una semana. Desde entonces, el silencio impe-
ra en nuestro piso. Digo nuestro aunque a estas alturas el posesivo
plural ya me sabe a ceniza. Antes de que Elena se marchara, los si-
lencios eran largas pausas entre monosilabos o discusiones airadas.
El silencio sin ella, el de ahora, es hondo y enigmatico, como el que
precede a los amaneceres. Y me gusta saborear ese vacio vibrante,
evitando el maquillaje de la musica o la television.

Si miro atras, la convivencia con Elena me parece un trayec-
to que el espejo de la memoria ha menguado hasta convertirlo en

un breve intervalo, como cuando uno duerme durante horas y al
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despertar pretende que han transcurrido apenas unos segundos. Y
aunque ese periodo espolvoreado de tibias resignaciones haya ocu-
pado la mayor parte de mi vida, hubo un capitulo previo mucho
mas intenso, que durante décadas ha permanecido confinado en un
presunto olvido.

La subita ausencia de Elena ha situado en primer plano esa pot-
cion velada de mi historia. Fragmentos de una travesia ya remota
emergen ahora, exigiendo protagonismo, y me obligan a hurgar en
el pasado para recomponer, de algin modo, mi presente.

Por eso voy a escribir. Tal vez asi, los ecos de aquella época lle-
guen a ordenarse y se transmuten en piezas de mi organismo o de
mi alma. Lo voy a hacer con la esperanza puesta en esa alquimia.

En mi opinién, la férmula del amor contiene la pasion y la ter-
nura como principales ingredientes. Supongo, por lo tanto, que yo
nunca he amado a Elena. Si alguna vez amé, fue en el perimetro de

ese ayer que ahora pretendo rescatar.
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II

L a primera vez que Daniel me dirigi6 la palabra, un viento car-
gado de electricidad circulaba a rachas en la claridad hiriente
de una mafiana de octubre. El patio del instituto, un descampado
sin vallar desde donde se apreciaba la leve devastacion de las afueras
de la ciudad, albergaba, a la hora del recreo, a decenas de adoles-
centes de ambos sexos dispersos en grupos o concentrados frente
al quiosco de bebidas. Algunos muchachos jugaban a futbol. Unos
cuantos novatos, sin nadie a quien aferrarse, vagaban desorientados.
Yo era uno de ellos.

Las vacaciones de verano habian estado presididas por una an-
gustia sorda ante la perspectiva del curso que se avecinaba. Sabia
que ninguno de los compafieros del colegio iba a matricularse en
ese instituto y me asustaba la idea de ingresar, solo y sin amparo, en
una comunidad cuyos cédigos desconocia. Durante aquella primera
semana de bachillerato apenas habia hablado con nadie y el aisla-
miento me empezaba a escocer como una herida.

Me senté sobre un bloque de cemento, en un extremo del patio
lindante con la desolacién de los alrededores, alejado del griterio y
las risas. Saqué mi bocadillo y comi sin ganas. Ante mi se extendia
el horizonte industrial; estructuras metalicas, depdsitos y chimeneas
sefialaban las verdaderas fronteras de la ciudad. Mas all4, el mar lan-
zaba destellos bajo el cielo otonal.

Un poco antes de que sonara el timbre para regresar a las aulas,

adverti que dos muchachos se dirigian hacia mi. Reconoci a uno de
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ellos, un tipo delgado, con el cabello bastante largo, que se sentaba
dos filas por delante de la mia y cuyo nombre no habfa retenido.
Caminaba a largas zancadas, con los faldones de la camisa blanca
flotando sobre los vaqueros, y escondia algo entre las manos mien-
tras el chico que le seguia, un pelirrojo desconocido, hablaba sin
cesar:

—Pero ¢a ti qué te cuesta? Solo verla y ya esta. No te la voy a
robar, joder. ¢Es venenosa? Venga, tio. ¢De donde la has sacado?

El chico del pelo largo se detuvo ante mi y sin apartar las manos
de su regazo me indic6 con un gesto que le cediera sitio. Se sent6 a
mi lado y dirigi6 la mirada al mar, ignorando al otro, que continuaba
insistiendo en tono plafiidero. Fue entonces cuando por primera
vez escuché la voz de Daniel:

—Dile que me deje en paz, por favor.

El pelirrojo nos mird a ambos, nos llamé maricones, escupio en
el suelo, se dio la vuelta y se alejo.

—Menos mal, ya me tenfa harto —djijo Daniel, y separé las ma-
nos para mostrarme una pequefa culebra enroscada sobre si mis-
ma. La tomé delicadamente del cuello y la alz6 ante mi.

El rostro de Daniel, apenas liberado de la infancia, junto a la
serpiente ensortijada entre sus dedos, ofrece una visiéon fundacional
de esta historia, la imagen primigenia del inicio del viaje. Pero no
quiero cargar la crénica con solemnidades. Soy consciente de que
las vivencias del pasado se reconstruyen en la pantalla de la me-
motia con una escenificacién artificiosa. Los recuerdos, buenos o
malos, atraviesan un filtro del que surgen embellecidos, falseados.
¢Quién sabe como sucedi6 en realidad lo que ahora recreo como
un instante iniciatico? Probablemente, los ojos de Daniel, la culebra
ondulante, la luz de la manana de otofio no sean mas que elementos

dispersos que la mente conjuga para proporcionar unidad estética a
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un evento azaroso, desprovisto de gravedad y de simbolos. Lo que
llamamos recuerdos no son mas que elaboraciones del presente.

Daniel sac6 del bolsillo un paquete de Gitanes y me entregd la
serpiente. ILa sostuve como si de un collar de diamantes se tratara,
mientras mis ojos viajaban entre los cigarrillos y el reptil.

—:Fumas? —pregunté. Yo negué con la cabeza—. Bueno, ya
fumaras.

Encendi6 el pitillo y me examiné de arriba abajo. Me sentf tan
cohibido que redoblé mi atencién sobre la serpiente, consciente de
la mirada gris de Daniel.

Porque Daniel tenfa los ojos grises, el rostro ovalado y el cabe-
llo liso color miel hasta la mitad del cuello. Los labios, muy finos,
mantenian en las comisuras una tenue y constante sonrisa, aunque
casi nunca se le viera sonreir abiertamente. Movia su cuerpo con
elegante languidez, y sus manos... Pero es imposible recordar con
claridad al Daniel de los primeros dias. Su imagen permanece ina-
sible, se escurre entre los dedos como aquella culebra. Evocar su
aspecto genera un interrogante mas de los muchos que revolotean
como mariposas negras sobre su vida.

Esa misma tarde, mientras merendaba en el comedor de mi casa,
el recuerdo de la serpiente todavia bailaba ante mis ojos. Un chico
que fumaba tabaco francés y que tenfa una culebra como mascota
me habia seleccionado conforme a un criterio enigmatico.

La abuela Celia, ocupada en alguna labor, canturreaba sentada
frente al balcon.

—:Qué pasa, nio? —dijo de pronto alzando la nariz—. Estas
td hoy muy raro.

Mi abuela habifa perdido la visiéon en una madrugada de 1950,
cuando el horno de la panaderfa familiar estall6, quemandole los

ojos y matando a su marido.
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III

C uando evoco a mis padres, me cuesta darles consistencia. Es
posible que el desgaste de sus figuras al mirar atras sea labor
del tiempo, que todo lo erosiona. Sin embargo, no me ocurre lo
mismo con la abuela Celia ni, por supuesto, con Daniel, cuyo res-
plandor eclipsa al resto de personajes.

Mi madre, Dolores, la sefiora de Salvat, habia nacido en esta
misma ciudad en el ano de la victoria del general Franco, de manera
que su infancia estuvo marcada por las estrecheces de la postguerra,
si bien la fortuna quiso que la familia saliera bastante bien parada,
dadas las circunstancias. Su padre, el marido de Celia, estuvo lu-
chando en las filas republicanas hasta unos meses antes del desen-
lace, cuando fue hecho prisionero y pact6 salvar la vida a cambio
de renunciar al uniforme y al ideario. Regres6 a casa integrado en
las tropas golpistas y pudo recuperar su puesto de ayudante en la
panaderia de su suegro, mi bisabuelo; viudo y necesitado de un su-
cesor en el negocio. A mi madre, que apenas hablaba de su pasado,
se le escapo un dia que nunca nadie la sefial6 como hija de un rojo
arrepentido, lo que hace pensar que esa informacion estuvo oculta
o velada, o tal vez voluntariamente ignorada por aquellos que la
conocian.

En uno de sus monodlogos desde 1a tiniebla, la abuela Celia me
confes6 que no habia tenido una hija sino dos. La primera fue una
nifla de mirada encendida y sonrisa franca, que sentia pasiéon por

los animales y se pasaba el dia cantando melodias inventadas o co-
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rreteando por la plaza con los golfillos del barrio. Su deseo mas
ferviente era ser veterinaria, y hasta tal punto asumia su vocacion
que en una ocasion se enfrenté con sus puflitos a un grupo de gam-
berros que pretendian maltratar a un gato. Después de cenar, se sen-
taba en un rincon de la panaderfa con un libro de cuentos y lefa en
voz alta mientras sus padres empezaban a preparar la masa. Siempre
se quedaba dormida a media lectura.

La otra hija naci6 después del accidente del horno, cuando la
explosion la despert6 del suefio de la infancia. Durante semanas
vivi6 aferrada a las faldas de su madre, gimiendo a un ritmo regular
y exasperante. De noche, agobiada por visiones de espanto, buscaba
refugio en el recuerdo de un tiempo remoto, poblado de juegos y
risas. No tardo en abandonar la escuela y fue creciendo en silencio,
huérfana de padre, desgarrada por la brusca transicion que la forza-
ba a cuidar de aquella que la habia cuidado hasta entonces

Madre e hija se establecieron con mi bisabuelo en la planta supe-
rior de la panaderia, que después de la catastrofe cerré sus puertas
para siempre. El viejo panadero vivié todavia algunos afios, cubrien-
do las necesidades de la familia con su pension y la venta de unas
tierras. Mi abuela, que no escatimaba en detalles cuando le daba por
hablarme del pasado, no solt6é jamas prenda en lo que se refiere al
periodo posterior a la muerte de su padre. Nunca supe como sobre-
vivieron —una mujer ciega y una muchacha de diecisiete anos— sin
apenas ingresos, en una capital de provincia espafola, a finales de
los afios cincuenta. Y yo tampoco acerté a preguntarle. En cualquier
caso, el relato de la abuela Celia se reanuda con mi madre cosiendo
dobladillos en una tintoreria que ofrecia arreglos y ajuste de pren-
das. Para entonces, los suefios de la pequefia veterinaria, que ya tenfa
veintidos afios, se habfan evaporado por completo, y ambas vivian

en un piso deslucido, aunque bastante amplio, del casco antiguo,
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donde subsistian gracias a la pension de viudedad y el sueldo de mi
madre. Eso ocurria en 1962, el afio en que aparecié mi padre.

El recuerdo mas singular que conservo de él se remonta a mis
once afos, en una de esas tardes de finales de verano en que el cielo
se hincha de nubes y el bochorno se resuelve en brisa himeda. Mi
padre y yo éramos los tnicos visitantes del museo arqueologico, que
a esa hora parecia un mausoleo habitado por efigies, mosaicos y
tinajas de terracota. Yo iba mirando sin ver, atenazado por el panico
secreto del retorno al colegio, que ya me iba trabajando por dentro
desde hacfa unos dias. De repente, antes de que la lluvia nos pusiera
sobre aviso, un trueno apagd todas las luces del edificio y un cre-
pusculo precoz se desplomé sobre la sala donde diversos bustos de
dioses y ciudadanos romanos dormian su suefio de piedra. Al poco,
la lluvia empezo a azotar los ventanales, y en la intermitencia de los
relampagos pude adivinar rostros sin pupila, tunicas de marmol y
brazos extendidos hacia la nada. Busqué a mi padre con la mirada
y lo descubri atravesado por los destellos de la tormenta, inmévil
como las estatuas que lo rodeaban. Nunca antes lo habia visto asf:
majestuoso, perpetuo, casi aterrador.

Rescato esta fraccion de la memoria por su naturaleza insoli-
ta, propia de un suefio, en absoluto representativa del padre que
habitaba mi infancia. El vigor de la imagen —Ila sala eclipsada por
la tempestad, los relampagos reveladores, la transfiguracion de su
semblante— reside precisamente en el contraste con lo cotidiano.
Porque en esa época mi padre era para mi un oficinista calvo y algo
desgarbado, que usaba gafas de concha y nunca hablaba mas de
lo necesario. Un individuo, en definitiva, carente por completo del
aura mitolégica que habfa podido contemplar en el museo. Quiza
por eso, ain hoy atesoro ese momento anémalo como una revela-

cién del padre oculto en los sétanos de mi mente; una figura des-
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provista de los cosméticos que yo mismo le habria aplicado para
convertirlo en un individuo gris, ausente y débil.

Mi madre vio entrar a Manuel Salvat, el que serfa su marido, por
la puerta de la tintoreria, un sabado por la mafana. Venia a que le
arreglaran las costuras de una americana que dej6 sobre el mostra-
dor. Esa misma tarde, coincidieron en el portal de casa y subieron
juntos las escaleras. Eran vecinos, sin saberlo. En el primer descan-
sillo, el muchacho se presento: acababa de llegar desde el otro extre-
mo del pais para ocupar una plaza de funcionario en el Ministerio
de Obras Publicas y habia alquilado el atico de ese mismo inmueble.
Los detalles del primer encuentro y la escasa informacion referida al
noviazgo de mis padres y su posterior boda proceden de los relatos
que mi abuela iba destilando desde su noche perenne y cuyo tnico
destinatario era yo.

Ni mi padre ni mi madre hablaron jamas, en mi presencia, sobre

sus afios de juventud. Nunca vi que se besaran.
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S e necesitaban unos veinticinco minutos para cubrir a pie la dis-
tancia entre mi casa y el instituto, ubicado en los paramos desde
donde se divisaba el complejo petroquimico. A finales de los seten-
ta, las ultimas calles de la ciudad se interrumpian antes de enfilar el
sendero que llegaba hasta las puertas del edificio donde cursabamos
el bachillerato, una mole de cemento disefiada con nulo criterio es-
tético, que aun hoy, mas de cuarenta afios después, mantiene su
tealdad rodeada de viviendas de diez plantas.

Yo vivia en el casco antiguo, cerca de la catedral; Daniel, en un
viejo chalet de las afueras, mas alla del cementerio. Cada mafana
nos encontrabamos a medio trayecto y emprendiamos la marcha
sin saludarnos.

Era dificil caminar junto a Daniel. Tenfa la costumbre de ampliar
la zancada al maximo, ganando siempre una ligera ventaja sobre el
acompafiante. Pude inferir que cada paso de los suyos equivalia a
uno y medio de los mios, aunque nuestra estatura fuera similar. Yo
no estaba seguro de si su conducta respondia a un habito sin funda-
mento o bien se trataba de una necesidad compulsiva de manifestar
independencia y mostrar desafecto hacia el companero de camino.
Sea como fuere, acabé imitando su modo de andar, por mas que el
sentido comuin me indicara a gritos que estaba emulando un com-
portamiento absurdo.

Dado que siempre volviamos a casa para almorzar, repetiamos

el trayecto cuatro veces al dia, cinco dfas a la semana, ambito mas
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que suficiente para conversaciones jaspeadas por el fragor del tra-
fico, silencios gélidos en las mananas de invierno o variaciones de
la ruta habitual cuando, con paso mas sosegado, regresaibamos al
hogar.

En uno de esos paseos de retorno, Daniel se compré un pedazo
de tarta en una confiterfa.

—Y eso te va a quitar el hambre? —Ie dije, valorando el tama-
o del pastel.

—Es que ta s6lo comes para quitarte el hambre? —murmurd,
sin mirarme.

La respuesta de Daniel me arrinconaba, una vez mas, en la ca-
tegoria de plebeyo incapaz de apreciar un placer desvinculado de la
simple subsistencia. Me imaginé en el comedor de mi casa devoran-
do mi bocadillo de salchichoén, y senti que las mejillas y las orejas
me ardfan.

Desde el primer encuentro, durante las pocas semanas de con-
tacto entre nosotros, habia escuchado con frecuencia sentencias
similares, referidas a mi o a quienes nos rodeaban. En esas ocasio-
nes, Daniel adoptaba una actitud indolente, mas propia de un viejo
aristocrata hastiado del aliento del populacho que de un chico de
catorce aflos, apenas iniciado en las peripecias de la vida.

Nos sentamos en un banco del Paseo, las carteras a nuestros
pies. Daniel contemplaba a los transeuntes mientras saboreaba el
ultimo pedazo de tarta. A esa hora las calles del centro presentaban
la efervescencia propia de un viernes por la tarde, cuando el fin de
semana empieza a asomar. Ante nosotros desfilaban personas de
diversa edad y condicién: amas de casa cargadas con la compra, es-
tudiantes, ancianos, reclutas, matrimonios tomados del brazo.

—Menuda fauna. —Daniel, con los hombros caidos y la cabeza

inclinada, observaba a los peatones.
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De repente, lanzé un escupitajo sobre el pavimento que a punto
estuvo de alcanzar los pies de una chica obesa, cargada con una
bolsa llena de botellas. .a muchacha nos mir6 con horror y sali6
corriendo, acompafiada por el tintineo del vidrio.

—Mirala, si ahora tropieza y se rompe el cuello, la vida en este

planeta habra mejorado un poco.

Daniel se expresaba en un tono desapasionado, casi indiferente,
mientras su mirada gris examinaba las figuras que transitaban frente
a NOSOtros.

—Si observas a la gente con atencion, puedes ver lo que hay
dentro de cada uno. —Y encendi6 uno de sus Gitanes.

En aquel entonces, antes de que la correccion politica nos su-
miera en la ignorancia y la hipocresia, los adolescentes podiamos
fumar en la calle, en los bates, incluso en las aulas del instituto sin
que nadie se echara las manos a la cabeza. También yo me habia
iniciado en el tabaco, tal y como vaticinara Daniel. Compartir el acto
de fumar me permitfa emularlo.

—Mira a esos dos. —Sefial6 a una pareja de jovenes tomados de
la mano —. El se cree el rey del mundo porque una chica con cara
de caballo, sin gusto para vestir, le hace un poco de caso, y ella, que
no puede aspirar a mucho mas, acabara metiendo en la jaula al gilipo-
llas. Mira a aquel otro. —Un hombre de unos cincuenta afios, vestido
con un gastado traje de franela y una gabardina, caminaba cargando
una cartera de cuero—. Parece un vendedor de biblias. Toda la vida
paseando su cara de amargado para acabar en un asilo, babeando y
llamando a su mama. Y mira a aquellas dos, parecen dos putas vestidas
de colegialas. Seguro que se estan contando sus mierdas sobre los chi-
cos que les gustan. Pero por la noche se tocan pensando en la polla de

Paul Newman, mientras sus padres roncan en el sofa, delante de la tele.
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Los diagnosticos de Daniel me obligaban a reir entre toses.
Por aquel entonces, yo apenas conceptualizaba lo que mi cerebro
en plena pubertad iba absorbiendo, pero mientras le escuchaba,
intufa obscuramente que aquel discurso sarcastico, demasiado
preciso para alguien de su edad, iba mucho mas alla de la burla.
Sus palabras, portadoras de una visiéon ligubre del ser humano,
me arrastraban sin remedio hacia una zona desconocida de mi
mismo.

Me aventuré a preguntarle sobre cual serfa el veredicto si fuese
yo quien pasara caminando ante él. Temia una respuesta cruel, pero
guardaba la ilusiéon de un dictamen que me diferenciara, ante sus
ojos, del resto de la gente. Me mir6 y le dio una calada interminable
al cigarrillo antes de responder.

—:De verdad quieres saberlo?

—Pues si. —Sudbitamente, tuve plena conciencia de que no debi
haberle preguntado.

—3S1 pasaras justo por aqui delante, me llamarias la atencion en-
tre esta gente por tu expresion de bobo. Tu manera de andar de-
muestra que vives acomplejado, pendiente de la mirada de los otros
¢Nos vamos? —Y se levanto, cogiendo la cartera.

Me costé unos segundos retomar la respiracion. No pude ni
quise replicar, porque lo que acababa de decir me parecia cierto.
Tampoco recuerdo sentirme insultado, aunque si triste, alejado de
la belleza, la lucidez y la seguridad de aquel que me sentenciaba.
Permaneci sentado, mirando al suelo.

—Nos vamos o no? —Daniel sonrefa, de pie ante mi.

Durante el resto del camino guardé silencio; tenfa la conviccion
de que cualquier cosa que dijera sonarfa a estupidez. Cerca del pun-
to donde habitualmente nos separabamos, Daniel se puso a silbar

una melodia.
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—Sabes qué es? —Continu6 silbando. Yo negué con la cabe-
za—. Wagner, la obertura de Tannhdiuser. Un dia puedes venir a mi
casa para escuchar musica.

—Vale. —La inesperada invitacion me rescaté del abatimiento y
me animé a continuar el didlogo—.cAun tienes la serpiente?

—iAh, si, la serpiente! No te lo habia contado. El otro dia la
remojé con alcohol y la encendi con una cerilla. Se puso a dar saltos
como una pelota de caucho. Te lo perdiste.

—:Esta muerta? —pregunté, incrédulo.

Daniel solt6 una carcajada.

—Hombre, std qué crees? —Y tomo su propia ruta, sin
despedirse.

Durante unos segundos, permaneci inmoévil, viendo como se
alejaba, mientras una racha de viento gélido daba inicio a la noche.
Estabamos a principios de diciembre de 1977.
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