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Oh, ewige Nacht! Wann wirst du schwinden?

Wann wird das Licht mein Auge finden?

Schikaneder-Mozart, Die Zauberflöte
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E l cuerpo oscilante de Daniel y los ojos de la abuela comparten 
el mismo color en mi memoria: un blanco turbio, surcado por 

vetas en relieve que parecen cicatrices ocultas. Ambos fantasmas, la 
abuela y el amigo, tan distintos en vida, se funden en una sola niebla 
cuando los evoco. Ella con la mirada blanca, ansiando el horizonte; 
él, con la piel blanca mordida por las rocas, suspendido del cielo.

De vez en cuando, se reconstruye en sueños el instante en que 
la abuela Celia me advirtió sobre cierto dilema oculto entre los plie-
gues de lo cotidiano. Cuando despierto, las palabras exactas ya se 
han evaporado, pero la dulce afonía de su voz me acompaña todavía.

Durante los cuarenta y cinco años transcurridos desde entonces, 
ese recuerdo soñado me ha ido visitando en momentos puntuales, 
en base a un algoritmo que desconozco. 

A Daniel, en cambio, casi nunca lo sueño.





PRIMERA PARTE
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I

E lena me esperaba sentada en el sofá del comedor, con el abri-
go puesto y el bolso en el regazo. A sus pies, la maleta granate 

que le regalé el invierno pasado. Se levantó sin mirarme, se quitó el 
anillo de bodas y lo dejó caer sobre la mesa. 

—Ahí lo tienes. A mí me sobra. 
Me aparté del umbral y la dejé pasar. Murmuró algo sobre las 

llaves del piso y la empresa de mudanzas mientras las ruedecitas de 
la maleta emitían un chirrido lastimero. La acompañé hasta el ascen-
sor. Justo antes de que la puerta cromada la ocultara, dirigió los ojos 
a mi pecho y habló por última vez.

—Estaré en casa de mi hermana. Si no es imprescindible, pre-
fiero que no llames.

Al cerrarse la puerta del ascensor, hallé el reflejo en el metal de 
un rostro cansado y algo perplejo. 

De eso hace ya una semana. Desde entonces, el silencio impe-
ra en nuestro piso. Digo nuestro aunque a estas alturas el posesivo 
plural ya me sabe a ceniza. Antes de que Elena se marchara, los si-
lencios eran largas pausas entre monosílabos o discusiones airadas. 
El silencio sin ella, el de ahora, es hondo y enigmático, como el que 
precede a los amaneceres. Y me gusta saborear ese vacío vibrante, 
evitando el maquillaje de la música o la televisión.

Si miro atrás, la convivencia con Elena me parece un trayec-
to que el espejo de la memoria ha menguado hasta convertirlo en 
un breve intervalo, como cuando uno duerme durante horas y al 
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despertar pretende que han transcurrido apenas unos segundos. Y 
aunque ese periodo espolvoreado de tibias resignaciones haya ocu-
pado la mayor parte de mi vida, hubo un capítulo previo mucho 
más intenso, que durante décadas ha permanecido confinado en un 
presunto olvido.

La súbita ausencia de Elena ha situado en primer plano esa por-
ción velada de mi historia. Fragmentos de una travesía ya remota 
emergen ahora, exigiendo protagonismo, y me obligan a hurgar en 
el pasado para recomponer, de algún modo, mi presente. 

Por eso voy a escribir. Tal vez así, los ecos de aquella época lle-
guen a ordenarse y se transmuten en piezas de mi organismo o de 
mi alma. Lo voy a hacer con la esperanza puesta en esa alquimia. 

En mi opinión, la fórmula del amor contiene la pasión y la ter-
nura como principales ingredientes. Supongo, por lo tanto, que yo 
nunca he amado a Elena. Si alguna vez amé, fue en el perímetro de 
ese ayer que ahora pretendo rescatar.
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II

L a primera vez que Daniel me dirigió la palabra, un viento car-
gado de electricidad circulaba a rachas en la claridad hiriente 

de una mañana de octubre. El patio del instituto, un descampado 
sin vallar desde donde se apreciaba la leve devastación de las afueras 
de la ciudad, albergaba, a la hora del recreo, a decenas de adoles-
centes de ambos sexos dispersos en grupos o concentrados frente 
al quiosco de bebidas. Algunos muchachos jugaban a futbol. Unos 
cuantos novatos, sin nadie a quien aferrarse, vagaban desorientados. 
Yo era uno de ellos. 

Las vacaciones de verano habían estado presididas por una an-
gustia sorda ante la perspectiva del curso que se avecinaba. Sabía 
que ninguno de los compañeros del colegio iba a matricularse en 
ese instituto y me asustaba la idea de ingresar, solo y sin amparo, en 
una comunidad cuyos códigos desconocía. Durante aquella primera 
semana de bachillerato apenas había hablado con nadie y el aisla-
miento me empezaba a escocer como una herida.

Me senté sobre un bloque de cemento, en un extremo del patio 
lindante con la desolación de los alrededores, alejado del griterío y 
las risas. Saqué mi bocadillo y comí sin ganas. Ante mí se extendía 
el horizonte industrial; estructuras metálicas, depósitos y chimeneas 
señalaban las verdaderas fronteras de la ciudad. Más allá, el mar lan-
zaba destellos bajo el cielo otoñal. 

Un poco antes de que sonara el timbre para regresar a las aulas, 
advertí que dos muchachos se dirigían hacia mí. Reconocí a uno de 
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ellos, un tipo delgado, con el cabello bastante largo, que se sentaba 
dos filas por delante de la mía y cuyo nombre no había retenido. 
Caminaba a largas zancadas, con los faldones de la camisa blanca 
flotando sobre los vaqueros, y escondía algo entre las manos mien-
tras el chico que le seguía, un pelirrojo desconocido, hablaba sin 
cesar:

—Pero ¿a ti qué te cuesta? Solo verla y ya está. No te la voy a 
robar, joder. ¿Es venenosa? Venga, tío. ¿De dónde la has sacado?

El chico del pelo largo se detuvo ante mí y sin apartar las manos 
de su regazo me indicó con un gesto que le cediera sitio. Se sentó a 
mi lado y dirigió la mirada al mar, ignorando al otro, que continuaba 
insistiendo en tono plañidero. Fue entonces cuando por primera 
vez escuché la voz de Daniel: 

—Dile que me deje en paz, por favor. 
El pelirrojo nos miró a ambos, nos llamó maricones, escupió en 

el suelo, se dio la vuelta y se alejó. 
—Menos mal, ya me tenía harto —dijo Daniel, y separó las ma-

nos para mostrarme una pequeña culebra enroscada sobre sí mis-
ma. La tomó delicadamente del cuello y la alzó ante mí.

El rostro de Daniel, apenas liberado de la infancia, junto a la 
serpiente ensortijada entre sus dedos, ofrece una visión fundacional 
de esta historia, la imagen primigenia del inicio del viaje. Pero no 
quiero cargar la crónica con solemnidades. Soy consciente de que 
las vivencias del pasado se reconstruyen en la pantalla de la me-
moria con una escenificación artificiosa. Los recuerdos, buenos o 
malos, atraviesan un filtro del que surgen embellecidos, falseados. 
¿Quién sabe cómo sucedió en realidad lo que ahora recreo como 
un instante iniciático? Probablemente, los ojos de Daniel, la culebra 
ondulante, la luz de la mañana de otoño no sean más que elementos 
dispersos que la mente conjuga para proporcionar unidad estética a 
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un evento azaroso, desprovisto de gravedad y de símbolos. Lo que 
llamamos recuerdos no son más que elaboraciones del presente. 

Daniel sacó del bolsillo un paquete de Gitanes y me entregó la 
serpiente. La sostuve como si de un collar de diamantes se tratara, 
mientras mis ojos viajaban entre los cigarrillos y el reptil. 

—¿Fumas? —preguntó. Yo negué con la cabeza—. Bueno, ya 
fumarás.

Encendió el pitillo y me examinó de arriba abajo. Me sentí tan 
cohibido que redoblé mi atención sobre la serpiente, consciente de 
la mirada gris de Daniel. 

Porque Daniel tenía los ojos grises, el rostro ovalado y el cabe-
llo liso color miel hasta la mitad del cuello. Los labios, muy finos, 
mantenían en las comisuras una tenue y constante sonrisa, aunque 
casi nunca se le viera sonreír abiertamente. Movía su cuerpo con 
elegante languidez, y sus manos… Pero es imposible recordar con 
claridad al Daniel de los primeros días. Su imagen permanece ina-
sible, se escurre entre los dedos como aquella culebra. Evocar su 
aspecto genera un interrogante más de los muchos que revolotean 
como mariposas negras sobre su vida.

Esa misma tarde, mientras merendaba en el comedor de mi casa, 
el recuerdo de la serpiente todavía bailaba ante mis ojos. Un chico 
que fumaba tabaco francés y que tenía una culebra como mascota 
me había seleccionado conforme a un criterio enigmático.

La abuela Celia, ocupada en alguna labor, canturreaba sentada 
frente al balcón. 

—¿Qué pasa, niño? —dijo de pronto alzando la nariz—. Estás 
tú hoy muy raro.

Mi abuela había perdido la visión en una madrugada de 1950, 
cuando el horno de la panadería familiar estalló, quemándole los 
ojos y matando a su marido. 
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III

C uando evoco a mis padres, me cuesta darles consistencia. Es 
posible que el desgaste de sus figuras al mirar atrás sea labor 

del tiempo, que todo lo erosiona. Sin embargo, no me ocurre lo 
mismo con la abuela Celia ni, por supuesto, con Daniel, cuyo res-
plandor eclipsa al resto de personajes.

Mi madre, Dolores, la señora de Salvat, había nacido en esta 
misma ciudad en el año de la victoria del general Franco, de manera 
que su infancia estuvo marcada por las estrecheces de la postguerra, 
si bien la fortuna quiso que la familia saliera bastante bien parada, 
dadas las circunstancias. Su padre, el marido de Celia, estuvo lu-
chando en las filas republicanas hasta unos meses antes del desen-
lace, cuando fue hecho prisionero y pactó salvar la vida a cambio 
de renunciar al uniforme y al ideario. Regresó a casa integrado en 
las tropas golpistas y pudo recuperar su puesto de ayudante en la 
panadería de su suegro, mi bisabuelo; viudo y necesitado de un su-
cesor en el negocio. A mi madre, que apenas hablaba de su pasado, 
se le escapó un día que nunca nadie la señaló como hija de un rojo 
arrepentido, lo que hace pensar que esa información estuvo oculta 
o velada, o tal vez voluntariamente ignorada por aquellos que la 
conocían. 

En uno de sus monólogos desde la tiniebla, la abuela Celia me 
confesó que no había tenido una hija sino dos. La primera fue una 
niña de mirada encendida y sonrisa franca, que sentía pasión por 
los animales y se pasaba el día cantando melodías inventadas o co-
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rreteando por la plaza con los golfillos del barrio. Su deseo más 
ferviente era ser veterinaria, y hasta tal punto asumía su vocación 
que en una ocasión se enfrentó con sus puñitos a un grupo de gam-
berros que pretendían maltratar a un gato. Después de cenar, se sen-
taba en un rincón de la panadería con un libro de cuentos y leía en 
voz alta mientras sus padres empezaban a preparar la masa. Siempre 
se quedaba dormida a media lectura. 

La otra hija nació después del accidente del horno, cuando la 
explosión la despertó del sueño de la infancia. Durante semanas 
vivió aferrada a las faldas de su madre, gimiendo a un ritmo regular 
y exasperante. De noche, agobiada por visiones de espanto, buscaba 
refugio en el recuerdo de un tiempo remoto, poblado de juegos y 
risas. No tardó en abandonar la escuela y fue creciendo en silencio, 
huérfana de padre, desgarrada por la brusca transición que la forza-
ba a cuidar de aquella que la había cuidado hasta entonces

Madre e hija se establecieron con mi bisabuelo en la planta supe-
rior de la panadería, que después de la catástrofe cerró sus puertas 
para siempre. El viejo panadero vivió todavía algunos años, cubrien-
do las necesidades de la familia con su pensión y la venta de unas 
tierras. Mi abuela, que no escatimaba en detalles cuando le daba por 
hablarme del pasado, no soltó jamás prenda en lo que se refiere al 
periodo posterior a la muerte de su padre. Nunca supe cómo sobre-
vivieron —una mujer ciega y una muchacha de diecisiete años— sin 
apenas ingresos, en una capital de provincia española, a finales de 
los años cincuenta. Y yo tampoco acerté a preguntarle. En cualquier 
caso, el relato de la abuela Celia se reanuda con mi madre cosiendo 
dobladillos en una tintorería que ofrecía arreglos y ajuste de pren-
das. Para entonces, los sueños de la pequeña veterinaria, que ya tenía 
veintidós años, se habían evaporado por completo, y ambas vivían 
en un piso deslucido, aunque bastante amplio, del casco antiguo, 
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donde subsistían gracias a la pensión de viudedad y el sueldo de mi 
madre. Eso ocurría en 1962, el año en que apareció mi padre. 

El recuerdo más singular que conservo de él se remonta a mis 
once años, en una de esas tardes de finales de verano en que el cielo 
se hincha de nubes y el bochorno se resuelve en brisa húmeda. Mi 
padre y yo éramos los únicos visitantes del museo arqueológico, que 
a esa hora parecía un mausoleo habitado por efigies, mosaicos y 
tinajas de terracota. Yo iba mirando sin ver, atenazado por el pánico 
secreto del retorno al colegio, que ya me iba trabajando por dentro 
desde hacía unos días. De repente, antes de que la lluvia nos pusiera 
sobre aviso, un trueno apagó todas las luces del edificio y un cre-
púsculo precoz se desplomó sobre la sala donde diversos bustos de 
dioses y ciudadanos romanos dormían su sueño de piedra. Al poco, 
la lluvia empezó a azotar los ventanales, y en la intermitencia de los 
relámpagos pude adivinar rostros sin pupila, túnicas de mármol y 
brazos extendidos hacia la nada. Busqué a mi padre con la mirada 
y lo descubrí atravesado por los destellos de la tormenta, inmóvil 
como las estatuas que lo rodeaban. Nunca antes lo había visto así: 
majestuoso, perpetuo, casi aterrador. 

Rescato esta fracción de la memoria por su naturaleza insóli-
ta, propia de un sueño, en absoluto representativa del padre que 
habitaba mi infancia. El vigor de la imagen —la sala eclipsada por 
la tempestad, los relámpagos reveladores, la transfiguración de su 
semblante— reside precisamente en el contraste con lo cotidiano. 
Porque en esa época mi padre era para mí un oficinista calvo y algo 
desgarbado, que usaba gafas de concha y nunca hablaba más de 
lo necesario. Un individuo, en definitiva, carente por completo del 
aura mitológica que había podido contemplar en el museo. Quizá 
por eso, aún hoy atesoro ese momento anómalo como una revela-
ción del padre oculto en los sótanos de mi mente; una figura des-
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provista de los cosméticos que yo mismo le habría aplicado para 
convertirlo en un individuo gris, ausente y débil. 

Mi madre vio entrar a Manuel Salvat, el que sería su marido, por 
la puerta de la tintorería, un sábado por la mañana. Venía a que le 
arreglaran las costuras de una americana que dejó sobre el mostra-
dor. Esa misma tarde, coincidieron en el portal de casa y subieron 
juntos las escaleras. Eran vecinos, sin saberlo. En el primer descan-
sillo, el muchacho se presentó: acababa de llegar desde el otro extre-
mo del país para ocupar una plaza de funcionario en el Ministerio 
de Obras Públicas y había alquilado el ático de ese mismo inmueble. 
Los detalles del primer encuentro y la escasa información referida al 
noviazgo de mis padres y su posterior boda proceden de los relatos 
que mi abuela iba destilando desde su noche perenne y cuyo único 
destinatario era yo. 

Ni mi padre ni mi madre hablaron jamás, en mi presencia, sobre 
sus años de juventud. Nunca vi que se besaran. 
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IV

S e necesitaban unos veinticinco minutos para cubrir a pie la dis-
tancia entre mi casa y el instituto, ubicado en los páramos desde 

donde se divisaba el complejo petroquímico. A finales de los seten-
ta, las últimas calles de la ciudad se interrumpían antes de enfilar el 
sendero que llegaba hasta las puertas del edificio donde cursábamos 
el bachillerato, una mole de cemento diseñada con nulo criterio es-
tético, que aún hoy, más de cuarenta años después, mantiene su 
fealdad rodeada de viviendas de diez plantas. 

Yo vivía en el casco antiguo, cerca de la catedral; Daniel, en un 
viejo chalet de las afueras, más allá del cementerio. Cada mañana 
nos encontrábamos a medio trayecto y emprendíamos la marcha 
sin saludarnos.

Era difícil caminar junto a Daniel. Tenía la costumbre de ampliar 
la zancada al máximo, ganando siempre una ligera ventaja sobre el 
acompañante. Pude inferir que cada paso de los suyos equivalía a 
uno y medio de los míos, aunque nuestra estatura fuera similar. Yo 
no estaba seguro de si su conducta respondía a un hábito sin funda-
mento o bien se trataba de una necesidad compulsiva de manifestar 
independencia y mostrar desafecto hacia el compañero de camino. 
Sea como fuere, acabé imitando su modo de andar, por más que el 
sentido común me indicara a gritos que estaba emulando un com-
portamiento absurdo. 

Dado que siempre volvíamos a casa para almorzar, repetíamos 
el trayecto cuatro veces al día, cinco días a la semana, ámbito más 
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que suficiente para conversaciones jaspeadas por el fragor del trá-
fico, silencios gélidos en las mañanas de invierno o variaciones de 
la ruta habitual cuando, con paso más sosegado, regresábamos al 
hogar. 

En uno de esos paseos de retorno, Daniel se compró un pedazo 
de tarta en una confitería. 

—¿Y eso te va a quitar el hambre? —le dije, valorando el tama-
ño del pastel.

—¿Es que tú sólo comes para quitarte el hambre? —murmuró, 
sin mirarme.

La respuesta de Daniel me arrinconaba, una vez más, en la ca-
tegoría de plebeyo incapaz de apreciar un placer desvinculado de la 
simple subsistencia. Me imaginé en el comedor de mi casa devoran-
do mi bocadillo de salchichón, y sentí que las mejillas y las orejas 
me ardían.

Desde el primer encuentro, durante las pocas semanas de con-
tacto entre nosotros, había escuchado con frecuencia sentencias 
similares, referidas a mí o a quienes nos rodeaban. En esas ocasio-
nes, Daniel adoptaba una actitud indolente, más propia de un viejo 
aristócrata hastiado del aliento del populacho que de un chico de 
catorce años, apenas iniciado en las peripecias de la vida. 

Nos sentamos en un banco del Paseo, las carteras a nuestros 
pies. Daniel contemplaba a los transeúntes mientras saboreaba el 
último pedazo de tarta. A esa hora las calles del centro presentaban 
la efervescencia propia de un viernes por la tarde, cuando el fin de 
semana empieza a asomar. Ante nosotros desfilaban personas de 
diversa edad y condición: amas de casa cargadas con la compra, es-
tudiantes, ancianos, reclutas, matrimonios tomados del brazo.

—Menuda fauna. —Daniel, con los hombros caídos y la cabeza 
inclinada, observaba a los peatones. 
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De repente, lanzó un escupitajo sobre el pavimento que a punto 
estuvo de alcanzar los pies de una chica obesa, cargada con una 
bolsa llena de botellas. La muchacha nos miró con horror y salió 
corriendo, acompañada por el tintineo del vidrio.

—Mírala, si ahora tropieza y se rompe el cuello, la vida en este 
planeta habrá mejorado un poco. 

Daniel se expresaba en un tono desapasionado, casi indiferente, 
mientras su mirada gris examinaba las figuras que transitaban frente 
a nosotros.

—Si observas a la gente con atención, puedes ver lo que hay 
dentro de cada uno. —Y encendió uno de sus Gitanes. 

En aquel entonces, antes de que la corrección política nos su-
miera en la ignorancia y la hipocresía, los adolescentes podíamos 
fumar en la calle, en los bares, incluso en las aulas del instituto sin 
que nadie se echara las manos a la cabeza. También yo me había 
iniciado en el tabaco, tal y como vaticinara Daniel. Compartir el acto 
de fumar me permitía emularlo.

—Mira a esos dos. —Señaló a una pareja de jóvenes tomados de 
la mano —. Él se cree el rey del mundo porque una chica con cara 
de caballo, sin gusto para vestir, le hace un poco de caso, y ella, que 
no puede aspirar a mucho más, acabará metiendo en la jaula al gilipo-
llas. Mira a aquel otro. —Un hombre de unos cincuenta años, vestido 
con un gastado traje de franela y una gabardina, caminaba cargando 
una cartera de cuero—. Parece un vendedor de biblias. Toda la vida 
paseando su cara de amargado para acabar en un asilo, babeando y 
llamando a su mamá. Y mira a aquellas dos, parecen dos putas vestidas 
de colegialas. Seguro que se están contando sus mierdas sobre los chi-
cos que les gustan. Pero por la noche se tocan pensando en la polla de 
Paul Newman, mientras sus padres roncan en el sofá, delante de la tele. 
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Los diagnósticos de Daniel me obligaban a reír entre toses. 
Por aquel entonces, yo apenas conceptualizaba lo que mi cerebro 
en plena pubertad iba absorbiendo, pero mientras le escuchaba, 
intuía obscuramente que aquel discurso sarcástico, demasiado 
preciso para alguien de su edad, iba mucho más allá de la burla. 
Sus palabras, portadoras de una visión lúgubre del ser humano, 
me arrastraban sin remedio hacia una zona desconocida de mí 
mismo. 

Me aventuré a preguntarle sobre cuál sería el veredicto si fuese 
yo quien pasara caminando ante él. Temía una respuesta cruel, pero 
guardaba la ilusión de un dictamen que me diferenciara, ante sus 
ojos, del resto de la gente. Me miró y le dio una calada interminable 
al cigarrillo antes de responder.

—¿De verdad quieres saberlo?
—Pues sí. —Súbitamente, tuve plena conciencia de que no debí 

haberle preguntado.
—Si pasaras justo por aquí delante, me llamarías la atención en-

tre esta gente por tu expresión de bobo. Tu manera de andar de-
muestra que vives acomplejado, pendiente de la mirada de los otros 
¿Nos vamos? —Y se levantó, cogiendo la cartera. 

Me costó unos segundos retomar la respiración. No pude ni 
quise replicar, porque lo que acababa de decir me parecía cierto. 
Tampoco recuerdo sentirme insultado, aunque sí triste, alejado de 
la belleza, la lucidez y la seguridad de aquel que me sentenciaba. 
Permanecí sentado, mirando al suelo.

—¿Nos vamos o no? —Daniel sonreía, de pie ante mí.
Durante el resto del camino guardé silencio; tenía la convicción 

de que cualquier cosa que dijera sonaría a estupidez. Cerca del pun-
to donde habitualmente nos separábamos, Daniel se puso a silbar 
una melodía.
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—¿Sabes qué es? —Continuó silbando. Yo negué con la cabe-
za—. Wagner, la obertura de Tannhäuser. Un día puedes venir a mi 
casa para escuchar música.

—Vale. —La inesperada invitación me rescató del abatimiento y 
me animé a continuar el diálogo—.¿Aún tienes la serpiente?

—¡Ah, sí, la serpiente! No te lo había contado. El otro día la 
remojé con alcohol y la encendí con una cerilla. Se puso a dar saltos 
como una pelota de caucho. Te lo perdiste.

—¿Está muerta? —pregunté, incrédulo.
Daniel soltó una carcajada. 
—Hombre, ¿tú qué crees? —Y tomó su propia ruta, sin 

despedirse. 
Durante unos segundos, permanecí inmóvil, viendo cómo se 

alejaba, mientras una racha de viento gélido daba inicio a la noche. 
Estábamos a principios de diciembre de 1977.



jordi
Logo Stonberg
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