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31 de desembre de 2025. Arribo tard. No tard “encara s’hi pot fer 
alguna cosa”, sinó tard del tot: del tard que ja no admet excuses, ni 
tan sols creatives.

Vaig quedar amb en Marck Castelló Roig que li lliuraria el prò-
leg per a “7 històries de viatges en el temps” just després de les 
festes de Nadal. Ara som a les portes de Cap d’Any i el balanç 
és impecable: zero paraules escrites i una col·lecció envejable de 
bones intencions.

La culpa, com gairebé sempre, és tota meva. Em vaig compro-
metre amb en Marck quan encara no tenia res a l’agenda i després 
m’he deixat absorbir per aquella mena de remolí vital de feines ur-
gents, compromisos ajornables i distraccions que, misteriosament, 
sempre semblen imprescindibles… encara que no hauria d’estar 
fent res més que escriure.

Avui, però, ja no hi ha escapatòria. M’he assegut davant de l’ordi-
nador. Pàgina en blanc. El cursor parpelleja amb una insistència gaire-
bé obscena. No sembla tant una invitació a escriure com una acusació 
formal: el temps —aquest vell enemic que mai no afluixa— no juga a 
favor meu. Davant d’aquesta situació, la meva ment, convenientment 
entrenada en la fantasia especulativa, només pot recórrer a una solu-
ció perfectament raonable: i si pogués viatjar en el temps?

La idea és atractiva, temptadora, gairebé inevitable. Les set his-
tòries que ha escrit en Marck són, de fet, un catàleg força complet 
de tot el que la literatura ha imaginat sobre salts temporals. I la 
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Procrastinació —que no és una musa, però sí una excel·lent as-
sessora en males decisions— m’anima a repassar-les una per una, 
amb l’esperança absurda que en alguna s’hi amagui una escletxa per 
sortir d’aquest embolic.

Podria quedar atrapat en un bucle temporal, repetint una ve-
gada i una altra el mateix dia, com passa a Si això és l’eternitat. 
En teoria tindria infinites oportunitats per començar aquest pròleg: 
cada reinici, una nova ocasió per fer-ho millor. Però la trampa cruel 
dels bucles és que sempre has de començar de zero i que la repeti-
ció no garanteix cap mena de resolució. Tant podria sortir del bucle 
amb el pròleg escrit… o podria passar l’eternitat escrivint-lo sense 
arribar mai a la versió definitiva. De fet, és exactament això el que ja 
estic fent, però sense metafísica.

Inútil seria provar un viatge al passat amb història immu-
table com el d’El professor de música, el d’El Protocol de 
Continuïtat o el de Fúria vegana. Podria tornar al dia que em vaig 
comprometre amb en Marck, però no evitaria repetir exactament el 
que ja vaig fer. Qualsevol decisió, qualsevol intent d’anticipar-me o 
d’escaquejar-me, no faria sinó confirmar els fets passats sense cap 
bifurcació possible. El viatge només serviria per demostrar, amb 
una lucidesa cruel, que el meu retard no és un accident, sinó una 
peça necessària del curs dels esdeveniments.

Podria explorar el viatge al passat sense cos, només amb la 
consciència, com a La trinxera. Un recurs fascinant on no viatjaria 
físicament en el temps, però la meva consciència es desplaçaria cap 
a estats temporals anteriors. Podria ocupar el cos del meu jo del 
passat i dedicar més hores a escriure. Però, en tornar al present, el 
pròleg m’acompanyaria o només ho farien els records? Que jo sàpi-
ga, cap editor publica records no escrits.
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Queda, és clar, l’opció del viatge amb paradoxes temporals, a 
l’estil d’El Sr. Nakamoto. Tornaria enrere amb informació del futur, 
evitaria errors, anticiparia distraccions, potser fins i tot invertiria en 
bitcoin mentre hi som. Podria escriure un pròleg perfecte, però no 
seria el jo del passat qui l’escrigués sinó el jo viatger del futur. Per 
firmar el pròleg al meu nom hauria de substituir el jo del meu passat 
—una solució massa tràgica— o l’hauria de firmar amb un altre nom 
—una solució difícil d’explicar en qualsevol presentació pública.

Finalment, sempre queda el salt al passat sense retorn, com 
a No és fàcil escapar de Mart. Podria escriure el pròleg i lliurar-lo 
a temps, però no podria tornar al present. Dos jo convivint en la 
mateixa línia temporal per sempre. Quin dels dos aniria a la pre-
sentació del llibre? Ves que no hagués d’acabar per eliminar el meu 
doppelgänger.

Així doncs, després de considerar totes les possibilitats, la con-
clusió és tan simple com incòmoda: cap viatge en el temps no em 
treu del compromís present. El pròleg només pot existir si s’es-
criu aquí i ara, sotmès a les lleis del temps lineal, aquest que no 
permet repeticions, paradoxes ni universos paral·lels quan més els 
necessites.

Potser aquesta és la lliçó compartida per les set històries que 
segueixen: que el temps es pot doblegar, fragmentar o repetir, però 
mai no es deixa dominar del tot. Amb aquesta certesa —i amb l’es-
perança que aquestes pàgines compleixin, finalment, la seva fun-
ció— convido el lector a començar el seu propi viatge. El temps, a 
partir d’ara, ja no és meu: és vostre.

Quim Gómez
Escriptor 
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1. El tren

Anàvem en el tren nocturn cap a Ourense. Havien reobert la ruta 
després d’un munt de mesos d’obres, que de manera inexplicable no 
havien servit per fer-la més eficient: el comboi tardaria al voltant de 
tretze hores a recórrer la distància que separava Barcelona de la ciu-
tat gallega, és a dir, una mica menys que si haguéssim optat per fer 
el viatge en burro. I encara gràcies que havíem aconseguit bitllets, 
això sí, a preu de banya d’unicorn. Per acabar-ho d’arrodonir, anava 
acompanyat de la meva germana Mireia, que es pensava que pel sol 
fet de portar-me tres anys —ella acabava de fer-ne vint-i-dos— te-
nia certa autoritat sobre mi. «T’equivoques nena», li havia dit no feia 
gaire, «només tens més arrugues que jo. Aviat t’haurem de tancar en 
un geriàtric». No es va prendre bé el meu comentari i em va caure 
un clatellot, però no li ho vaig tenir en consideració: la pobra no 
rutllava gaire fina, cosa gens estranya en algú que estudiava arque-
ologia. Deia que volia ser com l’Eudald Carbonell —jo encara no 
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tenia clar qui collons era aquell paio— i que algun dia faria un gran 
descobriment. Bla, bla, bla. El tete, en canvi, sabia gaudir a fons de 
la vida: era un crac amb la Play, m’estava expandint vertiginosament 
per les xarxes socials i les imatges que creava amb IA eren l’hòstia 
amb patinet. En un futur pròxim em veia com a youtuber a Andorra, 
amb les puntes dels dits pelades de tocar culets amb forma de prés-
sec. Per contra, la meva germana passaria els seus dies reclosa en 
una biblioteca. O en un sanatori mental. Ens assemblàvem com un 
ou a una mandarina, i no m’estranyaria que un dia els nostres pares 
ens confessessin que un dels dos —ella— era adoptat.

Viatjàvem a Galícia per assistir a la festa d’aniversari de la iaia 
Teresa, una gallega incombustible que aquell cap de setmana feia 
cent anys. Deures i obligacions diversos —passar la nit amb la Carla 
en el meu cas, no perdre’s la darrera classe d’epigrafia en el de la 
flipada que tenia al costat— farien que arribéssim a Santuario de 
Couso més tard que la resta de la família. M’hauria agradat viatjar 
sol, però la nostra mare no havia cedit en aquell punt. Potser tenia la 
vaga esperança que durant el trajecte la Mireia i jo ens féssim íntims, 
o qui sap si creia que, si anàvem junts, teníem menys possibilitats 
de ser segrestats. A vegades, els pensaments d’una mare requeririen 
estudis psicològics profunds.

Vaig reclinar el respatller del seient. Ens havien tocat les dues 
places de la primera filera, enfront de l’entrada del vagó. Aquell 
cotxe era més ample que els altres i gaudíem d’un parell de pams 
extra per poder estirar les cames. La qüestió era posar-se còmode i 
intentar passar la nit de la millor manera possible. Però no ho tindria 
fàcil, donava per fet que la meva germaneta intentaria amargar-me 
el viatge.

Els meus temors van prendre forma al cap de mitja hora d’haver-
nos posat en ruta. Sense venir al cas, ella va començar a parlar dels 
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nombrosos pobles que havien desfilat per terres gallegues. Que si 
celtes, que si fenicis, que si la mare que els va parir a tots en bicicleta. 
Vaig badallar ostensiblement. Alguna vegada havia deixat anar que li 
feia vergonya tenir un germà tan totxo com jo, i que l’única manera 
de dissimular-ho una mica —perquè arreglar-ho era impossible— 
era culturitzar-me a la força. El seu plantejament no tenia ni cap ni 
peus, perquè si hagués volgut saber el que ella m’explicava n’hauria 
tingut prou amb fer un parell de clics al mòbil. Naturalment, allò 
hauria estat una pèrdua de temps, era més interessant navegar pels 
perfils de noies que ballaven per la platja en pilotes. Però per desgrà-
cia, el telèfon se m’havia mort en caure per les escales mecàniques 
de l’estació, i conseqüentment havia perdut l’opció d’evadir-me de 
la Mireia navegant per internet. Tan sols la podria fer callar si m’hi 
barallava, i com que no tenia ganes de muntar un numeret vaig optar 
per mostrar indiferència i esperar que es cansés de torpedinar-me.

—Saps que fa poc han trobat les restes d’una civilització 
desconeguda?

—És clar —vaig dir examinant-me les ungles de les mans.
—Es veu que en una cova de Monforte han aparegut inscripci-

ons d’una cultura més antiga que la celta.
—Segur que parlen de sacrificis humans.
—Qui sap, d’algú capaç de menjar-se un pop t’ho pots esperar 

tot.
Per si encara no estigués prou trastornada per culpa de l’arqueo-

logia, la Mireia també era vegana, animalista i pacifista. Opinava que 
alimentar-se d’éssers vius era propi de gent poc evolucionada, i que 
cruspir-se una criatura tan intel·ligent com un pop era un sacrilegi. 
Potser es pensava que els catalans érem més refinats que els gallecs: 
en comptes d’ingerir cefalòpodes ens fotíem els cargols. És clar que 
ella tampoc no en menjava, de cargols, pobres bestioles. Cada ve-
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gada tenia més clar que l’hauria de vigilar de ben a prop: la col·lega 
era a un pas de convertir-se en un d’aquells ecologistes radicals que, 
darrerament, sabotejaven zoològics i granges de porcs.

Pensar en animals em va obrir la gana, i al voltant de les deu de la 
nit vaig desembolicar l’entrepà de fuet que havia ficat a la motxilla. 
Ella va treure un sandvitx vegetal de la seva bossa i llavors —alabat 
sia Déu— va callar. Però la pau dels justos sovint és breu, i quan jo 
anava per la meitat de l’entrepà el seu telèfon va començar a sonar. 
Era la mama. Em va endinyar l’aparell posant-me’l a l’orella.

El primer que va fer la meva progenitora va ser fotre’m bron-
ca: m’estava trucant i no li agafava el mòbil. Després va procedir 
amb el seu interrogatori habitual. Què has fet aquests dies. Amb 
qui has estat. Què has menjat. Sense donar-me temps a respondre 
va prosseguir amb recriminacions, advertències i consells. La noia 
amb qui vas no m’agrada. Vigila que no et fotin la cartera al tren. 
Menja fruita.

En moments com aquell, algú més culte que jo podria haver 
pensat que en Patrick Bateman o en Norman Bates també havien 
tingut mares sobreprotectores.

Al cap de cinc minuts de monòleg continuat, la mama va penjar. 
Per fi tornava la tranquil·litat. Però tot plegat va ser un miratge, 
perquè la Mireia s’havia acabat el sandvitx i atacava de nou. Havia 
agafat una poma i, entre queixalada i queixalada, va prosseguir amb 
la seva dissertació sobre història primitiva. Al principi em vaig irri-
tar, però passats uns minuts la monotonia del seu to de veu em va 
fer agafar son.

Mentre tancava les parpelles em vaig dir que hauria estat mera-
vellós ser fill únic.
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2. Símbols daurats

Segons el rellotge situat al plafó davanter del vagó, quan em vaig 
despertar eren les 6:40 de la matinada. Em sentia encarcarat: per la 
nit havia anat lliscant cap a la punta del seient i la meva esquena ocu-
pava el lloc destinat al cul. El coll se m’havia torçat en un angle de 
45º i, en incorporar-me, vaig notar fiblades a les cervicals. La Mireia 
roncava plàcidament, aliena al meu dolor. Feia duet amb un senyor 
gras que dormia dues fileres enrere.

Ens havíem aturat, érem en una de les parades del trajecte. Per la 
finestra vaig veure mitja dotzena de persones caminant per l’andana, 
que aviat van pujar al tren.

Una parella d’avis va aparèixer per la porta del vagó. El volum 
amb què parlaven evidenciava que estaven sords com talps. Tenien 
un accent rural —sobretot l’home, segur que es deia Filogonio o 
Tiburcio— i no vaig entendre ni un borrall del que deien. La dona, 
a qui pel cap baix sobraven cinquanta quilos, duia un pentinat tan 
perfecte que semblava fet amb motlle. Devia pensar que era igual 
tenir el pompis com un tractor si et podies posar guapa gastant-te la 
pensió a la perruqueria.

Em vaig aixecar un cop van passar de llarg, m’havien agafat ga-
nes de pixar. Aleshores vaig ensopegar amb una rossa que entrava 
al vagó arrossegant una trolley groga. La noia tenia uns ulls blaus 
espectaculars. Vaig balbucejar una disculpa i em vaig apartar. Ella 
em va somriure i va continuar avançant.

Darrere de la rossa venia un paio de mitjana edat, barbut i amb 
cabells de rastafari. Duia un munt d’arracades a les orelles i una 
samarreta negra, amb una falç i un martell estampats al pit. La seva 
motxilla era gran de collons, hi amagaria el gos i la flauta. Vaig espe-
rar que passés per sortir del vagó.
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El tren es posà en marxa.
Entre els cotxes del comboi hi havia un petit WC. El llum ver-

mell indicava que aquest estava ocupat, així que em vaig recolzar en 
una de les parets esperant que anessin per feina. Al cap d’una estona 
que se’m va fer eterna, en va emergir un paio calb que es va esfumar 
amb la lleugeresa d’un espectre. Ho vaig entendre ràpidament: havia 
deixat el lavabo perfumat amb una olor no gaire diferent de la d’un 
cos en estat de putrefacció. Hauria preferit ficar-me en un dels al-
tres WC del tren, però m’ho estava fent a sobre i no podia aguantar 
més. Vaig entrar al petit receptacle intentant no respirar, tement que 
aquella pudor inhumana se m’enganxés a la roba. Les presses i els 
sotracs van fer que el rajolí se’m desviés un parell de vegades, però 
no va ser el pitjor de tot: en sortir del lavabo, vaig topar-me amb una 
dona que esperava per fer un riu i que, en percebre l’olor, va obrir 
la boca com un peix fora de l’aigua. «No he sigut jo», vaig estar a 
punt d’aclarir-li, però qualsevol comentari que fes encara em faria 
semblar més culpable. Vaig clavar els ulls a terra i em vaig esmunyir 
en direcció a la cafeteria.

La majoria dels passatgers del següent vagó encara dormien, i 
alguns ho feien amb postures ben incòmodes. Em vaig fixar en el 
nadó que clapava, de cap per avall, sobre el pit del seu pare, vestit 
de Spider-Man i amb una bava espessa regalimant-li per la cara. Més 
endavant vaig veure un adolescent amb les cames creuades com un 
Buda, s’havia quedat fregit mirant porno pel mòbil. Vaig sentir un 
punt d’enveja, sense el meu iPhone no sobreviuria més d’un dia. 
El primer que faria en arribar a Ourense seria buscar algú que el 
reparés.

La cafeteria estava a continuació. A dins tan sols hi havia dues 
persones, un cambrer escanyolit i un home amb barret de gàngster, 
vestit amb una americana fosca i encorbatat. Tenia una maleta de 
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pell als peus, segurament baixaria a la pròxima parada. Davant seu 
vaig veure un got de plàstic transparent i una ampolleta de vi mig 
buida.

L’home em va mirar encuriosit, com si jo fos una novetat a la 
qual s’hagués de parar atenció. El vaig ignorar i vaig acostar-me a la 
barra per demanar un dònut i un tallat. El cambrer, de mala gana, va 
posar una càpsula de Nespresso a la cafetera i em va servir el dònut 
en un platet. Els seus braços estaven plens de tatuatges, possible-
ment fets per un artista aficionat amb Parkinson. Anava mal afaitat 
i la seva camisa no podia estar més arrugada, hauria dormit amb 
aquesta. Em vaig dir que feia pinta d’un expresidiari en procés de 
reinserció.

Mentre esperava el tallat vaig queixalar el dònut. Sobre el taulell 
algú havia deixat un exemplar de La Vanguardia del dia anterior. 
El vaig fullejar sense interès. Les bronques polítiques de sempre; 
el robatori de no sé quantes tortugues en un centre de recuperació 
d’animals; la predicció, per part d’una mèdium de Puertollano, de la 
fi del món durant aquell solstici d’estiu.

La gent estava fatal.
El cambrer em va plantar el gotet de cartró sobre el diari i em va 

reclamar nou euros amb cara de pòquer. No feia broma. Glaçat, vaig 
treure un bitllet de deu euros de la cartera i vaig pensar que, abans 
de tornar a passar per allà, hauria de vendre el fetge al mercat negre.

L’home s’allunyà cap a la caixa enregistradora. L’intèrfon que 
tenia al costat es va posar a sonar, el va despenjar i va escoltar uns 
segons per l’auricular. Tot seguit s’esfumà per la porta del fons, sen-
se tornar-me el canvi.

En aquell moment va entrar al vagó una noia amb els cabells 
tenyits de verd. Portava un llibre sota el braç. L’home del barret la 
va examinar amb el mateix interès que havia mostrat per mi.
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Em vaig acabar el dònut i vaig mirar per una de les finestres del 
vagó. Els arbres i les muntanyes es retallaven contra un cel cada 
vegada més clar. Però tot es va enfosquir quan vam entrar al túnel.

Els fluorescents del sostre van parpellejar i es van apagar, dei-
xant-nos en una penombra blavosa. Llavors un conjunt de símbols 
daurats van perfilar-se sobre les parets de pedra del túnel. Eren de 
contorns lluminosos i fluctuaven suaument, com si estiguessin sub-
mergits dins l’aigua d’una piscina. La seva manera d’oscil·lar resul-
tava hipnòtica.

De cop i volta, aquells signes indesxifrables van travessar els 
vidres i es van introduir al vagó, flotant davant nostre amb una bri-
llantor incandescent. Em vaig quedar perplex. Es tractava d’algun 
efecte visual per entretenir els viatgers? O el cambrer —que no era 
de fiar— li havia tirat alguna substància a la meva beguda?

L’home de l’americana em va mirar. Es va treure el barret i es 
va cobrir el rostre amb aquest. Al cap d’uns segons es va produir 
l’explosió.

Una gran llengua de foc ens va engolir i va convertir la cafeteria 
en un infern. El dolor que vaig sentir va ser tant intens com fugaç, i 
al cap de no res vam quedar sumits en la foscor.

3. Reload

Em vaig despertar de forma brusca. Era al meu seient, i la meva 
germana dormia com si no hagués passat res. Vaig palpar-me la cara 
amb dits tremolosos, esperant trobar-hi una massa de carn sangui-
nolenta. L’únic que hi vaig trobar va ser un front cobert de suor i 
unes galtes aspres.

Què acabava de succeir?
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El rellotge digital del vagó marcava les 6:39. El tren s’acabava 
d’aturar.

Va començar a pujar-hi gent. Pel meu costat va passar la mateixa 
parella d’avis que havia vist anteriorment, si bé aquesta vegada no 
parlaven a crits. Ell anava carregat amb una bossa de viatge bastant 
voluminosa; es queixava perquè deia que pesava com si fos plena 
de pedres. Ella li va etzibar que l’orujo l’estava tornant fofo. Mentre 
s’allunyaven pel passadís em vaig aixecar sense deixar d’observar-
los, absolutament meravellat.

Era com estar dins d’un videojoc: no havia aconseguit superar la 
pantalla i em trobava a l’inici de la partida.

De nou em vaig topar amb la noia rossa, que arrossegava la 
maleta groga per la moqueta. Els seus ulls continuaven sent captiva-
dors. Em va somriure i la vaig deixar passar, seguint-la amb la mira-
da. No recordava que dugués malles negres. El teixit se li arrapava 
al cos perfilant una silueta perfecta.

—Perdona.
Qui m’interpel·lava era el paio de les rastes. Em vaig apartar i ell 

avançà pel passadís, amb la motxilla XXL penjada a l’esquena.
Vaig abandonar el vagó amb passes mecàniques, atònit pel que 

estava succeint. El subjecte que havia perfumat el WC sorgí del la-
vabo, li havien brotat cabells com si hagués fet un viatge exprés a 
Turquia. Es va esvair com la boira, deixant rere seu un aroma encara 
més pertorbador.

Vaig continuar caminant en un estat que fregava la catatonia.
Al cotxe següent tot continuava igual, llevat que el nadó que 

dormia de cap per avall ara anava disfressat de Batman. Vaig anar 
avançant pensant que m’havia trastornat.

Dins de la cafeteria hi havia dues persones, l’home del barret de 
gàngster i una cambrera amb els braços tatuats. L’home mantenia la 
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seva expressió amigable i prenia cervesa. La dona, en canvi, estava 
de mal humor. Era prima i tenia les galtes xuclades, em va recordar 
els toxicòmans que pul·lulaven pels voltants del Camp Nou.

—¿Quieres algo? —em va preguntar.
—U... u... un... cafè —vaig aconseguir dir.
Ella em va mirar donant per fet que era retardat. S’acostà a la 

Nespresso i, al cap de no res, em posà un gotet de cartró al davant. 
La broma costava sis euros. Li vaig pagar amb el bitllet de deu que, 
màgicament, havia reaparegut dins de la meva cartera. Abans de 
tornar-me el canvi algú li va trucar per l’intèrfon. Un cop el va haver 
penjat, va esfumar-se de la meva vista.

El cafè estava calent, però m’era igual. Em trobava dins d’un 
somni i necessitava despertar-me. Me’l vaig fotre d’un glop, cre-
mant-me la gola.

La mateixa noia d’abans va irrompre al vagó, però els seus ca-
bells ja no eren verds sinó violetes. Portava el llibre a la mà. Quan 
les nostres mirades es van creuar, vaig notar que estava espantada.

—També ho has vist —afirmà.
Per força s’havia de referir al fotut déjà-vu en què estava immers. 

Vaig assentir lleugerament.
—Saps si hi ha més com nosaltres?
Em vaig girar cap a l’home del barret, que no havia deixat 

d’observar-nos.
—Doncs diria que...
—Com et dius? —em va tallar, agafant-me pel braç.
—Enric.
—Jo Mila. Escolta, tinc una teoria. Som en un bucle.
Em mostrà el llibre i en colpejà la coberta amb l’índex. «Física 

quàntica i viatges en el temps». Sota del títol apareixia un gat amb 
ulls d’al·lucinat.
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No entenia res. Potser qui al·lucinava era jo i ella ni tan sols 
existia.

Vam entrar al túnel. Les finestres del tren es van tenyir de negre 
i els llums del sostre es van apagar. Els símbols daurats van materi-
alitzar-se sobre la roca de la muntanya, amb contorns que brillaven 
com fils d’or.

Vaig observar l’home. Es va treure el barret i se’l va col·locar da-
vant de la cara. Allò em va recordar l’explosió. Com la podia haver 
oblidat? Aquesta em va llençar a terra i el foc em va abrasar la pell. 
Però el dolor va ser tan breu que podria haver estat fruit dels deliris 
d’una ment malalta.

4. La motxilla

Les orelles em xiulaven. Vaig obrir els ulls: el rellotge digital marcava 
les 6:43. Em vaig palpar la cara. La pell era suau i estava coberta de 
suor.

Tornava a ser al punt de partida.
La Mireia dormia al meu costat. La vaig sacsejar per despertar-la, 

però ella va continuar roncant com si res. Quan prenia somnífers 
—se’ls fotia com caramels— tenia la sensibilitat d’una ossa hiver-
nant. Em vaig adonar que portava una roba diferent: els seus texans 
s’havien transformat en una faldilla florejada, i ja no es cobria amb 
la dessuadora negra que tant li agradava. Ara es tapava amb una 
jaqueta vermella de punt.

La parella de gallecs va irrompre al vagó. Ja no eren vells; si fa no 
fa, tindrien la meva edat. Caminaven en silenci. Darrere seu venia la 
noia rossa, que en passar pel meu costat em va somriure. De seguida 
vaig veure el barbut de les rastes, carregat amb el seu farcell.
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Em vaig recolzar al respatller i vaig mirar cap al sostre, intentant 
posar en ordre els meus pensaments. No ho vaig aconseguir.

Vaig tancar les parpelles, potser quan les tornés a obrir descobri-
ria que tot plegat havia estat fruit de la meva imaginació.

—Ei, desperta’t.
Algú em va posar la mà a l’espatlla. Era la Mila. Duia la cabellera 

pèl-roja recollida en una trena a cada costat, fet que li donava un 
cert aire infantil.

—No dormo, estava pensant.
—Has vist res estrany?
No vaig saber què respondre, perquè tot era estrany de collons.
—Estic segura que l’explosió ve d’un dels darrers vagons —va 

continuar ella—. Crec que algú ha posat una bomba al tren.
Vaig arrufar les celles. Qui voldria posar una bomba en un tren 

amb destinació a Galícia? L’explosió podia tenir mil causes —una 
deflagració de gas, una falla mecànica, l’esfondrament de part del 
túnel—, però... una bomba? No, impossible...

La imatge de l’individu de les rastes amb la seva motxilla gegant 
em va venir al cap. Em van assetjar els dubtes: potser entre bossetes 
de maria i calçotets bruts amagava alguna cosa més.

—És ell —va sentenciar la Mila un cop li vaig haver descrit.
Havíem d’actuar amb rapidesa, perquè el nostre amic havia pas-

sat feia uns minuts i quedava poc temps perquè tot saltés pels aires 
una altra vegada.

Vam recórrer el tren i no el vam trobar fins a arribar al darrer 
vagó. Era a l’altra punta d’aquest, manipulant el pany de la porta que 
donava pas a una zona restringida.

Mentre ens hi acostàvem vaig mirar a través de les finestres. El 
paisatge ara era àrid, amb alguns arbres pelats i ressecs. A l’horitzó 
vaig distingir un camell.
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L’home va accedir a la zona restringida just quan entràvem al tú-
nel. El cotxe es va enfosquir i els símbols daurats van prendre forma 
sobre les parets de roca negra.

Quan vam arribar a la porta, aquesta tornava a estar tancada. 
La vaig obrir amb una puntada de peu. Donava accés a una cambra 
petita, amb una llitera i algunes maletes al fons. L’home estava ama-
gant la motxilla entre aquestes.

—Quiet! —vaig cridar.
Ell es va tombar sorprès.
—¡Lo hago por los animales! —bramà, i sense previ avís s’abalançà 

sobre nosaltres.
La Mila el va poder esquivar, jo no. M’envestí com una cabra 

enrabiada i m’enfonsà el crani a l’estómac. Vaig encorbar-me com 
un ganxo, escopint l’aire dels pulmons.

I em vaig cagar en sa puta mare.
La Mila li va saltar al coll amb la determinació d’un borinot. Ell 

intentà espolsar-se-la girant sobre si mateix, i tots dos van acabar 
caient sobre el matalàs inferior de la llitera.

El rellotge d’agulles de la paret marcava les set en punt.
Ens envoltà una llum encegadora. No vaig sentir dolor, simple-

ment em vaig dissoldre per convertir-me en cendra.

5. Anticipació

Estava assegut al meu seient. Eren les 6:30 i el tren encara no s’havia 
aturat. Em vaig tocar la cara, les mans em tremolaven i el cor m’ana-
va a mil revolucions. A més, estava emprenyat. Havíem estat lents i 
tot començava un altre cop.
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La meva germana roncava com un porquet. Vaig mirar cap a 
l’exterior, el paisatge era verd i muntanyós. Els núvols omplien el 
cel, era previsible que es posés a ploure.

El comboi va anar perdent velocitat i, tot d’una, vaig tenir una 
revelació. Sabia exactament què havia de fer.

Em vaig aixecar d’un bot i vaig dirigir-me cap a la sortida del 
vagó. Allà em vaig topar amb la Mila, que venia en sentit contrari al 
meu. Els seus cabells eren d’un negre intens.

—Hem d’impedir que pugi al tren —vam dir a l’uníson.
Ens vam aturar del tot. Vaig mirar cap a fora: un rètol amb les 

paraules «Monforte de Lemos» coronava l’entrada de l’estació. La 
parella gallega esperava a l’andana, tan sols eren uns adolescents. 
Darrere seu estava la noia rossa, i el rastafari era a uns quinze metres 
de distància. S’acostava a poc a poc amb la seva motxilla.

Quan les portes hidràuliques es van obrir vam saltar a l’exterior. 
En adonar-se que ens dirigíem cap a ell, l’home va fer mitja volta i 
s’allunyà corrents. Va entrar a l’estació, i nosaltres ho vam fer tan sols 
uns segons després. Però va ser suficient perquè el perdéssim de vista.

Ens vam aturar enmig del vestíbul. A mà esquerra, un guarda 
de seguretat escalfava banqueta en una cadira de plàstic. Tenia edat 
com per haver-se jubilat a la dècada dels noranta. Una mica més 
enllà estaven les taquilles, amb uns vidres tan gruixuts que devien 
ser a prova de bales. Darrere dels vidres no hi havia cap treballador.

La cafeteria de l’altra banda del vestíbul estava deserta.
On era el terrorista? Hauria abandonat de l’edifici? Vam sortir al 

carrer per comprovar-ho, però no vam veure ningú.
—No pot ser tan ràpid —va dir la noia—. És a dins.
—Vols dir?
Ella assentí i girà cua sense esperar-me. Actuava d’una manera im-

pulsiva, com el gos de caça que no vol perdre la presa. La vaig seguir, 
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pensant que l’home no podia haver-nos passat desapercebut, però 
ella tenia raó: el paio era a l’andana i es dirigia a pas lleuger cap al tren.

Es va posar a ploure.
La Mila va avançar cap a l’individu sota la mirada vidriosa del 

segurata. «Espera!», vaig cridar. Ella havia oblidat que tractàvem 
amb algú extremadament perillós, capaç de matar un munt de gent 
innocent.

El rastafari es va girar en sentir-me. La Mila se li va llançar al 
damunt, ell l’empentà i la va fer caure. Tot seguit sortí disparat en 
paral·lel a les vies.

La noia s’aixecà i el perseguí fins a una de les construccions 
adjacents a l’estació; va penetrar en aquesta trepitjant-li els talons.

Vaig tancar els punys amb força, no sabia què fer. Jugàvem amb 
la mort, s’havia fet tard i la bomba podia esclatar de forma im-
minent. Ajudava la Mila o em quedava on era? Finalment, vaig se-
guir les seves passes, maleint la mare que la va matricular. 

L’edificació tenia dues plantes. Un petit cartell indicava que en 
el seu interior es trobaven els serveis. El soroll d’uns cops em va fer 
anar cap al lavabo de dones, on la noia donava puntades de peu a 
una de les cabines.

—Mila, sortim d’aquí!
M’hi vaig acostar per emportar-me-la a la força, però de sobte la 

porta es va obrir amb un grinyol. Em vaig girar i vaig veure el paio 
assegut a la tassa del vàter. Estrenyia la motxilla com un nen abra-
çant un osset de peluix.

Una gota de suor em va lliscar per la templa. Oprimint el sac 
d’aquella manera podia enviar-nos a l’hiperespai.

—¿Qué pasa aquí?
El guarda de seguretat s’havia despertat de la seva letargia i con-

templava l’escena sense entendre res.
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—¡Lo hago por ellos! —cridà el rastafari, deixant anar la motxilla 
abans d’abalançar-se sobre mi.

Em va agafar desprevingut. Vaig caure de cul contra les rajoles i 
un dolor intens em va recórrer la columna.

—Fill de puta...
Ell s’aixecà disposat a escapar, però el segurata li va fer la traveta 

i —amb una agilitat que no m’hauria imaginat mai— el va immobi-
litzar a terra retorçant-li el braç.

—¡Tienen derecho a vivir en libertad! —exclamà el terrorista, com-
pletament fora de si.

La Mila va entrar a la cabina i en va sortir arrossegant la motxilla. 
Vaig empassar saliva, aquella tia ens podia deixar a tots calbs. Ella 
va obrir la bossa i va donar un cop d’ull a l’interior. Després la deixà 
caure de costat.

De la part superior del sac va sorgir alguna cosa. I després ho va 
fer una altra. Em va costar una mica entendre el que estava veient.

Es tractava de tortugues. Petites tortugues negres. N’hi havia 
una vintena. Caminaven desorientades en totes les direccions.

—I la bomba? —va preguntar la Mila.
—¿Bomba? —l’individu estava perplex.
Ella obrí molt els ulls i sortí a correcuita del lavabo.
Em vaig aixecar remugant, la noia es bellugava més que una an-

guila. Mentre la seguia vaig sentir la veu del guarda rere meu.
Dónde cojones váis. De aquí no se mueve nadie. La puta que os parió.
A fora ja no plovia. La Mila s’havia aturat al voral de les vies i 

mirava cap a l’horitzó. El comboi havia desaparegut.
Quan vaig arribar al seu costat sabia el que em diria.
—Ens hem equivocat. La bomba encara és al tren.
—Hem d’intentar aturar-lo.
—Tens mòbil? Jo no sé on he fotut el meu.
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—No funciona.
—Hem d’avisar el personal de l’estació.
Vam tornar a entrar a l’edifici principal, però les taquilles con-

tinuaven estant buides. Un pensament aterridor es va obrir pas a la 
meva ment. Què passaria si el tren esclatava sense nosaltres a dins? 
El compte enrere tornaria a començar o aquell cop la destrucció 
dels vagons seria definitiva?

Vaig pensar en la meva germana, tenia un mal pressentiment.
Aleshores una figura va atreure la meva atenció.
L’home em va fer un gest des de la cafeteria. Es va treure el bar-

ret i el va posar sobre la taula. La seva americana descansava en el 
respatller d’una de les cadires.

Les meves cames es van dirigir cap a ell.

6. L’home de l’est

—Què voleu prendre? —va dir l’home marcant molt les erres, tal 
com ho faria un espia de la KGB.

La Mila i jo sèiem davant d’ell, sense treure-li els ulls de so-
bre. No se’l veia gens alarmat, i jo no sabia si allò m’havia de 
preocupar.

—Dos cafès per a ells i un whisky per a mi —li va demanar al 
cambrer quan aquest es va acostar, i dirigint-se a nosaltres afegí–: Us 
anirà bé una mica de cafeïna, esteu adormits.

Jo notava palpitacions al pit; no m’hauria adormit ni que m’ha-
guessin xutat amb cloroform.

—Has posat tu la bomba? —li va preguntar la Mila quan el cam-
brer es va haver allunyat.

—Creus que pots evitar que exploti?
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L’home acomodà l’esquena cap enrere i mirà a través de la fines-
tra de l’establiment.

—Teniu dues opcions —continuà—, intentar aturar el tren o 
quedar-vos on sou i escoltar-me. La primera opció és inútil, no 
aconseguireu res. La segona resulta més interessant. Imagineu-vos 
que sé com canviar les coses sense moure’m d’aquí.

—Està jugant amb nosaltres —va dir la Mila.
Estava inquieta i va fer el gest d’aixecar-se.
Li vaig posar la mà sobre l’espatlla per evitar-ho.
—No podem parar el tren.
En el fons, ella era conscient que ens havíem quedat sense temps. 

Potser aquell individu ens prenia el pèl, o qui sabia si realment era 
capaç d’evitar el desastre. Fos com fos, no perdíem res escoltant-lo.

El nostre interlocutor es va posar a parlar un cop el cambrer ens 
va haver servit el whisky i els cafès.

«En el meu país no es tolera la dissidència política», ens va dir, 
«sabia que tard o d’hora m’intentarien matar». El que no s’esperava 
pas era la seva manera de fer-ho: un tren ple de passatgers... conver-
tit en ferralla... Però el pla no va resultar com ells havien previst: en 
comptes d’eliminar-lo, el van fer viatjar uns minuts cap enrere en el 
temps.

L’home es va inclinar lleugerament cap endavant.
—Quan em vaig despertar per primera vegada, vaig sentir-me 

atordit. El vagó havia canviat: les finestres eren arrodonides i les 
parets ja no eren blaves, sinó vermelles com les cireres.

«Al cap d’uns minuts, va haver-hi una altra explosió i tot es va 
iniciar de nou.

«El cicle es va anar repetint una vegada i una altra. Jo era l’únic 
que n’era conscient: els altres actuaven com robots, realitzant sem-
pre els mateixos actes.»
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L’home va fer un glop de whisky i, sense deixar anar el got, ens 
apuntà amb el dit:

—Em vaig dir que les lletres daurades eren la clau de tot plegat. 
Vosaltres també les heu vist, per aquest motiu sou aquí.

Els símbols apareixien quan el tren entrava al túnel, flotant a 
l’aire com fils de neó. Resultaven inexplicables i estranys. Havia de 
descobrir què significaven, i va començar a buscar-ne informació a 
través del seu smartphone. Tenia temps... tot el temps del món... entre 
explosió i explosió.

—La pista decisiva la vaig trobar a la web d’un diari regional. Parlava 
de les obres al ferrocarril i del descobriment, al tram que creuava la 
serralada de Monforte de Lemos, de vestigis d’una cultura ancestral.

«No era un cas aïllat. A Europa, moltes civilitzacions primitives 
veneraven les muntanyes. Les consideraven portes d’entrada al més 
enllà. Algunes hi introduïen, durant el solstici d’estiu, els cossos dels 
difunts amb l’esperança de fer-los renàixer en una altra realitat.

«Aleshores vaig tenir una revelació: la muntanya que travessà-
vem era realment un portal, la via d’accés a una successió d’uni-
versos paral·lels. Que el tren esclatés just quan era dins convertia 
la nostra mort en efímera, perquè al moment ressuscitàvem en una 
altra dimensió.»

—Però el que fem és anar cap enrere en el temps —vaig objectar.
—Sí, però no ben bé —va dir l’home—. Perquè quan despertem 

el nostre entorn s’ha transformat, ja sigui de forma clara o de ma-
nera subtil. En essència, tot és diferent: canviem de realitat com qui 
canvia de via. —Va fer una pausa i puntualitzà–: És clar que només 
són conjectures, però no se m’acut cap altra explicació.

—Si el que diu fos veritat —va observar la Mila—, en aquests 
mons hi hauria altres versions de nosaltres mateixos, i ens les hau-
ríem trobat.
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—No si cada vegada que saltem també ho fan els nostres altres 
jos, en una cadència infinita de salts.

La noia va obrir la boca per replicar, però finalment es va quedar 
callada. Jo no sabia què pensar, em sentia superat pel fenomen en 
què estàvem immersos.

L’home es va acabar el whisky.
—Soc als llimbs des de fa molt —va dir—, ja creia que gaudiria 

per sempre d’aquesta curiosa immortalitat. No hauria estat una mala 
vida, al cap i a la fi, no hi ha ningú que m’esperi a casa. Però quan 
heu aparegut al vagó, m’he adonat que les circumstàncies havien 
canviat i que havia d’actuar. Si vosaltres us havíeu despertat, també 
ho podia fer la meva assassina.

L’home tornà a desviar els ulls cap a la finestra. Vaig seguir la 
seva mirada. La noia rossa era a l’altra banda del carrer. Ja no som-
reia, estava de mala llet. De tant en tant girava el cap, amb l’aire 
impacient de qui espera algú que no arriba.

Havia baixat del tren abans que aquest arrenqués, i no duia la 
seva maleta.

Un formigueig em va recórrer de dalt a baix. La història, fins 
aleshores difusa, començava a prendre forma.

Un cotxe negre es va aturar al costat de la noia. Ella li va recrimi-
nar al conductor la seva falta de puntualitat —mentre l’esbroncava 
li mostrava el rellotge del canell— i finalment va entrar al vehicle. 
Aquest arrencà i desaparegué carrer avall.

I ara què? La bomba encara era al tren i no podíem evitar que 
esclatés. El cap em bullia. Segons el que acabàvem d’escoltar, si tor-
nàvem a la vida era perquè ens trobàvem dins de la muntanya quan 
arribava l’infern. Però ara érem a l’estació.

Vaig tenir un pensament tenebrós: si l’home tenia raó, fora 
del tren el temps continuaria el seu curs normal i viuríem en 
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una realitat nova, on l’atemptat es consumava i els passatgers 
morien.

Vaig pensar en la Mireia. Em vaig sentir marejat.
—He perdut el compte de les vegades que he renascut —ens va 

confessar l’individu amb aire absent—. Si això és l’eternitat, potser 
ha arribat l’hora de ser un simple mortal.

Es va posar dret i ens va dir:
—Se’ns ha donat una segona oportunitat. Hem d’aprofitar-la.
Quan va agafar l’americana em vaig adonar que aquesta no co-

bria el respatller de cap cadira, sinó que penjava de la nansa allarga-
da de la maleta groga.

Vaig notar que em faltava l’aire.
—No pateixis, l’he desconnectat —em va aclarir mentre es po-

sava l’americana.
Es col·locà el barret de gàngster, que quedà inclinat cap enda-

vant. Deixà un bitllet de vint euros sobre la taula i ens va dir:
—Qui sap si algun dia ens tornarem a trobar.
Va abandonar el local caminant tranquil·lament, arrossegant la 

maleta amb l’aire distret d’un turista qualsevol. Al cap d’uns segons 
el vam veure al carrer, aixecant el braç per aturar un taxi.

De forma inesperada, el meu mòbil va vibrar dins de la butxaca 
dels texans. Tornava a funcionar. El vaig agafar, a la pantalla aparei-
xia un número desconegut.

—Sí?
—On t’has ficat? T’estic buscant fa estona.
Era la Mireia. La seva veu em va omplir de felicitat.
Em vaig girar cap a la Mila i li vaig llegir el pensament: certa-

ment, el destí ens havia donat una segona oportunitat.
I no la podíem deixar escapar.
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