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PROLEG

31 de desembre de 2025. Arribo tard. No tard “encara s’hi pot fer
alguna cosa”, sin6 tard del tot: del tard que ja no admet excuses, ni
tan sols creatives.

Vaig quedar amb en Marck Castell6 Roig que li lliuraria el pro-
leg per a “7 histories de viatges en el temps” just després de les
festes de Nadal. Ara som a les portes de Cap d’Any i el balang
és impecable: zero paraules escrites i una col-leccié envejable de
bones intencions.

La culpa, com gairebé sempre, és tota meva. Em vaig compro-
metre amb en Marck quan encara no tenia res a ’'agenda i després
m’he deixat absorbir per aquella mena de remoli vital de feines ur-
gents, compromisos ajornables i distraccions que, misteriosament,
sempre semblen imprescindibles... encara que no hauria d’estar
fent res més que escriure.

Avui, pero, ja no hi ha escapatoria. Mhe assegut davant de I'ordi-
nador. Pagina en blanc. El cursor parpelleja amb una insistencia gaire-
bé obscena. No sembla tant una invitacié a escriure com una acusacio
formal: el temps —aquest vell enemic que mai no afluixa— no juga a
favor meu. Davant d’aquesta situacio, la meva ment, convenientment
entrenada en la fantasia especulativa, només pot recorrer a una solu-
ci6 perfectament raonable: i si pogués viatjar en el temps?

La idea és atractiva, temptadora, gairebé inevitable. Les set his-
tories que ha escrit en Marck son, de fet, un cataleg forca complet
de tot el que la literatura ha imaginat sobre salts temporals. I la

11



PROLEG

Procrastinaci6 —que no és una musa, pero si una excel-lent as-
sessora en males decisions— m’anima a repassar-les una per una,
amb I'esperanca absurda que en alguna s’hi amagui una escletxa per
sortir d’aquest embolic.

Podria quedar atrapat en un bucle temporal, repetint una ve-
gada i una altra el mateix dia, com passa a Si aixo és I’eternitat.
En teoria tindria infinites oportunitats per comengar aquest proleg:
cada reinici, una nova ocasio per fer-ho millor. Pero la trampa cruel
dels bucles és que sempre has de comencar de zero i que la repeti-
ci6 no garanteix cap mena de resolucié. Tant podria sortir del bucle
amb el proleg escrit... o podria passar I'eternitat escrivint-lo sense
arribar mai a la versio definitiva. De fet, és exactament aixo el que ja
estic fent, pero sense metafisica.

Inatil seria provar un viatge al passat amb historia immu-
table com el d’El professor de musica, ¢l d’El Protocol de
Continuitat o el de Furia vegana. Podria tornar al dia que em vaig
comprometre amb en Marck, pero no evitaria repetir exactament el
que ja vaig fer. Qualsevol decisid, qualsevol intent d’anticipar-me o
d’escaquejar-me, no faria siné confirmar els fets passats sense cap
bifurcacié possible. El viatge només serviria per demostrar, amb
una lucidesa cruel, que el meu retard no és un accident, sind una
peca necessaria del curs dels esdeveniments.

Podria explorar el viatge al passat sense cos, només amb la
consciencia, com a La trinxera. Un recurs fascinant on no viatjaria
fisicament en el temps, pero la meva consciéncia es desplacaria cap
a estats temporals anteriors. Podria ocupar el cos del meu jo del
passat i dedicar més hores a escriure. Pero, en tornar al present, el
proleg m’acompanyaria o només ho farien els records? Que jo sapi-
ga, cap editor publica records no escrits.
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Queda, és clar, P'opci6 del viatge amb paradoxes temporals, a
Pestil d’El Sr. Nakamoto. Tornaria enrere amb informaci6 del futur,
evitaria errors, anticiparia distraccions, potser fins i tot invertiria en
bitcoin mentre hi som. Podria escriure un proleg perfecte, pero no
seria el jo del passat qui 'escrigués sin6 el jo viatger del futur. Per
firmar el proleg al meu nom hauria de substituir el jo del meu passat
—una solucié massa tragica— o I’hauria de firmar amb un altre nom
—una soluci6 dificil d’explicar en qualsevol presentacié publica.

Finalment, sempre queda el salt al passat sense retorn, com
a No és facil escapar de Mart. Podria escriure el proleg i lliurar-lo
a temps, pero no podria tornar al present. Dos jo convivint en la
mateixa linia temporal per sempre. Quin dels dos aniria a la pre-
sentaci6 del llibre? Ves que no hagués d’acabar per eliminar el meu
doppelgéinger.

Aixi doncs, després de considerar totes les possibilitats, la con-
clusi6 és tan simple com incomoda: cap viatge en el temps no em
treu del compromis present. El proleg només pot existir si s’es-
criu aqui i ara, sotmes a les lleis del temps lineal, aquest que no
permet repeticions, paradoxes ni universos paral-lels quan més els
necessites.

Potser aquesta és la llic6 compartida per les set histories que
segueixen: que el temps es pot doblegar, fragmentar o repetir, pero
mai no es deixa dominar del tot. Amb aquesta certesa —i amb I’es-
peranca que aquestes pagines compleixin, finalment, la seva fun-
ci6— convido el lector a comencgar el seu propi viatge. El temps, a

partir d’ara, ja no és meu: és vostre.

Quim Gémez
Escriptor
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SI AIXO ES ETERNITAT

1. EL TREN

Anavem en el tren nocturn cap a Ourense. Havien reobert la ruta
després d’un munt de mesos d’obres, que de manera inexplicable no
havien servit per fer-la més eficient: el comboi tardaria al voltant de
tretze hores a recorrer la distancia que separava Barcelona de la ciu-
tat gallega, és a dir, una mica menys que si haguéssim optat per fer
el viatge en burro. I encara gracies que haviem aconseguit bitllets,
aixo si, a preu de banya d’unicorn. Per acabar-ho d’arrodonir, anava
acompanyat de la meva germana Mireia, que es pensava que pel sol
fet de portar-me tres anys —ella acabava de fer-ne vint-i-dos— te-
nia certa autoritat sobre mi. «I"equivoques nenay, li havia dit no feia
gaire, «només tens més arrugues que jo. Aviat thaurem de tancar en
un geriatricy. No es va prendre bé el meu comentari i em va caure
un clatellot, pero no li ho vaig tenir en consideracié: la pobra no
rutllava gaire fina, cosa gens estranya en algu que estudiava arque-
ologia. Deia que volia ser com I’'Eudald Carbonell —jo encara no
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tenia clar qui collons era aquell paio— i que algun dia faria un gran
descobriment. Bla, bla, bla. El tete, en canvi, sabia gaudir a fons de
la vida: era un crac amb la Play, m’estava expandint vertiginosament
per les xarxes socials i les imatges que creava amb IA eren I’hostia
amb patinet. En un futur proxim em veia com a_youtuber a Andorra,
amb les puntes dels dits pelades de tocar culets amb forma de prés-
sec. Per contra, la meva germana passaria els seus dies reclosa en
una biblioteca. O en un sanatori mental. Ens assemblavem com un
ou a una mandarina, i no m’estranyaria que un dia els nostres pares
ens confessessin que un dels dos —ella— era adoptat.

Viatjavem a Galicia per assistir a la festa d’aniversari de la iaia
Teresa, una gallega incombustible que aquell cap de setmana feia
cent anys. Deures 1 obligacions diversos —passar la nit amb la Carla
en el meu cas, no perdre’s la darrera classe d’epigrafia en el de la
flipada que tenia al costat— farien que arribéssim a Santuario de
Couso més tard que la resta de la familia. M’hauria agradat viatjar
sol, pero la nostra mare no havia cedit en aquell punt. Potser tenia la
vaga esperanca que durant el trajecte la Mireia i jo ens féssim intims,
0 qui sap si creia que, si anavem junts, teniem menys possibilitats
de ser segrestats. A vegades, els pensaments d’'una mare requeririen
estudis psicologics profunds.

Vaig reclinar el respatller del seient. Ens havien tocat les dues
places de la primera filera, enfront de I'entrada del vagd. Aquell
cotxe era més ample que els altres i gaudiem d’un parell de pams
extra per poder estirar les cames. La qiiestié era posar-se comode i
intentar passar la nit de la millor manera possible. Pero no ho tindria
facil, donava per fet que la meva germaneta intentaria amargar-me
el viatge.

Els meus temors van prendre forma al cap de mitja hora d’haver-

nos posat en ruta. Sense venir al cas, ella va comencar a parlar dels
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nombrosos pobles que havien desfilat per terres gallegues. Que si
celtes, que si fenicis, que sila mare que els va parir a tots en bicicleta.
Vaig badallar ostensiblement. Alguna vegada havia deixat anar que li
feia vergonya tenir un germa tan totxo com jo, 1 que I"inica manera
de dissimular-ho una mica —perque arreglar-ho era impossible—
era culturitzar-me a la forca. El seu plantejament no tenia ni cap ni
peus, perque si hagués volgut saber el que ella m’explicava n’hauria
tingut prou amb fer un parell de clics al mobil. Naturalment, allo
hauria estat una perdua de temps, era més interessant navegar pels
perfils de noies que ballaven per la platja en pilotes. Pero per desgra-
cia, el telefon se m’havia mort en caure per les escales mecaniques
de Pestacio, i consequientment havia perdut 'opcié d’evadir-me de
la Mireia navegant per internet. Tan sols la podria fer callar si m’hi
barallava, 1 com que no tenia ganes de muntar un numeret vaig optar
per mostrar indiferéncia i esperar que es cansés de torpedinar-me.

—Saps que fa poc han trobat les restes d’una civilitzacio
desconeguda?

—TFis clar —vaig dir examinant-me les ungles de les mans.

—LEs veu que en una cova de Monforte han aparegut inscripci-
ons d’una cultura més antiga que la celta.

—Segur que parlen de sacrificis humans.

—Qui sap, d’algti capag¢ de menjar-se un pop t’ho pots esperar
tot.

Per si encara no estigués prou trastornada per culpa de arqueo-
logia, la Mireia també era vegana, animalista i pacifista. Opinava que
alimentar-se d’éssers vius era propi de gent poc evolucionada, i que
cruspir-se una criatura tan intel-ligent com un pop era un sacrilegi.
Potser es pensava que els catalans érem més refinats que els gallecs:
en comptes d’ingerir cefalopodes ens fotiem els cargols. Es clar que

ella tampoc no en menjava, de cargols, pobres bestioles. Cada ve-
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gada tenia més clar que ’hauria de vigilar de ben a prop: la col‘lega
era a un pas de convertir-se en un d’aquells ecologistes radicals que,
darrerament, sabotejaven zoologics i granges de porcs.

Pensar en animals em va obrir la gana, 1 al voltant de les deu de la
nit vaig desembolicar entrepa de fuet que havia ficat a la motxilla.
Ella va treure un sandvitx vegetal de la seva bossa 1 llavors —alabat
sia Déu— va callar. Pero la pau dels justos sovint és breu, i quan jo
anava per la meitat de 'entrepa el seu telefon va comengar a sonar.
Era la mama. Em va endinyar I'aparell posant-me’l a Porella.

El primer que va fer la meva progenitora va ser fotre’m bron-
ca: m’estava trucant i no li agafava el mobil. Després va procedir
amb el seu interrogatori habitual. Que has fet aquests dies. Amb
qui has estat. Quée has menjat. Sense donar-me temps a respondre
va prosseguir amb recriminacions, adverténcies i consells. L.a noia
amb qui vas no m’agrada. Vigila que no et fotin la cartera al tren.
Menja fruita.

En moments com aquell, algi més culte que jo podria haver
pensat que en Patrick Bateman o en Norman Bates també havien
tingut mares sobreprotectores.

Al cap de cinc minuts de monoleg continuat, la mama va penjar.
Per fi tornava la tranquil‘litat. Pero tot plegat va ser un miratge,
perque la Mireia s’havia acabat el sandvitx i atacava de nou. Havia
agafat una poma i, entre queixalada i queixalada, va prosseguir amb
la seva dissertacié sobre historia primitiva. Al principi em vaig irri-
tar, pero passats uns minuts la monotonia del seu to de veu em va
fer agafar son.

Mentre tancava les parpelles em vaig dir que hauria estat mera-
vellos ser fill unic.
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2. SIMBOLS DAURATS

Segons el rellotge situat al plafé davanter del vagd, quan em vaig
despertar eren les 6:40 de la matinada. Em sentia encarcarat: per la
nit havia anat lliscant cap a la punta del seient i la meva esquena ocu-
pava el lloc destinat al cul. El coll se m’havia torcat en un angle de
45° 1, en incorporar-me, vaig notar fiblades a les cervicals. LLa Mireia
roncava placidament, aliena al meu dolor. Feia duet amb un senyor
gras que dormia dues fileres enrere.

Ens haviem aturat, érem en una de les parades del trajecte. Per la
finestra vaig veure mitja dotzena de persones caminant per I’andana,
que aviat van pujar al tren.

Una parella d’avis va aparcixer per la porta del vagé. El volum
amb qu¢ parlaven evidenciava que estaven sords com talps. Tenien
un accent rural —sobretot '’home, segur que es deia Filogonio o
Tiburcio— i no vaig entendre ni un borrall del que deien. La dona,
a qui pel cap baix sobraven cinquanta quilos, duia un pentinat tan
perfecte que semblava fet amb motlle. Devia pensar que era igual
tenir el pompis com un tractor si et podies posar guapa gastant-te la
pensio a la perruqueria.

Em vaig aixecar un cop van passar de llarg, m’havien agafat ga-
nes de pixar. Aleshores vaig ensopegar amb una rossa que entrava
al vago arrossegant una frolley groga. La noia tenia uns ulls blaus
espectaculars. Vaig balbucejar una disculpa 1 em vaig apartar. Ella
em va somriure i va continuar avancant.

Darrere de la rossa venia un paio de mitjana edat, barbut i amb
cabells de rastafari. Duia un munt d’arracades a les orelles i una
samarreta negra, amb una fal¢ i un martell estampats al pit. La seva
motxilla era gran de collons, hi amagaria el gos ila flauta. Vaig espe-
rar que passés per sortir del vago.
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El tren es posa en marxa.

Entre els cotxes del comboi hi havia un petit WC. El llum ver-
mell indicava que aquest estava ocupat, aixi que em vaig recolzar en
una de les parets esperant que anessin per feina. Al cap d’una estona
que se’m va fer eterna, en va emergir un paio calb que es va esfumar
amb la lleugeresa d’un espectre. Ho vaig entendre rapidament: havia
deixat el lavabo perfumat amb una olor no gaire diferent de la d’un
cos en estat de putrefaccié. Hauria preferit ficar-me en un dels al-
tres WC del tren, pero m’ho estava fent a sobre 1 no podia aguantar
més. Vaig entrar al petit receptacle intentant no respirar, tement que
aquella pudor inhumana se m’enganxés a la roba. Les presses i els
sotracs van fer que el rajoli se’m desviés un parell de vegades, pero
no va ser el pitjor de tot: en sortir del lavabo, vaig topar-me amb una
dona que esperava per fer un riu i que, en percebre l'olor, va obrir
la boca com un peix fora de l'aigua. «No he sigut jo», vaig estar a
punt d’aclarir-li, pero qualsevol comentari que fes encara em faria
semblar més culpable. Vaig clavar els ulls a terra i em vaig esmunyir
en direccio a la cafeteria.

LLa majoria dels passatgers del segiient vagd encara dormien, i
alguns ho feien amb postures ben incomodes. Em vaig fixar en el
nad6 que clapava, de cap per avall, sobre el pit del seu pare, vestit
de Spider-Man i amb una bava espessa regalimant-li per la cara. Més
endavant vaig veure un adolescent amb les cames creuades com un
Buda, s’havia quedat fregit mirant porno pel mobil. Vaig sentir un
punt d’enveja, sense el meu iPhone no sobreviuria més d’un dia.
El primer que faria en arribar a Ourense seria buscar algi que el
reparés.

La cafeteria estava a continuaci6. A dins tan sols hi havia dues
persones, un cambrer escanyolit i un home amb barret de gangster,

vestit amb una americana fosca i encorbatat. Tenia una maleta de
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pell als peus, segurament baixaria a la proxima parada. Davant seu
vaig veure un got de plastic transparent i una ampolleta de vi mig
buida.

I’home em va mirar encuriosit, com si jo fos una novetat a la
qual s’hagués de parar atencio. El vaig ignorar 1 vaig acostar-me a la
barra per demanar un donut i un tallat. El cambrer, de mala gana, va
posar una capsula de Nespresso a la cafetera i em va servir el donut
en un platet. Els seus bracos estaven plens de tatuatges, possible-
ment fets per un artista aficionat amb Parkinson. Anava mal afaitat
1 la seva camisa no podia estar més arrugada, hauria dormit amb
aquesta. Em vaig dir que feia pinta d’un expresidiari en procés de
reinsercio.

Mentre esperava el tallat vaig queixalar el donut. Sobre el taulell
algt havia deixat un exemplar de La Vanguardia del dia anterior.
El vaig fullejar sense interes. Les bronques politiques de sempre;
el robatori de no sé quantes tortugues en un centre de recuperacioé
d’animals; la prediccio, per part d’'una medium de Puertollano, de la
fi del moén durant aquell solstici d’estiu.

La gent estava fatal.

El cambrer em va plantar el gotet de cartr6 sobre el diari i em va
reclamar nou euros amb cara de poquer. No feia broma. Glagat, vaig
treure un bitllet de deu euros de la cartera i vaig pensar que, abans
de tornar a passar per alla, hauria de vendre el fetge al mercat negre.

L’home s’allunya cap a la caixa enregistradora. L’interfon que
tenia al costat es va posar a sonar, el va despenjar i va escoltar uns
segons per 'auricular. Tot seguit s’esfuma per la porta del fons, sen-
se tornar-me el canvi.

En aquell moment va entrar al vagé una noia amb els cabells
tenyits de verd. Portava un llibre sota el brac. L’home del barret la

va examinar amb el mateix interes que havia mostrat per mi.
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Em vaig acabar el donut i vaig mirar per una de les finestres del
vago. Els arbres 1 les muntanyes es retallaven contra un cel cada
vegada més clar. Pero tot es va enfosquir quan vam entrar al tunel.

Els fluorescents del sostre van parpellejar i es van apagar, dei-
xant-nos en una penombra blavosa. Llavors un conjunt de simbols
daurats van perfilar-se sobre les parets de pedra del tinel. Eren de
contorns lluminosos i fluctuaven suaument, com si estiguessin sub-
mergits dins ’aigua d’una piscina. Lla seva manera d’oscil*lar resul-
tava hipnotica.

De cop 1 volta, aquells signes indesxifrables van travessar els
vidres 1 es van introduir al vago, flotant davant nostre amb una bri-
llantor incandescent. Em vaig quedar perplex. Es tractava d’algun
efecte visual per entretenir els viatgers? O el cambrer —que no era
de fiar— li havia tirat alguna substancia a la meva beguda?

I’home de 'americana em va mirar. Es va treure el barret 1 es
va cobrir el rostre amb aquest. Al cap d’uns segons es va produir
I'explosio.

Una gran llengua de foc ens va engolir 1 va convertir la cafeteria
en un infern. El dolor que vaig sentir va ser tant intens com fugac, i
al cap de no res vam quedar sumits en la foscor.

3. RELOAD

Em vaig despertar de forma brusca. Era al meu seient, i la meva
germana dormia com si no hagués passat res. Vaig palpar-me la cara
amb dits tremolosos, esperant trobar-hi una massa de carn sangui-
nolenta. ’Gnic que hi vaig trobar va ser un front cobert de suor i
unes galtes aspres.

Que acabava de succeir?
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El rellotge digital del vagd marcava les 6:39. El tren s’acabava
d’aturar.

Va comencar a pujar-hi gent. Pel meu costat va passar la mateixa
parella d’avis que havia vist anteriorment, si bé aquesta vegada no
parlaven a crits. Ell anava carregat amb una bossa de viatge bastant
voluminosa; es queixava perque deia que pesava com si fos plena
de pedres. Ella li va etzibar que 'orujo I’estava tornant fofo. Mentre
s’allunyaven pel passadis em vaig aixecar sense deixar d’observar-
los, absolutament meravellat.

Era com estar dins d’un videojoc: no havia aconseguit superar la
pantalla i em trobava a I'inici de la partida.

De nou em vaig topar amb la noia rossa, que arrossegava la
maleta groga per la moqueta. Els seus ulls continuaven sent captiva-
dors. Em va somriure i la vaig deixar passar, seguint-la amb la mira-
da. No recordava que dugués malles negres. El teixit se li arrapava
al cos perfilant una silueta perfecta.

—Perdona.

Qui m’interpel-lava era el paio de les rastes. Em vaig apartar i ell
avanca pel passadis, amb la motxilla XXL penjada a 'esquena.

Vaig abandonar el vagd amb passes mecaniques, atonit pel que
estava succeint. El subjecte que havia perfumat el WC sorgf del la-
vabo, li havien brotat cabells com si hagués fet un viatge exprés a
Turquia. Es va esvair com la boira, deixant rere seu un aroma encara
més pertorbador.

Vaig continuar caminant en un estat que fregava la catatonia.

Al cotxe seglient tot continuava igual, llevat que el nad6 que
dormia de cap per avall ara anava disfressat de Batman. Vaig anar
avancant pensant que m’havia trastornat.

Dins de la cafeteria hi havia dues persones, ’home del barret de
gangster 1 una cambrera amb els bragos tatuats. ’home mantenia la
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seva expressié amigable 1 prenia cervesa. La dona, en canvi, estava
de mal humor. Era prima i tenia les galtes xuclades, em va recordar
els toxicomans que pul-lulaven pels voltants del Camp Nou.

—sQuieres algo? —em va preguntar.

—U... u... un... cafe —vaig aconseguir dir.

Ella em va mirar donant per fet que era retardat. S’acosta a la
Nespresso 1, al cap de no res, em posa un gotet de cartré al davant.
LLa broma costava sis euros. Li vaig pagar amb el bitllet de deu que,
magicament, havia reaparegut dins de la meva cartera. Abans de
tornar-me el canvi algu li va trucar per l'intérfon. Un cop el va haver
penjat, va esfumar-se de la meva vista.

El cafeé estava calent, pero m’era igual. Em trobava dins d’un
somni i necessitava despertar-me. Me’l vaig fotre d’un glop, cre-
mant-me la gola.

LLa mateixa noia d’abans va irrompre al vago, pero els seus ca-
bells ja no eren verds siné violetes. Portava el llibre a la ma. Quan
les nostres mirades es van creuar, vaig notar que estava espantada.

—També ho has vist —afirma.

Per forga s’havia de referir al fotut déja-vu en qué estava immers.
Vaig assentir lleugerament.

—Saps si hi ha més com nosaltres?

Em vaig girar cap a ’home del barret, que no havia deixat
d’observar-nos.

—Doncs diria que...

—Com et dius? —em va tallar, agafant-me pel brag.

—Enric.

—TJo Mila. Escolta, tinc una teoria. Som en un bucle.

Em mostra el llibre 1 en colpeja la coberta amb I'index. «Fisica
quantica 1 viatges en el temps». Sota del titol apareixia un gat amb
ulls d’al"lucinat.
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No entenia res. Potser qui al‘lucinava era jo i ella ni tan sols
existia.

Vam entrar al tunel. Les finestres del tren es van tenyir de negre
1 els llums del sostre es van apagar. Els simbols daurats van materi-
alitzar-se sobre la roca de la muntanya, amb contorns que brillaven
com fils d’or.

Vaig observar ’home. Es va treure el barret i se’l va col‘locar da-
vant de la cara. Allo em va recordar 'explosio. Com la podia haver
oblidat? Aquesta em va llengar a terra i el foc em va abrasar la pell.
Pero el dolor va ser tan breu que podria haver estat fruit dels deliris

d’una ment malalta.

4. LA MOTXILLA

Les orelles em xiulaven. Vaig obrir els ulls: el rellotge digital marcava
les 6:43. Em vaig palpar la cara. La pell era suau i estava coberta de
suof.

Tornava a ser al punt de partida.

LLa Mireia dormia al meu costat. La vaig sacsejar per despertar-la,
pero ella va continuar roncant com si res. Quan prenia somnifers
—s¢’ls fotia com caramels— tenia la sensibilitat d’una ossa hiver-
nant. Em vaig adonar que portava una roba diferent: els seus texans
s’havien transformat en una faldilla florejada, i ja no es cobria amb
la dessuadora negra que tant li agradava. Ara es tapava amb una
jaqueta vermella de punt.

La parella de gallecs va irrompre al vagé. Ja no eren vells; si fa no
fa, tindrien la meva edat. Caminaven en silenci. Darrere seu venia la
noia rossa, que en passar pel meu costat em va somriure. De seguida
vaig veure el barbut de les rastes, carregat amb el seu farcell.
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Em vaig recolzar al respatller i vaig mirar cap al sostre, intentant
posar en ordre els meus pensaments. No ho vaig aconseguir.

Vaig tancar les parpelles, potser quan les tornés a obrir descobri-
ria que tot plegat havia estat fruit de la meva imaginacio.

—Ei, desperta’t.

Algt em va posar la ma a espatlla. Era la Mila. Duia la cabellera
pel-roja recollida en una trena a cada costat, fet que li donava un
cert aire infantil.

—No dormo, estava pensant.

—Has vist res estrany?

No vaig saber que respondre, perque tot era estrany de collons.

—Hstic segura que explosié ve d’un dels darrers vagons —va
continuar ella—. Crec que algti ha posat una bomba al tren.

Vaig arrufar les celles. Qui voldria posar una bomba en un tren
amb destinaci6 a Galicia? I’explosié podia tenir mil causes —una
deflagracié de gas, una falla mecanica, 'esfondrament de part del
tunel—, pero... una bomba? No, impossible...

La imatge de I'individu de les rastes amb la seva motxilla gegant
em va venir al cap. Em van assetjar els dubtes: potser entre bossetes
de maria i calgotets bruts amagava alguna cosa més.

—TFis ell —va sentenciar la Mila un cop li vaig haver descrit.

Haviem d’actuar amb rapidesa, perque el nostre amic havia pas-
sat feia uns minuts i quedava poc temps perque tot saltés pels aires
una altra vegada.

Vam recorrer el tren i no el vam trobar fins a arribar al darrer
vago. Era a I’altra punta d’aquest, manipulant el pany de la porta que
donava pas a una zona restringida.

Mentre ens hi acostavem vaig mirar a través de les finestres. El
paisatge ara era arid, amb alguns arbres pelats i ressecs. A I’horitzo
vaig distingir un camell.
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I’home va accedir a la zona restringida just quan entravem al ta-
nel. El cotxe es va enfosquir i els simbols daurats van prendre forma
sobre les parets de roca negra.

Quan vam arribar a la porta, aquesta tornava a estar tancada.
La vaig obrir amb una puntada de peu. Donava accés a una cambra
petita, amb una llitera 1 algunes maletes al fons. I’home estava ama-
gant la motxilla entre aquestes.

—Quiet! —vaig cridar.

Ell es va tombar sorpres.

—Lo hago por los animales! —brama, i sense previ avis s’abalanca
sobre nosaltres.

La Mila el va poder esquivar, jo no. M’envesti com una cabra
enrabiada i m’enfonsa el crani a Pestébmac. Vaig encorbar-me com
un ganxo, escopint I'aire dels pulmons.

I em vaig cagar en sa puta mare.

LLa Mila li va saltar al coll amb la determinacié d’un borinot. Ell
intenta espolsar-se-la girant sobre si mateix, 1 tots dos van acabar
caient sobre el matalas inferior de la llitera.

El rellotge d’agulles de la paret marcava les set en punt.

Ens envolta una llum encegadora. No vaig sentir dolor, simple-
ment em vaig dissoldre per convertir-me en cendra.

5. ANTICIPACIO

Estava assegut al meu seient. Eren les 6:30 1 el tren encara no s’havia
aturat. Em vaig tocar la cara, les mans em tremolaven i el cor m’ana-
va a mil revolucions. A més, estava emprenyat. Haviem estat lents 1
tot comengava un altre cop.
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Lla meva germana roncava com un porquet. Vaig mirar cap a
I'exterior, el paisatge era verd i muntany6s. Els nivols omplien el
cel, era previsible que es posés a ploure.

El comboi va anar perdent velocitat i, tot d’una, vaig tenir una
revelacio. Sabia exactament que havia de fer.

Em vaig aixecar d’un bot i vaig dirigir-me cap a la sortida del
vago. Alla em vaig topar amb la Mila, que venia en sentit contrari al
meu. Els seus cabells eren d’un negre intens.

—Hem d’impedir que pugi al tren —vam dir a Punison.

Ens vam aturar del tot. Vaig mirar cap a fora: un retol amb les
paraules «Monforte de Lemos» coronava I'entrada de Pestaci6. La
parella gallega esperava a 'andana, tan sols eren uns adolescents.
Darrere seu estava la noia rossa, i el rastafari era a uns quinze metres
de distancia. S’acostava a poc a poc amb la seva motxilla.

Quan les portes hidrauliques es van obrir vam saltar a I'exterior.
En adonar-se que ens dirigiem cap a ell, ’home va fer mitja volta i
s’allunya corrents. Va entrar a estacio, 1 nosaltres ho vam fer tan sols
uns segons després. Pero va ser suficient perque el perdéssim de vista.

Ens vam aturar enmig del vestibul. A ma esquerra, un guarda
de seguretat escalfava banqueta en una cadira de plastic. Tenia edat
com per haver-se jubilat a la década dels noranta. Una mica més
enlla estaven les taquilles, amb uns vidres tan gruixuts que devien
ser a prova de bales. Darrere dels vidres no hi havia cap treballador.

La cafeteria de I’altra banda del vestibul estava deserta.

On era el terrorista? Hauria abandonat de I'edifici? Vam sortir al
carrer per comprovar-ho, pero no vam veure ningu.

—No pot ser tan rapid —va dir la noia—. Es a dins.

—Vols dir?

Ella assenti i gira cua sense esperar-me. Actuava d’'una manera im-
pulsiva, com el gos de caca que no vol perdre la presa. La vaig seguir,
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pensant que ’home no podia haver-nos passat desapercebut, pero
ella tenia rad: el paio era a 'andana i es dirigia a pas lleuger cap al tren.

Es va posar a ploure.

La Mila va avangar cap a I'individu sota la mirada vidriosa del
segurata. «Hsperaly, vaig cridar. Ella havia oblidat que tractavem
amb algu extremadament perillés, capa¢ de matar un munt de gent
innocent.

El rastafari es va girar en sentir-me. La Mila se li va llangar al
damunt, ell 'empenta i la va fer caure. Tot seguit sort{ disparat en
paral-lel a les vies.

LLa noia s’aixeca i el persegui fins a una de les construccions
adjacents a I'estacio; va penetrar en aquesta trepitjant-li els talons.

Vaig tancar els punys amb forga, no sabia que fer. Jugavem amb
la mort, s’havia fet tard i la bomba podia esclatar de forma im-
minent. Ajudava la Mila o em quedava on era? Finalment, vaig se-
guir les seves passes, maleint la mare que la va matricular.

Ledificacio tenia dues plantes. Un petit cartell indicava que en
el seu interior es trobaven els serveis. El soroll d’uns cops em va fer
anar cap al lavabo de dones, on la noia donava puntades de peu a
una de les cabines.

—NMila, sortim d’aqui!

M’hi vaig acostar per emportar-me-la a la for¢a, pero de sobte la
porta es va obrir amb un grinyol. Em vaig girar i vaig veure el paio
assegut a la tassa del vater. Estrenyia la motxilla com un nen abra-
cant un osset de peluix.

Una gota de suor em va lliscar per la templa. Oprimint el sac
d’aquella manera podia enviar-nos a ’hiperespai.

—Qué pasa agni?

El guarda de seguretat s’havia despertat de la seva letargia 1 con-

templava 'escena sense entendre res.
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—Lo hago por ellos! —crida el rastafari, deixant anar la motxilla
abans d’abalancar-se sobre mi.

Em va agafar desprevingut. Vaig caure de cul contra les rajoles i
un dolor intens em va recorrer la columna.

—Fill de puta...

Ell s’aixeca disposat a escapar, pero el segurata li va fer la traveta
1 —amb una agilitat que no m’hauria imaginat mai— el va immobi-
litzar a terra retorcant-li el brac.

—Tienen derecho a vivir en liberfad! —exclama el terrorista, com-
pletament fora de si.

La Mila va entrar a la cabina i en va sortir arrossegant la motxilla.
Vaig empassar saliva, aquella tia ens podia deixar a tots calbs. Ella
va obrir la bossa i va donar un cop d’ull a 'interior. Després la deixa
caure de costat.

De la part superior del sac va sorgir alguna cosa. I després ho va
fer una altra. Em va costar una mica entendre el que estava veient.

Es tractava de tortugues. Petites tortugues negres. N’hi havia
una vintena. Caminaven desotientades en totes les direccions.

—1I la bomba? —va preguntar la Mila.

—sBomba? —I’individu estava perplex.

Ella obti molt els ulls i sorti a correcuita del lavabo.

Em vaig aixecar remugant, la noia es bellugava més que una an-
guila. Mentre la seguia vaig sentir la veu del guarda rere meu.

Ddnde cojones vdis. De agui no se mueve nadse. Ia puta que os paris.

A fora ja no plovia. La Mila s’havia aturat al voral de les vies 1
mirava cap a ’horitz6. El comboi havia desaparegut.

Quan vaig arribar al seu costat sabia el que em diria.

—LFEns hem equivocat. La bomba encara és al tren.

—Hem d’intentar aturar-lo.

—Tens mobil? Jo no sé on he fotut el meu.
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—No funciona.

—Hem d’avisar el personal de P'estacio.

Vam tornar a entrar a Pedifici principal, pero les taquilles con-
tinuaven estant buides. Un pensament aterridor es va obrir pas a la
meva ment. Que passaria si el tren esclatava sense nosaltres a dins?
El compte enrere tornaria a comengar o aquell cop la destruccié
dels vagons seria definitivar?

Vaig pensar en la meva germana, tenia un mal pressentiment.

Aleshores una figura va atreure la meva atencio.

L’home em va fer un gest des de la cafeteria. Es va treure el bar-
ret 1 el va posar sobre la taula. La seva americana descansava en el
respatller d’una de les cadires.

Les meves cames es van dirigir cap a ell.

6. CHOME DE L’EST

—Que voleu prendre? —va dir ’home marcant molt les erres, tal
com ho faria un espia de la KGB.

LLa Mila 1 jo sciem davant d’ell, sense treure-li els ulls de so-
bre. No se’l veia gens alarmat, i jo no sabia si allo m’havia de
preocupatr.

—Dos cafés per a ells 1 un whisky per a mi —Ili va demanar al
cambrer quan aquest es va acostar, i dirigint-se a nosaltres afegi—: Us
anira bé una mica de cafeina, esteu adormits.

Jo notava palpitacions al pit; no m’hauria adormit ni que m’ha-
guessin xutat amb cloroform.

—Has posat tu la bomba? —Ii va preguntar la Mila quan el cam-
brer es va haver allunyat.

—~Creus que pots evitar que exploti?
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I’home acomoda I’esquena cap enrere i mira a través de la fines-
tra de I'establiment.

—Teniu dues opcions —continua—, intentar aturar el tren o
quedar-vos on sou i escoltar-me. La primera opcid és inutil, no
aconseguireu res. La segona resulta més interessant. Imagineu-vos
que sé com canviar les coses sense moure’m d’aqui.

—LEsta jugant amb nosaltres —va dir la Mila.

Estava inquieta i va fer el gest d’aixecar-se.

Li vaig posar la ma sobre I'espatlla per evitar-ho.

—No podem parar el tren.

En el fons, ella era conscient que ens haviem quedat sense temps.
Potser aquell individu ens prenia el pel, o qui sabia si realment era
capag d’evitar el desastre. Fos com fos, no perdiem res escoltant-lo.

El nostre interlocutor es va posar a parlar un cop el cambrer ens
va haver servit el whisky i els cafes.

«En el meu pais no es tolera la dissidencia politica», ens va dir,
«sabia que tard o d’hora m’intentarien matar». El que no s’esperava
pas era la seva manera de fer-ho: un tren ple de passatgers... conver-
tit en ferralla... Pero el pla no va resultar com ells havien previst: en
comptes d’eliminar-lo, el van fer viatjar uns minuts cap enrere en el
temps.

L’home es va inclinar lleugerament cap endavant.

—Quan em vaig despertar per primera vegada, vaig sentir-me
atordit. Bl vag6 havia canviat: les finestres eren arrodonides i les
parets ja no eren blaves, sin6 vermelles com les cireres.

«Al cap d’uns minuts, va haver-hi una altra explosio 1 tot es va
iniciar de nou.

«El cicle es va anar repetint una vegada i una altra. Jo era anic
que n’era conscient: els altres actuaven com robots, realitzant sem-

pre els mateixos actes.»
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L’home va fer un glop de whisky i, sense deixar anar el got, ens
apunta amb el dit:

—Em vaig dir que les lletres daurades eren la clau de tot plegat.
Vosaltres també les heu vist, per aquest motiu sou aqui.

Els simbols apareixien quan el tren entrava al tunel, flotant a
I'aire com fils de ned6. Resultaven inexplicables 1 estranys. Havia de
descobrir que significaven, i va comengar a buscar-ne informacié a
través del seu smartphone. Tenia temps... tot el temps del mon... entre
explosio 1 explosio.

—ILa pista decisiva la vaig trobar ala web d’un diari regional. Parlava
de les obres al ferrocarril i del descobriment, al tram que creuava la
serralada de Monforte de Lemos, de vestigis d’una cultura ancestral.

«No era un cas aillat. A Europa, moltes civilitzacions primitives
veneraven les muntanyes. Les consideraven portes d’entrada al més
enlla. Algunes hi introduien, durant el solstici d’estiu, els cossos dels
difunts amb Pesperanca de fer-los renaixer en una altra realitat.

«Aleshores vaig tenir una revelacio: la muntanya que travessa-
vem era realment un portal, la via d’accés a una successiéo d’uni-
versos paral-lels. Que el tren esclatés just quan era dins convertia
la nostra mort en efimera, perque al moment ressuscitavem en una
altra dimensio.»

—Pero el que fem és anar cap enrere en el temps —vaig objectar.

—Si, perd no ben bé —va dir 'home—. Perque quan despertem
el nostre entorn s’ha transformat, ja sigui de forma clara o de ma-
nera subtil. En essencia, tot és diferent: canviem de realitat com qui
canvia de via. —Va fer una pausa i puntualitza—: Es clar que només
son conjectures, pero no se m’acut cap altra explicacio.

—Si el que diu fos veritat —va observar la Mila—, en aquests
mons hi hauria altres versions de nosaltres mateixos, i ens les hau-
rfem trobat.
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—No si cada vegada que saltem també ho fan els nostres altres
jos, en una cadencia infinita de salts.

La noia va obrir la boca per replicar, pero finalment es va quedar
callada. Jo no sabia que pensar, em sentia superat pel fenomen en
qué estavem immersos.

L’home es va acabar el whisky.

—Soc als llimbs des de fa molt —va dir—, ja creia que gaudiria
per sempre d’aquesta curiosa immortalitat. No hauria estat una mala
vida, al cap i a la fi, no hi ha ningti que m’esperi a casa. Pero quan
heu aparegut al vagd, m’he adonat que les circumstancies havien
canviat i que havia d’actuar. Si vosaltres us havieu despertat, també
ho podia fer la meva assassina.

L’home torna a desviar els ulls cap a la finestra. Vaig seguir la
seva mirada. LLa noia rossa era a ’altra banda del carrer. Ja no som-
reia, estava de mala llet. De tant en tant girava el cap, amb laire
impacient de qui espera algi que no arriba.

Havia baixat del tren abans que aquest arrenqués, i no duia la
seva maleta.

Un formigueig em va recorrer de dalt a baix. La historia, fins
aleshores difusa, comencava a prendre forma.

Un cotxe negre es va aturar al costat de la noia. Ella li va recrimi-
nar al conductor la seva falta de puntualitat —mentre 'esbroncava
li mostrava el rellotge del canell— 1 finalment va entrar al vehicle.
Aquest arrenca i desaparegué carrer avall.

I ara que? La bomba encara era al tren i no podiem evitar que
esclatés. El cap em bullia. Segons el que acabavem d’escoltar, si tor-
navem a la vida era perqué ens trobavem dins de la muntanya quan
arribava I'infern. Pero ara érem a lestacio.

Vaig tenir un pensament tenebroés: si ’home tenia rao, fora

del tren el temps continuaria el seu curs normal i viurfem en
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una realitat nova, on 'atemptat es consumava i els passatgers
morien.

Vaig pensar en la Mireia. Em vaig sentir marejat.

—He perdut el compte de les vegades que he renascut —ens va
confessar I'individu amb aire absent—. Si aixo és Ieternitat, potser
ha arribat I’hora de ser un simple mortal.

Es va posar dret i ens va dir:

—Se’ns ha donat una segona oportunitat. Hem d’aprofitar-la.

Quan va agafar 'americana em vaig adonar que aquesta no co-
bria el respatller de cap cadira, siné que penjava de la nansa allarga-
da de la maleta groga.

Vaig notar que em faltava l'aire.

—No pateixis, ’he desconnectat —em va aclarir mentre es po-
sava ’'americana.

Es col'loca el barret de gangster, que queda inclinat cap enda-
vant. Deixa un bitllet de vint euros sobre la taula i ens va dir:

—Qui sap si algun dia ens tornarem a trobar.

Va abandonar el local caminant tranquil-lament, arrossegant la
maleta amb Paire distret d’un turista qualsevol. Al cap d’uns segons
el vam veure al carrer, aixecant el bra¢ per aturar un taxi.

De forma inesperada, el meu mobil va vibrar dins de la butxaca
dels texans. Tornava a funcionar. El vaig agafar, a la pantalla aparei-
xia un nimero desconegut.

—Si?

—On t’has ficat? T estic buscant fa estona.

Era la Mireia. La seva veu em va omplir de felicitat.

Em vaig girar cap a la Mila 1 li vaig llegir el pensament: certa-
ment, el desti ens havia donat una segona oportunitat.

I no la podiem deixar escapar.
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