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PRÒLEG 

 

T’han robat mai una idea? 

Espero que no. 

Imagina haver passat mesos covant-la, treballant-la, picant 

tota la pedra que has de picar, i fent el salt emocional que suposa 

compartir-la amb algú, compartint una cosa que fins fa poc no 

existia i que et surt de ben endins... i que aquella persona et traeixi 

i se n’apoderi.  

I és que al final la cosa va d’això, de què algú t’ha passat per 

sobre amb un autobús i ha decidit que preferia rebre les floretes 

abans que no pas les rebessis tu, que ets qui ha fet tota la feinada.  

Quan coneixem l’Estel al principi de la novel·la, és inevitable 

pensar “coi, aquesta protagonista està molt tensa, eh?”. I és per-

fectament normal que ho estigui. Treballa en una agència de màr-

queting.  

Cinc de cada sis de les persones que treballen en agència han 

declarat patir un excés d’estrès per culpa de les càrregues de feina 

i, sobretot, de la falta de personal.  

I aquí és on tot es complica una mica.  

Com que cal més gent que la que tenen contractada, poden 

passar dues coses: que l’equip faci pinya per sortir del pou... o que 

decideixin escapar-ne fent servir els cadàvers dels altres com a 

escala.  

Sumem encara un altre tema a l’equació: és una agència de 

màrqueting, on la imatge importa més que mai. Perquè el que es-

tàs venent és una història, i si aquesta història de triomf te la ven 
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algú amb pinta de triomfador, sempre és més fàcil que te la com-

prin. Però si no encaixes amb els cànons, tot és un pèl més difícil.  

Fa temps vaig treballar amb un company que tenia un dels 

millors resultats de l’empresa. Mentre estàvem parlant davant de 

la màquina de cafè, se’ns va acostar una altra companya. El paio 

va xiular i li va dir:  

—Nena, vestit nou? Quina passada!  

Ella, sobtada, li va dir que moltes gràcies, que sí que era nou, 

i que no acabava d’estar segura del tot que li quedés bé.  

—Però què dius? —va respondre-li ell— Si et queda merave-

llós. Te l’hauries de posar més sovint.  

La companya va marxar contenta. I tan bon punt va desapa-

rèixer, ell va esclafir a riure i ens va dir als que estàvem allà:  

—Heu vist quin vestidot? Si fa que sembli una balena! I ara la 

molt burra se’l posarà més sovint.  

Per descomptat, aquest paio robava idees, et feia quedar mala-

ment sempre que podia i parlava malament de qualsevol que no 

fos a la mateixa habitació que ell. Una perla d’home.  

El cas és que quan et trobes en aquest univers tens novament 

dues opcions: aguantar o tocar el dos. Necessites una vàlvula d’es-

capament, i és aquí on la nostra protagonista troba el que la fa 

moure en una direcció inesperada. Sense fer massa espòilers de la 

història, aquestes vàlvules d’escapament són les que demostren 

qui som realment. Tots ens hi hem trobat.  

Aquest és un dels punts forts de la novel·la, construir uns per-

sonatges frustrats, autèntics i complicats, que, com passa sempre 

a tot bon road trip, es van desplegant a mesura que avança el viatge.  

Sigui com sigui, és hora de veure cap on va, quina és la vàlvula 

d’escapament, què passa amb aquesta frustració i per quines op-

cions es decanta tothom. Estic convençut que un cop te l’acabis, 
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estaràs d’acord amb mi en què és bo que a l’autora no li hagin 

robat la idea.  

 

Per Marc Tinent, escriptor 

(i que a més ha treballat  

molt temps en una agència i,  

sorprenentment,  

encara conserva els cabells).
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l dia es va tòrcer just començar-lo i el so de la melodia del 

mòbil no aconseguí donar-me prou energia per aixecar-me 

d’aquell llit que darrerament havia esdevingut l’únic indret on em 

sentia reconfortada. En escoltar la cançó per segona vegada, vaig 

fer un esforç titànic i vaig encendre el llum. Potser així la il·lusió 

de tenir uns segons per mi s’esvairia per deixar pas a la rutina 

matinal. Vaig fer un salt i em vaig posar un jersei llarg per anar a 

la cuina gèlida a preparar-me el cafè. Aquell beuratge amarg i fosc 

m’il·luminava els primers minuts de vigília esdernegats pel des-

pertador des que era una adolescent. Vaig omplir la cassoleta de 

la màquina i vaig anar al bany. Quan em volia rentar les mans, 

vaig sentir un soroll metàl·lic contra les rajoles del terra i, de se-

guida, vaig saber que la cafetera havia decidit declarar-me la 

guerra per no netejar-la ni descalcificar-la tan sovint com era re-

comanable. De fet, li faig el manteniment pertinent només quan 

m’adono que el portafiltres ja no encaixa a la rotllana del disposi-

tiu. Em vaig maleir els ossos i vaig recollir amb l’escombra i els 

ulls encara mig tancats l’escampall de marró del terra. Aquell matí 

hauria de fer servir l’Oroley de ma mare, vella i deslluïda, però 

eficaç. Vaig mirar el rellotge de la cuina. El contratemps potser 

m’impediria arribar tan puntual com volia. M’havia proposat es-

criure un parell d’idees a casa perquè aquell matí només tindria 

una hora per inventar-me una frase encertada per captar nous cli-

ents per a una empresa que n’havia anat perdent d’ençà de la crisi. 

E 
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En sortir de la dutxa, vaig abocar el cafè a una tassa i vaig anar 

a la cambra del pis on tinc el minúscul estudi. Poca gent visita el 

meu habitatge, però els que ho fan sempre queden sorpresos que 

el lloc més lluminós i espaiós estigui destinat a ser una àrea de 

treball. Em costa fer-los entendre que una humil secretària dedi-

qui el seu temps de lleure a aprendre llengües i escriure perquè 

creuen que no s’ha de malbaratar les hores en coses que no apor-

ten diners, ni fama ni et fan més popular a les xarxes socials. En-

cara recordo el dia que un noi de la meva edat amb qui havia 

començat a sortir em va demanar per què no convertia l’estudi en 

dormitori i em quedava la cambra petita com a despatx. Quan li 

vaig dir que passava més temps conscient treballant que dormint, 

em va fitar amb cara d’aflicció i vaig albirar que no arribaríem 

gaire lluny. 

Aquell vint de març a dos quarts de set del matí, la menuda 

alcova amb l’escriptori em va semblar un petit palau que feia més 

dolç el començament d’un dia que estaria marcat, ineludiblement, 

per una feina que m’entuixegava el viure. 

A les vuit en punt vaig sortir de casa i vaig girar al primer 

carrer fins on hi havia aparcada la meva bicicleta. Mentre la des-

lligava, els meus llavis van dibuixar un somriure un pèl sorneguer 

dedicat a uns companys laborals per als qui el transport urbà dels 

triomfadors era el cotxe. Anar en aquell vehicle tan poc sofisticat 

era per mi una empremta emocional que posava de manifest una 

manera de ser. M’abelleix tot allò que em fa sentir bé amb mi 

mateixa de manera continuada i no només durant uns instants. 

No soc amant de les disfresses de la realitat i, per això, no m’ha 

fet mai gens de gràcia utilitzar maquillatge per millorar la meva 

aparença, ni anar amb el cabell tenyit o planxat, si bé soc consci-

ent que un membre d’una empresa de màrqueting hauria de tenir 
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molta més cura de la imatge personal que la que tinc jo. Potser 

aquell primer pensament rebel del dia fou el que em donà una in-

jecció d’eufòria desmesurada i vaig aconseguir fer la meitat del re-

corregut batent un temps rècord fins a l’alçada de la Casa Terradas, 

més coneguda com a Casa de les Punxes. Quan vaig voler girar a 

l’esquerra per agafar el carrer del Bruc, un altre ciclista més ràpid 

que jo em va encalçar i se’m va tirar a sobre fent-me caure a terra. 

El cop va ser colossal perquè vaig repenjar tot el meu pes i el de la 

meva bicicleta, que no era el model més lleuger del mercat precisa-

ment, sobre el meu maluc i el braç esquerre. El meu esgarip de ben 

segur que se sentí fins al Passeig de Gràcia perquè els vianants de 

la vora, a qui creia androides similars als humans però mancats 

d’emocions, van alterar la seva fisonomia per expressar sorpresa. 

Alguns van córrer a ajudar-me però van desistir quan van veure 

que l’infractor ocasionant de l’accident s’aturava per fer-ho. 

Tot va passar molt ràpidament i no en recordo exactament els 

detalls: tan sols els rostres perplexos de la gent, el meu dolor la-

teral, els cotxes amb les botzines que ens cridaven l’atenció i jo 

estirada a terra intentant reaccionar mentre sentia una veu amb 

un accent estranger que digué: 

—Estàs bé? 

Ni en aquell moment ni en cap d’altre penso gaire en el què 

dic. Tot i tenir per costum no badar boca si no és necessari perquè 

sempre m’han inculcat que només tenim control sobre allò que 

callem. Així i tot, quan parlo, surt el que tinc a la ment sense fil-

trar. 

—I a tu què et sembla? —vaig respondre tot aixecant el cap 

per veure el culpable de l’escena. Un noi d’una edat similar a la 

meva, cap rapat i unes celles rosses i espesses que emmarcaven 

uns ulls blau verd em fità inquisitivament. 
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—Em sap greu. 

La seva expressió era eixuta i el seu posat encimbellat, però 

duia uns pantalons desgastats i una camisa de quadres de la qual 

faltaven dos botons. 

—M’ajudes o et quedes com un estaquirot? —digué jo que 

intentava incorporar-me. 

Ell  va aixecar la bicicleta que jo tenia damunt i, llavors, em va 

allargar la seva mà aspra i rugosa i em va estirar tot apropant-me 

a ell. Aleshores, em posà els braços a la seva espatlla per no deixar 

que la meva cama esquerra aguantés tot el pes i vaig notar la seva 

olor. Era una fragància feréstega que feia temps que no sentia i 

que recordava només de la meva infantesa a Begur. Aquell noi 

desprenia una olor que combinava llenya, all i suor i a la majoria 

de persones els hauria semblat desagradable. A mi, però, em va 

resultar refrescant per tota la naturalitat que comportava. N’es-

tava tipa de les ferums artificials dels sabons i productes cosmè-

tics que feien servir tant homes com dones. Al meu cervell no se 

l’enganya tan fàcilment. 

—Gràcies —vaig dir tímidament. 

—Pots caminar bé? Si vols t’acompanyo fins on anaves. Crec 

que el cop et farà mal. T’has fet una bona patacada... 

—Treballo a una cantonada més avall, al següent carrer. Si 

vens amb mi, em faràs un favor. 

Vaig dir-ho sense reflexionar. D’una banda, aquell noi potser 

tenia un assumpte urgent i, de l'altra, probablement no seria bo 

que a la feina em veiessin acompanyada d’un paio amb aquell as-

pecte tan descurat. Ja em tenien prou martiritzada perquè no res-

ponia a les seves expectatives pel que feia a la meva presència. Si 

algú em veia amb aquell home m’acabarien de titllar d’espècie es-

tranya. Però ja no podia tirar enrere les meves paraules i vaig fer 
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aquells darrers tres-cents metres fins al meu lloc de tortura habi-

tual envoltada de la seva aroma, que definitivament emboirà el 

meu cervell. Sense parlar-ho, jo vaig aguantar la meva bicicleta i 

ell em va passar un braç per la cintura per ajudar-me a caminar 

mentre sostenia la seva Orbea amb l’altre braç. El seu cos despre-

nia també força escalfor. Era reconfortant perquè el sol entera-

nyinat lluitava per lluir una mica entre uns núvols espessos i grisos 

i l’aire que passava era fred i humit. En definitiva, un ambient 

gens primaveral. Em va acompanyar fins a l’empresa i, quan hi 

érem, em va tornar a demanar si em trobava bé. El vaig mirar 

fixament i, empegueïda, vaig apartar l’esguard amb por que notés 

l’agullonament de la meva curiositat. En abaixar la mirada vaig 

adonar-me que tenia un trau als pantalons i, tot seguit, vaig notar 

la calrada al rostre. A la feina, on tots em criticaven sovint per 

darrere i també per davant, ara tindrien un motiu per riure ben 

fort de mi. No podia amagar de cap manera aquell accident ma-

tutí. Quan vaig tornar-lo a mirar, els seus ulls blau verd continu-

aven fitant-me. 

—Sí, estic bé. No t’amoïnis —vaig mentir tot pensant que 

desitjava tenir un nom per a aquella olor i aquell tacte que de ben 

segur s’haurien impregnat al meu cervell, altrament buit de sen-

sacions interessants. 

Ens vam acomiadar i jo vaig lligar la bicicleta davant de l’ofi-

cina a una senyalització de prohibició d’aparcament. En entrar, 

vaig assegurar-me que la recepcionista estigués prou ocupada per 

no veure’m. Arribava deu minuts tard i clarament trasbalsada. A 

dos quarts de deu teníem una reunió amb un client important i jo 

havia de fer una presentació que ja m’encaboriava prou. Ara, a 

més, l’hauria de fer amb uns pantalons que ja no estaven a l'altura 

a causa del trau. Quan vaig entrar a la cambra on tenim el despatx 
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quatre companys i jo, la vaig trobar buida. La directora creativa 

els havia reunit a tots per repassar l’estratègia a seguir amb el cli-

ent. Jo m’asseguí a la taula i, un cop encès l’ordinador, vaig co-

mençar a llegir els correus. Òbviament, s’esperava de mi que els 

tingués sincronitzats amb el mòbil per fer-me treballar vint-i-qua-

tre hores al dia, però jo preferia consultar-los en hores de feina. 

Tenia dues tasques a fer i consistien en dos PowerPoint que reu-

nissin les idees de tot l’equip per exposar-les al client. En defini-

tiva, es podia resumir tot en una sola diapositiva. Es tractava de 

presentar les xarxes socials com a mitjà infal·lible per aconseguir 

clientela, fidelitzar la que ja teníem i proposar a l’escola que els 

antics alumnes fossin seguidors de Facebook per tal de promoci-

onar el centre. Vaig enllestir aquella primera tasca mig adolorida 

per la caiguda i, quan tot just l’havia acabat, entrà el Toni al des-

patx: 

—Bon dia, Estel. On eres? La directora ha preguntat tres cops 

per tu. 

Vaig sentir la calrada que m’escalfava el rostre. «El color 

m’aniria bé», vaig pensar perquè jo no utilitzava maquillatge i so-

vint m’havia de fer sentir per part de les companyes que estava 

pàl·lida. Tenia el temps just per anar a beure aigua i acabar de 

posar a punt el que em calia per a la presentació amb els clients.  

—He tingut un petit accident aquest matí. Res greu. 

—Has acabat totes les tasques? La Laia està amoïnada perquè 

aquest client ens pot portar molta feina si tot va bé i no vol que 

falli res. 

—Sí, ja ho tinc tot. 

—Perfecte. Vaig a fer un cafè... 

Vaig sortir del despatx, un cau poc il·luminat equipat amb 

quatre taules i tres ordinadors amb els quals havíem de tenir idees 
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innovadores per seduir una clientela que cada cop prescindia més 

de les agències de màrqueting i comunicació. Per no posar-me de 

mal humor, vaig decidir remullar-me la gola amb una ampolla 

d’aigua de la màquina situada a la segona planta. Tampoc espe-

rava que cap de les meves companyes vingués a fer-me compa-

nyia.  

Me la vaig beure de bursada perquè dues d’elles ja venien a 

buscar-me per tal de preparar la sala de reunions. La resta del matí 

va anar prou bé tenint en compte que vaig ser plenament consci-

ent que els companys d’equip anaven mirant incisivament el trau 

dels meus pantalons mentre jo exposava la idea al nostre client. 

La presentació va convèncer el director de l’escola d’idiomes i, 

seguidament, la Laia i ell van anar a dinar plegats per acabar de 

pensar com calia enfocar la campanya publicitària. La resta de 

l’equip es va posar a redactar una possible falca radiofònica i jo 

vaig començar a traduir a l’anglès l’esbós del nou web. Recordo 

que estava completament concentrada en la feina quan la Lídia 

em va fer un crit per darrere. 

—La Laia m’ha dit que et recordi que el client ho vol per a 

finals de la setmana vinent. 

No em vaig girar per mirar-li la cara perquè ja sabia que seria 

de prunes agres. Des de direcció, s’havia decidit que jo faria de 

traductora de l’anglès i el francès i la Lídia aprofitava totes les 

ocasions per deixar-me clar que no podia veure’m, ja que pensava 

que no estava a l'altura del que se’m demanava. Jo havia fet el cor 

fort durant sis mesos perquè en el fons tenia clar que els meus 

estudis de filologia a Edimburg em capacitaven molt més que 

l’únic examen que havia passat ella. En el fons, era un conflicte 

de classes i no calia disfressar-lo amb cap titulació. Jo no venia 

d’una família benestant i els meus pares no havien tingut cap 
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aspiració envers meu. A ella, en canvi, l’havien criat amb ambició 

i considerava que una tasca «extra» era un mèrit que es podia me-

rèixer els divendres i dissabtes quan se n’anava de copes. 

Vaig respondre amb un sí estèril a la informació rebuda. A les 

dues, els meus companys van anar a fer una pizza prop de l’ofi-

cina. Jo havia calculat poder dinar a casa però el meu genoll s’ha-

via inflat de tal manera que tenia la impressió de portar una pilota 

de tennis sota els pantalons. Per mitjà d’un gran esforç vaig arri-

bar-me a la cantonada i em vaig comprar una amanida de llenties 

amb tonyina. La gana no l’havia perdut i la necessitat de gaudir 

de l’àpat fora de les quatre parets anodines de l’oficina, tampoc. 

Coixa perduda, vaig anar a La Casa Elizalde a menjar-me el meu 

refrigeri, i mai millor dit, perquè la temperatura no era benèvola i 

l’àpat fred em va deixar amb el cos destemprat. En entrar de nou 

a la feina, vaig saludar la recepcionista i vaig pujar a la segona 

planta en ascensor. Tot just acabava la tasca del dia quan la Raquel 

em va trucar des de recepció. 

—Estel, a recepció hi ha un noi que pregunta per tu. Diu que 

per culpa seva has tingut un accident aquest matí i demana com 

estàs. 

Em faltaven cinc minuts per acabar la jornada però vaig deci-

dir que ja havia fet prou aquell dia després d’aguantar les dues 

impertinències de la Laia. Vaig apagar l’ordinador i vaig endreçar 

les coses de la taula per no fer-lo esperar. El dolor se m’havia 

estès per tota la cama i el genoll continuava semblant un globus 

gegant sota els pantalons. Així doncs, vaig baixar en ascensor i, 

en arribar a recepció, vaig veure la gran tossa del ros del matí que 

es va girar àgil en aquell instant. 

—Disculpa, passava per aquí i volia saber com estaves... 

—No gaire bé, suposo, però me’n sortiré. Si demà encara em 
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fa mal aniré al metge —vaig riure empegueïda en llambregar els 

seus ulls verds. Generalment, els ulls blaus m’inspiren confiança 

i els verds recel, però hi havia quelcom d’allò més atractiu en la 

seva mirada i la meva ment analítica l’estava escanejant de dalt a 

baix per esbrinar d’on era. 

Es va oferir a acompanyar-me a casa i vaig dir que no calia, 

tot pensant que a la sortida de la feina li diria que m’hi havia re-

pensat. No m’interessava que els companys poguessin xafardejar 

perquè senzillament no volia preguntes incisives l’endemà. 

Un cop fora, va haver-hi un moment de silenci ensordidor 

entre nosaltres fins que vaig demanar jo mateixa si la proposta 

d’acompanyar-me a casa seguia en peu. Ell m’esguardà confús i 

jo vaig aclarir-li que no havia acceptat abans pel fet de tenir la 

Raquel davant. Els seus ulls petits i esmolats em van travessar. 

—Espero no haver-te fet sentir incòmoda. —I es mirà de cap 

a peus. 

Anava malgirbat i, òbviament, no era l’estàndard que s’hagués 

esperat, però a mi sempre em resultava més còmode conversar 

amb algú que no es preocupés desmesuradament per la seva 

imatge. Al cap i a la fi, em passava el dia pensant en com causar 

la millor impressió falsejant la realitat. Sabia que les aparences en-

ganyen.  

—No! —vaig exclamar esglaiada davant de la possibilitat 

d’haver-lo ferit—. Els meus companys són un pèl tafaners i no 

cal donar-los motius per fer safareig. Això no obstant, estaré im-

mensament agraïda si m’acompanyes a casa —vaig fer el comen-

tari mentre esperava que ell deslligués la bicicleta del fanal. 

—Anem a buscar la teva? 

Amb una ganyota vaig assentir. Ara que m’havia tornat a po-

sar dreta i havia donat uns passos després de deixar la cama en 
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repòs durant unes hores el mal s’havia enfadat. Vaig pensar que 

em passaria tot caminant. 

Vaig voler fer el recorregut fins a casa meva tot baixant 

passeig de Sant Joan avall fins a trobar el carrer de Llull. Em 

va escometre amb preguntes tota l’estona i jo, que maldava per 

esbrinar d’on era ell, no aconseguia demanar-li tot el que desit-

java saber. El mateix martelleig de la incertesa em col·locava 

una llosa a la llengua que em feia sentir toixa a l’hora de parlar , 

tot i que el noi era estranger i articulava la parla amb uns errors 

que el feien semblar menys competent del que probablement 

era. 

—Perdona, t’estic sometent tota l’estona a un interrogatori i, 

en canvi, no t’he demanat el nom. 

—Estel —responguí jo, cofoia perquè aquella aparició que 

m’havia endolcit el dia agre volia saber com em deia.  

—Jo em dic Steve.  

—D’Anglaterra? —vaig fer jo enderiada per satisfer la meva 

curiositat. 

—Una meitat, sí. 

—I l’altra? 

—Francesa.  

Just quan estava a punt d’oferir-li un dels meus millors com-

pliments tot dient-li que em semblava una combinació prou in-

teressant, el meu nas em va donar un bon cop de puny després 

de fer-me arribar la inconfusible ferum d’excrement caní que jo, 

sapastre de mi, havia aixafat de manera inoportuna. Sabia que 

aquell accident pertorbaria la meva concentració en la conversa 

amb l’Steve i em vaig empipar amb mi mateixa. Com sempre en 

aquests casos, vaig optar per la sinceritat extrema i així no haver 

de suportar una situació en la qual jo volia dissimular una obvietat. 
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Tampoc no em podia arriscar que el noi pensés que aquella ator-

didora olor emanava de la meva persona. 

—Oh, maleït sigui! Crec que he passat per sobre un altre re-

galet de gos! —vaig fer tot inspeccionant la incrustació a la sola 

de la meva sabata. Tanmateix, el meu interlocutor continuà com 

si no hagués notat res. O bé era molt diplomàtic o no tenia ol-

facte. Em va demanar pel meu ofici i vaig explicar-li que era se-

cretària en una empresa de màrqueting. Va obrir els ulls i digué 

que l’hi semblava interessant. Vaig assumir que es referia a l’em-

presa de màrqueting més que no pas a la feina de secretària. Vam 

arribar al carrer de Llull i la resta del recorregut el vam fer amb la 

llum de la darrera hora de la tarda que aviat ens deixaria a les 

fosques. Vaig desitjar, tot i l’intens dolor que em començava a 

turmentar amoïnosament, que casa meva fos més lluny per poder 

xerrar amb ell una estona més, però no vaig saber fer-me la coixa 

i no vam trigar a arribar al carrer Sicília. Com que no volia que 

esbrinés que vivia en un lleig bloc de pisos de protecció oficial, li 

vaig dir que a partir d’allà ja continuaria sola. Devia pensar el pit-

jor perquè els seus ulls distants es van empetitir i va dir: 

—Prometo no venir-te a buscar un altre dia...  Només em vull 

assegurar que arribis bé. Al capdavall, l’accident ha estat culpa 

meva. 

Vaig enrogir a l’instant. No volia de cap manera que tingués 

la sensació que em malfiava d’ell perquè no era així, però em feia 

vergonya que veiés el trist edifici on havia de viure.  

—No té res a veure amb això —vaig apressar-me a respondre 

tímidament—. És que no visc en un bloc gaire bonic i sovint me 

n’amago.  

La seva expressió canvià rotundament. Fins aquell moment, 

havia estat distant però, de cop, se’m va acostar amb confiança. 
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—Jo visc en una nau industrial perquè no em puc pagar un 

pis. 

Em vaig embarbussar amb la paraula «caram» i va sortir una 

espècie de «rrm» amb veu de rogall que, a jutjar per la seva cara, 

no va entendre. 

—Perdó? —va dir. 

—Caram! —vaig exclamar jo, tot pensant que allò explicava 

l’estat desastrós del seu vestuari—. Llavors, suposo que jo visc en 

un palau i, per tant, ja em pots acabar d’acompanyar... 

En els pocs metres que quedaven per arribar a casa, l’Steve es 

va recrear en una crítica punyent contra una societat on la majoria 

de gent s’havia avesat a gaudir d’una comoditat que no existia per 

a un vuitanta per cent de la població mundial. Se’l notava empre-

nyat i vaig pensar que, o bé era un antisistema innat, o bé havia 

tingut mala sort i ara renegava de tot perquè ell no havia aconse-

guit gaire res. Em va entristir una mica el fet que jo no hagués 

estat mai capaç de mostrar-me tan explícita en contra de tot el 

que estava establert, però, ben mirat, potser em mancava energia 

per fer-ho. En arribar al meu bloc, em vaig acomiadar i ell va 

acostar-se a mi per fer-me dos petons. La resta del meu dia va ser 

gris i tèrbol a pesar del sol groguenc i intens que tenyia la tarda 

de color sèpia i convertia el  parc de l’estació del Nord en un 

indret romàntic malgrat les colònies d’autobusos que circulaven 

lentament emanant gasos tòxics. 

Aquella setmana vaig pensar sovint en ell perquè el genoll em 

va continuar fent mal durant uns dies i perquè l’aparició d’aquell 

foraster m’havia arrencat del minúscul món en què havia anat a 

parar, una capsa tancada de la qual no es podia sortir. Des de la 

meva tornada d’Edimburg, tenia la sensació que la ciutat comtal 

era plena de robots que interactuaven els uns amb els altres de 
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manera mecànica i automatitzada sense sentir res de res. Enyo-

rava, amb freqüència penetrant, els meus amics de la ciutat gaèlica 

addictes a la socialització i també a l’alcohol. Sort que l’abril i la 

campanya de jornada de portes obertes per al nostre nou client 

em va aportar feina suficient per no caure en la melangia més 

profunda. La Lídia va vendre com a seves un parell de les meves 

idees de màrqueting a la Laia, la directora,  i jo no vaig saber lluitar 

per reivindicar que allò que la meva rival lloava com a seu era meu 

i només meu. Tan sols una de les companyes sabia com havia anat 

la història però davant de la predilecció de la directora per la Lídia, 

ni ella va gosar dir la veritat. La meva creativitat va quedar a l’om-

bra com havia passat tantes altres vegades i jo ho vaig atribuir al 

fet que, en aquest país, si una persona no té una consciència de 

classe adequada i una indumentària de marca no es creu que pugui 

ser brillant. L’enrabiada me la vaig endur a casa i durant una set-

mana i mitja vaig ensorrar el cap al coixí a la nit per deixar brollar 

les llàgrimes amargues del fracàs. El divendres d’aquella setmana 

la directora va reunir-nos a tots i va anunciar oficialment que ha-

via triat la Lídia per ser la nova directora creativa de l’empresa 

gràcies a les seves darreres idees genials. La traducció del web de 

l’escola la faria jo perquè no es podia permetre malbaratar el talent  

i imaginació de la Lídia amb una tasca tan rutinària. Mentre la 

directora ho anunciava, la meva rival em regalava un somriure 

sorneguer i la Noèlia remenava amb la cullereta el seu tallat car-

regat de sucre i em deixava anar un «no et facis mala sang» que va 

rematar amb un «es viu millor sense responsabilitats» quan s’havia 

acabat la reunió. 

Aquella tarda vaig decidir plegar d’hora. Vaig traduir unes pà-

gines menys acuradament del que feia habitualment. Ja ho acaba-

ria d’enllestir el dilluns un cop superat el tràngol. Vaig fer un bon 
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recorregut en bicicleta al costat del mar. El blau de l’aigua tran-

quil·la bressolava la meva ànima inquieta i trepitjada. Era ben clar 

que a mi se’m podien furtar les idees perquè no era ningú: ni tenia 

un títol universitari d’aquí que m’avalés ni una família adinerada. 

No m’abellia tancar-me en els trenta-cinc metres quadrats de casa 

i vaig decidir sortir. Vaig caminar fins al Born i vaig entrar en un 

bar amb la meva tauleta per abocar tot el meu malestar en unes 

pàgines que probablement acabaria destruint en unes setmanes. 

No era una feina productiva però sí efectiva perquè m’estalviava 

una pila de diners en psicòlegs i teràpies i complia la funció d’un 

amic o amiga que no tenia a Barcelona. Devien ser ja les vuit quan 

vaig demanar una cervesa ben freda. Me la van portar i vaig assa-

borir intensament el primer raig gelat mentre lliscava per la gola i 

s’esguimbava també la meva ràbia i impotència entre les paraules 

que apareixien a la pantalla. Quan ja duia una estona escrivint i 

estava a punt d’acabar-me la primera copa, vaig notar una ombra 

a la taula. Vaig aixecar els ulls i vaig veure un estrany d’uns cin-

quanta anys que m’observava immòbil. 

—Hola! 

—Ens coneixem? —vaig dir jo, un xic irritada per la interrup-

ció del meu procés de neteja espiritual. 

—Sí! Et vaig comprar un quadre antic a través de Wallapop, 

no em recordes? 

La veritat és que me n’havia oblidat completament. Quan 

quedo amb algú que em compra algunes de les meves poques 

possessions, per a mi la trobada és una mera transacció comercial 

i, per tant, no em fixo gaire en la persona. Sort que em va fer 

memòria. 

—Vam quedar a la ronda de Sant Antoni un diumenge i vas 

venir en bicicleta. Et vaig enviar un altre missatge després per 
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convidar-te a un cafè però em vas respondre amb evasives. Puc 

seure? 

Com que ja havia agafat la cadira i s’hi havia arrepapat, fer-lo 

fora seria difícil. 

—Què estàs fent? 

—Acabant una feina... —vaig mentir miserablement. No vo-

lia haver de donar explicacions sobre les meves estranyes afici-

ons. 

—Doncs jo just he fet una nova transacció! —em va mostrar 

una fotografia del seu mòbil amb un cent vint-i-set atrotinat. 

—Has vist com n’és de bufó? I encara funciona! El propietari 

se’l ven per dos mil cinc-cents euros! Una ganga! 

No el vaig voler contradir. Un cotxe que segur que s’havia de 

portar sovint al mecànic no em semblava cap bona inversió. 

—Mira! Aquests són els altres! —i amb el dit va anar passant 

imatges d’altres vehicles, tots ells força antics—. Però no creguis 

que m’hi gasto cap quarto en tenir-los al garatge, no! Dormen tots 

al carrer! —A mi ja em començava a amoïnar aquella conversa 

que no semblava tenir un final immediat—. Per cert, em dic Sal-

vador! Tu Estel si no recordo malament, oi? —vaig assentir fent 

un moviment sec amb el cap per indicar-li que sí i vaig decidir 

apagar la tauleta i anar recollint els bolígrafs i els papers. Potser 

d’aquella manera s’acomiadaria de mi. 

—He de marxar, se m’està fent tard... 

—Vaja, jo també en tenia la intenció! Surto amb tu! 

No volia que se m’enganxés, però no he après a ser adusta i 

d’això se n'aprofiten sempre. 

En sortir, ja no vaig saber cap a on tirar. Però ell, com si em 

conegués de tota la vida, em va agafar del braç i em va dir que 

aniríem a fer una volta al parc de la Ciutadella. 
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—Perdona, però és que jo tinc coses a fer! —m’hi resistia jo, 

assertiva. 

—Ah sí? Quines? 

Vaig començar a enfarfollar-me com sempre quan vull mentir 

sense saber-ne gens. 

El seu rostre ovalat es va arrodonir, la qual cosa posava en 

evidència unes galtes molsudes quan em va dedicar un somriure 

sincer, com el que es dedica als nens a qui s’enxampa fent entre-

maliadures. Sense haver-ho decidit, els passos ens van dur fins al 

parc. La companyia era forçada i ell xerrava pels descosits. Tenia 

certa gràcia irònica que em passés el dia desitjant no estar sola i, 

quan finalment trobava un company per conversar, aquest no em 

fos del tot agradívol. Vaig aguantar amb estoïcisme heroic el seu 

monòleg sobre les seves pertinences acumulades a través del 

Wallapop i la seva immensa sort de tenir una feina on ell decidia 

els horaris i, alhora, li permetia guanyar un bon sou. No el vaig 

enviar a pastar fang perquè no soc esquerpa de mena, però men-

tre ell parlava, la meva ment fantasiosa s’imaginava un jove cava-

ller morè i amb ulls de color mel salvant-me de l’avorriment 

absolut tot abocant-me oportunament un refresc per sobre o, 

potser millor, atropellant-me amb una bicicleta. Però això últim 

ja havia succeït un cop. Per què no em podia tornar a passar en 

aquell moment? El meu grau d’abstracció de la realitat era tan 

gran que no em vaig adonar que ell em feia una pregunta. 

—Sola o amb companyia? 

—Perdona? —vaig fer a punt de badallar. 

—Que si vius sola o acompanyada. 

—Sola. 

—Vaja! A tu tampoc et vol ningú, oi? —bromejà esclafint a 

riure i donant-me un cop al braç que em va fer trontollar.  
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Jo no em podia creure el meu grau de mala sort. Per una ve-

gada que coneixia algú i havia de ser un pesat! A dos quarts de 

deu les meves orelles ja eren incapaces d’escoltar res més i vaig 

comunicar al Salvador que anava a casa a sopar. 

—Et convido a un entrepà. Segur que no hi tens res a la ne-

vera! 

Desgraciadament l’havia encertat i si no sopava amb ell potser 

aniria a dormir amb l’estómac mig buit perquè era tard fins i tot 

per arribar-me al Carrefour de Glòries a comprar quelcom. El 

meu destí s’havia conjurat contra mi. 

Vam entrar en un local força elegant i gran que jo només co-

neixia de l’exterior i que estava a mig camí entre el parc de la Ciu-

tadella i el Poblenou. Vam fer la comanda i ens vam asseure a 

prendre el nostre entrepà de tonyina i la cervesa mentre tots dos 

ens fixàvem en les persones que seien a les taules del voltant. Ma-

joritàriament eren petites colles o parelles. No es veien homes 

plegats ni amigues fent tertúlia. Se’m va escapolir l’observació que 

al nostre país les hores del vespre i la nit i també els caps de set-

mana la gent surt “amb els seus”. 

—Cert! —va dir ell. Jo, per sort, tinc molts amics aparellats que 

em conviden sovint a barbacoes i sopars amb ells. De fet, sempre 

soc l’únic solter. Aquí, si passats els quaranta no estàs aparellat, ho 

tens ben fotut. Acabes acceptant amistats forçoses que potser no 

són el que desitges només per no sentir-te diferent de la resta. 

—A Escòcia no és així. No és inusual veure noies en grups de 

tres persones com a màxim que surten a sopar plegades perquè 

no tenen parella o perquè deixen que la seva es trobi també amb 

els amics. Aquí em sento desplaçada. 

M’havia lliscat de l’ànima i ja no ho podia collir. Les meves 

paraules el van emmudir i el meu interlocutor començà a jugar 
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nerviosament amb el mòbil sobre la taula. De cop i volta, vam 

sentir un batibull a la barra i ens vam girar. Una cambrera escri-

dassava un client i li reclamava els diners. Vaig reconèixer el cabell 

tofut i la camisa color ala de mosca de seguida. Era l’Steve! Vaig 

aixecar-me d’un salt per anar a la barra. 

—Que passa res? 

—Aquest noi volia marxar sense pagar el plat de pasta i li n’he 

fet memòria, però insisteix que ja m’ha pagat. 

Em va mirar i el verd dels seus ulls reflectí una torbació ex-

trema.  

— Ja pago jo aquesta consumició que tu recordes haver pagat 

—vaig dir a ell dolçament. 

—El coneix vostè? 

—I què n’ha de fer? Vostè vol els cèntims i això és el que 

compta —vaig tallar-la jo, resolutiva. 

El Salvador ja era prop nostre i va allargar la mà amb un bitllet 

de cinquanta. 

—Cobri d’aquí, senyoreta, i no fem més enrenou del que cal! 

—intervingué lleugerament enrojolat. 

L’Steve no badava boca i em va dirigir una mirada tímida i 

curta abans d’abaixar el cap mentre jo intentava cercar una expli-

cació encertada pel seu comportament. Segur que havia pagat de 

debò i la noia no ho recordava. 

Els tres vam sortir fora acuitadament i vaig seguir el meu ins-

tint que em deia que em desfaria fàcilment de la conversa anodina 

marxant amb l’Steve. 

—No calia fer-ho, de debò! —digué l’Steve. 

—Apa, no t’ho creus ni tu això! —li etzibà el Salvador amb 

un to displicent i un rictus de menyspreu que em van travessar el 

cor. 
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—Estic cansada! —vaig exclamar enfastijada per l’aire de su-

perioritat del que havia estat el meu company de sopar—. T’agra-

eixo molt que m’hagis convidat, però ara voldria anar a casa que 

ja no m’aguanto dreta. 

—Ah! Això és tot? Gràcies i bona nit? —insistí amb un rogall 

a la veu. 

—Disculpa, però l’Estel és lliure de marxar quan vulgui, 

oi?  

—Voldria anar a fer una última copa amb ella! 

—Doncs haurà de ser un altre dia perquè avui se m’ha acabat 

la corda! —digué jo assertivament. 

—T’acompanyo a casa —feu el Salvador en to militar. 

—T’ho agraeixo, Salvador, però m’agradaria parlar un mo-

ment amb l’Steve. A soles si pot ser! 

Tots tres deixàrem uns segons de silenci mentre el Salvador 

mesurava molt probablement l’impacte de les paraules que hauria 

volgut pronunciar. 

—Entenc —digué—. Si el coneixes, potser necessites una ex-

plicació sincera i faig nosa. 

No se’m va acudir afegir-hi res i el Salvador s’acomiadà estre-

nyent la mà de l’Steve i fent-me dos petons a les galtes. Veure’l 

marxar com un gos amb la cua entre les cames em va entristir. 

Pensar que podia haver-lo ofès em feu sentir díscola però no volia 

de cap manera deixar sol l’Steve, a qui havia desitjat tantíssim 

veure i a qui finalment havia tingut la sort de retrobar, tot i les 

desafortunades circumstàncies.  

—Perdona si m’he posat on no em demanaven... 

—Te’n dec una!  

Un altre cop vaig voler cercar unes paraules que no apareixien. 

Un núvol de pensaments m’embaldragava el cervell. 
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—Vols anar a fer un tomb? —vaig dir finalment. 

—No deies que estaves cansada? 

—Cansada de la seva garola, sí. No ha deixat de parlar del que 

té ni un sol instant des que m’ha vist al bar —vaig fer un moment 

de silenci abans de continuar xerrant—. Però si no et ve de gust, 

no cal que anem enlloc. 

—No et fa res passejar amb un lladre? 

Aquelles paraules em van esgratinyar el cor però el dring de la 

seva veu era més agradable que la informació. 

—No conec les teves circumstàncies i per això no tinc inten-

ció de jutjar-te. Anar a fer una volta plegats no és cap delicte. 

—D’acord —digué ell amb una mirada que semblava voler 

sotjar els meus pensaments. 

Vam caminar fins al parc de la Ciutadella que per mi era una 

prolongació de les quatre parets de casa meva i va demanar-me 

com m’anava la feina. De manera desendreçada, vaig abocar tot 

el que m’havia passat darrerament i com m’havia sentit. Em vaig 

endinsar tant en la narració dels fets que no em vaig adonar que 

començava a ploure i, de cop i volta, el plugim es va convertir en 

una tromba d’aigua que ens va deixar xops. Vam córrer fins a 

entrar a un local de prop de Marina i el vaig convidar a una cer-

vesa. Ni tan sols em molestava la roba enganxada al cos, humite-

jada, i el cansament s’havia esvaït com el fum de les cigarretes dels 

vianants del carrer. Amb la primera cervesa vaig continuar respo-

nent les preguntes de l’Steve sobre la meva feina, les meves afici-

ons i inquietuds. Li vaig comentar que la meva existència estava 

un pèl mancada d’al·licients i em va respondre que creia que tenia 

vida interior més que exterior. Llavors, jo, que ja havia demanat 

la quarta cervesa de la nit i que parlava amb llengua de drap, li 

vaig preguntar com es guanyava la vida.  
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—És difícil respondre aquesta pregunta. Soc advocat d’ofici 

perquè el meu pare va voler que ho fos. Vaig exercir durant anys 

la professió a França però no vaig acabar de trobar el meu lloc. 

No em ve de gust mudar-me sempre. El tipus de gent amb qui et 

relaciones quan ets advocat acaba sent extremadament enutjosa. 

Jo sempre he volgut ser fuster o orfebre i produir coses que des-

prés siguin útils a la gent. Com a advocat vaig acabar sent només 

útil a infractors rics. Si hagués estat advocat estatal, no m’hauria  

guanyat prou bé la vida però hauria fet quelcom valuós per a la 

societat. Ara bé, perdre un cas i fracassar m’hagués llevat la son. 

Sempre he tingut una vena artística i bohèmia que la meva família 

no em deixava exercir. 

A més de la llengua esquerpa i toixa, ara el cervell també em 

volia fer la punyeta i els meus pensaments s’alentien perillosa-

ment. Em venia una idea, però quan volia expressar-la amb pa-

raules ja se m’havia escapolit. Mentrestant, el meu got encara era 

mig ple. Amb un esforç titànic vaig aconseguir demanar-li si no 

hauria pogut canviar de professió a França i ell em va respondre 

que la seva família omnipresent l’hauria atorrollat fins a fer-lo en-

trar en raó per reconduir-lo cap a una vida «de profit», fet que a 

ell li semblava un escorxador de la felicitat.  

La meva bufeta inoportuna em reclamava alliberament imme-

diat i vaig haver d’anar al bany. Recordo que vaig arribar-hi de 

corcoll i, en sortir, vaig pagar les cerveses amb por d’oblidar-

me’n, sobretot si havia d’esperar que l’Steve es prengués la seva. 

No calia ser Einstein per veure que estava força passada de voltes. 

Amb un tacte digne de diplomàtic, ell es va acabar el líquid del 

seu got i em va oferir portar-me a casa de nou. L’aire fred em va 

fer pujar tot l’alcohol al cap de cop i volta perquè, en sortir, vaig 

notar que em costava mantenir l’equilibri, tot i que ni tan sols 
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